青

符渝

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

……

汉乐府中的这首《长歌行》是一首礼赞青春、珍惜光阴的诗：春天——四季的起始，清晨——一日的开端，朝阳——生命的起源。一切都闪耀着朝气蓬勃的生命光辉，青春的少年如同青青的葵菜，尽情享受生命中最灿烂的年华。首四句生机勃勃，活力四溢，呈现出一派明朗向上的景象。以叠字“青青”发端，一股生命的气息扑面而来，奠定了全诗的色彩基调。要知道，在中国文化中，“青”原本就是一种生命的颜色。

桃红柳绿，青山碧水，大自然的一草一木、一山一水皆有色彩，颜色应是人类对这世界最强烈的视觉感受之一，所以每种语言都有颜色词。汉语的颜色词自古很发达，先秦汉语已有“正色”（青、赤、黄、白、黑）、“间色”（以正色相调配而成的混合色）之别，由颜色词构成的成语流传至今的也多不胜数。古人对颜色的感知源于自然，对颜色的命名必然带有他们对自然万物的认知，在种种缤纷斑斓的色彩中，我们的祖先将青色与自然的生命联系在一起，选择了“青”这个词来象征生命。

“青”是先秦的“正色”之一，色彩上相当于今天所说的青绿色。古人对“青”这种颜色的认识来自对植物茎、叶的颜色的感知，活着的植物的茎、叶一般都呈现青绿色，枯死了的植物则会失去这种颜色，每到春天来临，万物复苏，各种植物都会恢复青绿的颜色，一派生机盎然的景象，大自然的生命规律使古人产生一种联想——青绿色和生命紧密相连，古人由此将这种颜色命名为“青”，《释名·释采帛》：“青，生也，象物生时色也。”章太炎先生在《文始》中认为“青”是由“生”孳乳派生而来：“‘生孳乳为‘青，谓青如艸兹也。”（《章太炎全集》第七册）“生”本指草木生长，《说文解字·生部》：“生，进也。象艸木生出土上。”它的甲骨文字形表现的就是草木从土地中生长出来的样子。“青”由“生”派生，本指草木生长时的颜色，它的古文字形由“生”和“丹”组成，“丹”是义符，表示颜色，“生”是声符，提示 “青”的词义来源。

“青”在命名上源于“生”，造字时选用表示草木生长的“生”做构件，可见词源、字源都与生命相关。按照“五行”的说法，青色不仅与草木有关，还与方位中的东方相关联。古人把“青”和“东方”联系在一起，因为东方是太阳升起的地方，太阳是万物生命之源，《尔雅·释地》：“青州，东方少阳，其色青，其气清，岁之首，事之始，故以青为名。”《释名·释州国》：“青州在东，取物生而青也。”“青”与“东方”关联，正揭示了“青”代表的是植物出生时的颜色，是生命力的象征。在“五行”中，“青”还与“春季”相关。因为春天是草木生长的季节，此时的草木茂盛，颜色青绿，这正迎合了“青”的勃勃生机，所以春天也被称作“青春”——青色的春天、生长的春天。如屈原《楚辞·大招》：“青春受谢，白日昭只。”王逸注：“青，东方春位，其色青也。”杜甫《闻官军收河南河北》：“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。”李大钊《时》：“一生最好是少年，一年最好是青春。”后人遂将“青春”指代人生中生命力最旺盛的阶段，因为青少年即是人生的春天。青少年这个年龄段的人们也因此被称为“青年”。

“青”是“生”的派生词，在它的词义构成中就具有“有生命”这样一个词源意义。表面看起来，“青”只是众多颜色词中的一个，但“有生命”这个词源意义却对“青”的使用具有决定作用，并将其与其他颜色词区分开来。比如，绿色和青色在色谱上是相邻的两种颜色，一般把它们归入同一色系，在语言里，“青”和“绿”都可以描述植物的颜色，它们在和其他词语组合时，都可以和“草”搭配，组成“青草”和“绿草”，但“绿草”只表示绿颜色的草，而“青草”则除了表示草的颜色，还表示这种草是正在生长的、具有生命力的。《左传·僖公二十六年》：“室如悬罄，野无青草，何恃而不恐？”杜预注：“在野则无疏食之物。”孔颖达疏：“言在野无青草可食。”按照《左传》原文的语境及杜注孔疏，“青草”饥荒时可以食用，那么一定是活着，没有枯萎的。有生命是草木等植物不可或缺的特征，“青”的词源意义与此相关，“青”和“草”结合时可以揭示草的生命特征，也就是说具有双重作用，既能反映生长中的小草的颜色，又暗示小草有生命力，所以“青”与“草”的内在语义关系很近，能结合成词。按照《说文》，“绿”的本义指青黄色的丝帛，没有“有生命”这一词源意义，“绿草”只表示草的颜色。虽然“绿”在后世所指颜色范围扩大，包含了青色，取代“青”成为这一色系的代表词，但是，因为颜色不是草最紧要的特征，“绿草”自始至终都是短语，没有凝固成词。此外，枯萎了的草颜色发黄，但人们并没有从颜色的角度把枯草、干草命名为“黄草”，这是因为“黄”不具有和生命力有关的词源意义，如果要找反义词，那么“青草”相对的应是“枯草”“干草”，而非“黄草”，这也从另一方面反映了“青”和“草”结合成词的关键在于“青”具有“有生命”的词源意义，而不是它的表层使用意义“青色”。

关于汉语中“青”和“绿”的差别，还有一个有趣例子：德国著名文学家歌德的《浮士德》中有名句：“Grau， teurer Freund， ist alle Theorie， Und grün des Lebens goldner Baum.”郭沫若先生译为：“理论都是灰色的，生活之树是常青的。”德语原文中的grün有几个义项：1.绿色的，青的；2.新鲜的，嫩的，未成熟的；3.环保的。郭沫若先生在翻译这个词时没有选择汉语的“绿”，而是用了“青”（伍铁平《模糊语言学》）。与“绿”相比，“青”更能体现原句中“生活之树”历久弥新、永葆生命活力的深刻含意，这个“青”字，含蓄且精准，既符合汉语表达习惯，又非常传神地表达了原诗的精义。这句翻译后来演变为“生命之树常青”，成为一句汉语的名言，之后的各种译本无论怎么变换其他词语的翻译，唯独“青”这个译词长青不衰。翻译是两种语言之间的转换，好的译者必定深谙两种语言的精髓，具有极好的语感，郭沫若先生对“grün”的处理就显示出这一点。郭沫若先生那一代学者幼时接受的是传统教育，在古典文化中浸润涵泳过，前人对于“青”的理解和使用已经深深印入脑海，随时随地被唤醒。

“青”的生命力植根于汉语千年的历史，中国历代文人骚客，血脉中流淌着对汉语词义的深刻领悟，挥毫泼墨间，处处留“青”，看似无意，却传达出永不消逝的生命力。且看，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。李白这首《将进酒》感叹韶华易逝，诗中“青丝”与“白发”相对，喻指黑色的头发。黑头发，为什么要用“青丝”作比？“白发”意味着衰老，相比之下，乌黑亮丽的头发代表着生命的活力。正因为“青”是“生命力”的象征，所以诗人用“青丝”表示有生命活力的头发，并与“朝”搭配，让人联想起闪闪发光的青春朝气，而这样闪亮的日子瞬间即逝，凝固成冰冷的岁月遗迹，如何让诗人不伤悲？“黑色的头发”在汉语中还可以用“黑丝”“乌丝”等比喻，试想这句诗中的“青”如果换做“黑”或“乌”，那就变成生硬的黑白颜色对比，那种生命倏忽而逝的意境也就消失殆尽。

“青”在音韵上属平声阳韵，很悦耳，适合叠字使用，形成韵律上的美感，古诗词中有大量使用“青青”的句子。江山易改，本性难移，“青”的词义基因“有生命”并不因叠字使用而消失，一个“青”字，生命活力透于纸背；两个“青”字，生命活力跃然纸上，比如本文开头的“青青园中葵”，那闪耀的生命光辉蓬勃欲出。那是与青春有关的生命赞曲，除此，也有与爱情有关的生命咏叹：

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

……

上言加餐食，下言长相忆。

（汉乐府《饮马长城窟行》）

河畔春草青翠葱茏，随着流水伴着长路，“青青”的岂止河畔小草，还有生长不断的思念，“野火烧不尽，春风吹又生”；“绵绵”的岂止伸向远方的道路，还有绵延不绝的离愁，“离恨恰如春草，渐行渐远还生”。首句“青青”与“绵绵”相互映衬，表面写景实则写情，相思之情如同生机勃勃的青草，细细密密，不可断绝，青葱的岁月，青春的生命，却要独守寂寞，空自嗟叹，真真是“思君令人老，岁月忽已晚”。全诗以“长相忆”做结，短的是人生，“长”的是青青的思念。

还有与友情有关的生命吟唱：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

（王维《送元二使安西》）

清晨，微微细雨，恰到好处地润湿了土地而又没有丝毫泥泞，一切都像被洗过一样的纯净，尤其是那新抽的柳枝，愈发地碧绿新鲜，散发着生命的气息。第二句的“青青”虽承接“客舍”，却不是形容客舍的颜色，而是描绘雨后客舍周围清新翠绿的环境。细雨、青青、新柳，暗示了这是一个春天的季节，“青青”是用生命的色彩对春天、对“新”进行形象化表达，在这个充满生机的安宁美丽的春天，本该与亲朋好友好好享受生命，却要身负重任远赴边疆，轻轻的细雨压抑了往来车马扬起的尘土，却压不住诗人与友人深深的离愁，青青的春天、青青的新柳也留不住离人，愈加衬出别离的不舍与无奈，而思念，已经伴随青青的柳丝开始滋蔓生长。

青，一个小小的平凡的颜色词，却蕴含着汉语先民对生命的关照。诗人信手拈来，将生命的珍贵、生命的活力、生命的离别、生命的相思，化作一个“青”字，等待那有心的读者慧眼识珠，等待生命活力的又一次绽放。

语言文字是工具，又不仅仅只是工具，语言文字在被创造的时候，在抒写本民族思想文化情感的时候，都已经带上深深的印记，这些印记是永生的，它们会被隐藏，但决不会消亡，我们能在千年后感受祖先的思想情感，能继续将我们的思想情感传递给后代，都是因为字词里面有一代一代、一个一个使用者的思想情感。在组织中、在关系中、在传递中，意义在流动，字词的生命在凝聚和释放。字词从来都不是工具书中严肃刻板的符号，只要在使用，它就在行走、成长，它就有活泼泼的生命力。那么深刻的思想，那么美好的情感，之所以能被记录、被理解，是因为每一字每一词都有一个生命，它们组合在一起，会创造出一种力和境，将那具有深刻思想美好情感的灵魂呈现出来。

（选自《文史知识》）