一片冰心在玉壶——一位语文教师杏坛三十抒怀

赵成昌

一片冰心在玉壶
——一位语文教师杏坛三十抒怀

赵成昌

新年伊始，翻开日历，无意中发现自己站讲台已经整整三十年了。古人云：“三十而立”。因此，我不禁感慨万千，忧喜丛生。

做官与做事

我是在南方一个偏僻的农村长大的。读书的时候，我不仅寄托着父母、家族的希望，也寄托着全村人的希望。他们一致盼着我好好读书，能考上大学，将来做个大官，光宗耀祖，惠及乡里——“学而优则仕”是他们根深蒂固的观念。可是那年考大学，我不幸被一所师范院校录取。这意味着，我这一辈子就是一个当老师的命。父母和乡亲对我的失望是自然而然的事。尽管上大学的时候，家里也请了客放了鞭炮，乡亲们也都来为我送行，但他们内在的失望是不言而喻的。好在我当时还年小，不怎么懂事，并没有顾及许多。

我走上教师岗位时也仅仅19岁，很多方面都不成熟。不过，自幼养成的自尊秉性时刻提醒着我：不管做什么事都要把它做好；我的教师职业既然是命运安排好的，那就要做一名合格的教师，不能让人背后耻笑。因此，工作起来我处处小心谨慎，且勤勤恳恳任劳任怨；不求有功，但求无过。这让当时的校长看在眼里记在心上——他是一个东北汉子，年岁比我父亲还大，说话常常直言不讳。有次，我们几个小年青聚会，他也来凑热闹；席间，他专门对我说，你很有前途，等你工作几年成熟后，提拔你当个主任。我当时耳朵就一热。是啊，学校也有当官的，主任大小也是一个官；能当上主任什么的，回家多有荣光！

此后，我的工作更加努力。当然更多的是为了讨好校长。东北校长也确实没有食言，仅仅两年之后就把我推上教导主任的位子。家里和乡亲听说我在学校“当官”了，都为我高兴，常引以为自豪；我当时也确实趾高气扬了一阵子。但是好景不长，还没干到一个学年我就感到特别的不适应特别的烦累。教导工作事无巨细，千头万绪，大到传达上面指示精神，小到分发学生作业本；加上本人一向性格直爽，安排工作从不知道拐弯抹角，往往顾此失彼，不能周全，领导和同事都有不少的得罪。最重要的是，我几乎没有时间在教育教学上花功夫了——身在其位，应酬难免，常常被灌得酩酊大醉，何谈什么教书育人？等清醒过来，我想想就后怕：长此以往，事业荒废那是肯定的。

说句可能让人不理解的话，自从干了教师这一行，我渐渐从中找到了一些乐趣，也渐渐爱上了这一行。但自从当了“官”，我就觉得跟事业渐行渐远。于是，在当官和做事之间我经历了一段艰难的抉择。抉择结果，我还是选择后者，因为我考虑：与其在官场上虚度时光，倒不如踏踏实实做点事。当我把辞职报告递给那位东北校长时，他惊讶得目瞪口呆：“你不是干得好好的吗，为什么？”我说：“不为什么，就是不想干。”这一关还好过，最怕的是每年回家省亲——家人和乡亲早把我的官路铺设好了，我一回去总是问什么时候当校长什么时候当局长。当他们得知我辞官的实情时，没有不变脸色的。特别是我的一个族叔，说话尖刻得不得了：“人家花钱请客送礼都当不了，你怎么说辞就辞了呢？真是家门不幸啊！”

我无话可说，只能隐忍透心彻骨的悲凉，权当“秀才遇上兵”吧。只有回到学校，我才有一种回归的感觉。当全身心扑在工作上，我就显得格外的宁静与安然，仿佛一切烦恼和杂念灰飞烟灭。这时候的我，确实变成一个真正充实快乐的自己。为了教书育人，我不断看书学习，钻研教材，摸索探究；并且从理性的角度，经常对自己的工作进行反思、总结。功夫不负有心人，仅仅几年时间，我在工作方面就取得突出的成绩，成果丰硕，连连考评为“优”；同时，各种荣誉纷至沓来，比如“骨干教师”、“优秀工作者”。另外，在教育教学理论方面，我也做了很多有益的探索，发表了不少有价值有力度的论文。也许正因为如此，我被主管部门从一所县级普通中学，上调到一所省级示范中学工作。

所有这一切，当然和我“弃官从教”的决定分不开。我越来越感觉到，弃官从教是我教书生涯中一次最重要的抉择，也是一次最美丽的转身；不仅不后悔，还万分庆幸。后来发生的一件事，更证明我的选择是正确的。我有一篇教育随笔在《中国青年报》“教育”专栏发表了，本来这是非常平常的事，不想被《人民日报》驻安徽的记者何聪先生注意到了，他要来采访我——我们这地方，向来山高皇帝远，极少有什么高层往来；这下，我等于丢下一枚重磅炸弹，在当地引起剧烈震荡。校长在第一时间就找到我——这是后来的校长，很年轻，跟我差不多大年龄；平常，我们无话不谈，但是朋友同时也是“敌人”，因为说话常常不怎么客气；私底下我曾经戏谑他“不学无术”，因为连高考作文也写不到500字。但是，我又不能不佩服他能说会道，左右逢源，是块“官”料；从教研组长到教导主任，没用几年时间就一路狂奔到校长宝座。刚刚坐上还没几天，就遇到这样的“大考”，紧张、无措是很自然的事。

他几乎是发疯一样的跟我说：“老兄，你写什么狗屁文章，把《人民日报》记者都要弄来？假如曝了什么光，我这校长还能当吗？你有所不知，我就是上头人的鼻涕，想什么时候擤就什么时候擤！”我这才感觉到问题的严重性，可是又想，何聪先生来，无非跟我谈教育教学的问题，能曝什么光？所以尽量安慰他。校长这才渐渐平静下来，一再交代我到时一定要挑好话说。何聪来的那天，一幅壮观景象连我都吃惊：操场上彩旗飘扬，人山人海，并停满了大小车辆。县长、教育局长、宣传部长、电视台长，各首脑人物都粉墨登场——这是我工作以来第一次被这么多的父母官接见，真有点受宠若惊。访谈中，他们也一律陪坐，让我跟何聪先生无法交流。我跟何聪商量，能不能让他们回避一下？何聪就示意他们走开，县长这才带着一帮头头脑脑点头哈腰地离开了。但校长不久又折回来跟我耳语：“县长大人陪坐，就是怕你乱说；拜托你，一定要遵守我俩的约定！”访谈文章后来在《人民日报》上发表了，确实没曝光什么，上下官员们才如释重负。校长私下对我说：“这事真让我虚惊一场！你老兄以后别写什么鸟文了，有瘾就在家里写日记吧！”

我听了瞠目结舌，真想跟他红脸，但冷静之后也理解到校长的难处。不过这事真让我感慨万分，特别是对那些在台上做官的，深表同情甚至可怜：他们为了头上那顶“乌纱帽”，这辈子不知要打多少保卫战，几乎到了草木皆兵、风声鹤唳的地步！反过来我很庆幸自己就没有这种折磨——无官一身轻嘛！如果不是那次“转身”，我可能也摆脱不了如今校长的这副尴尬和可怜相！

至此，我还想到历史上的两个伟大人物：李白和杜甫，他们也都深受做官之害。李白四十二岁时因吴筠的推荐，终于被唐玄宗下诏征赴长安：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，其喜悦之情溢于言表，但结果碰了一鼻子灰，不得不抒发出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的无奈和愤慨。杜甫漂泊西南十多年，为了朝廷一个郎官的职位而抱病离蜀：“通籍恨多病，为郎忝薄游”，结果事与愿违，客死在行程的一条破船上。现在看来，这些不能不说是他们人生中的一大遗憾。是的，中国很早就有奖励读书人的先例：聪明人都读书，读了书就能去做官。所以，中国的政治总是表现出一种臃肿的毛病，就好像一个人身上无用的脂肪太多了，变得既难看而又危险。当然，这不是一件好事，但又总是扭转不过来。

教学与教改

身为一名中学语文教师，曾经有过一段浪漫想象。我想象中的语文是精彩纷呈，山花烂漫，处处充满诗情画意。我理想中的语文教学也一样缤纷五彩，生动活泼，课堂洒满春天般温暖的阳光，师生都情趣盎然，无不陶醉于语言和文学的美妙艺术之中。语文课堂，老师不仅仅是让学生摇头晃脑读名著，而更是像一个人类灵魂工程师一样，引导和帮助学生进行一次又一次的精神洗礼；语文课堂，老师奉献给学生的，不是简单的知识传授，而是综合能力的培养和提升。语文的外延跟生活同等——生活中处处有“语文”；语文是工具性与人文性兼容的最大文化载体。我一直以为，既然社会选择你担当语文老师，那就是你的莫大荣幸！

所以，自在教学岗位上渐渐成熟之后，我就积极投身于课堂教学改革的洪流中。率先打破先生讲学生听的传统“满堂灌”教学模式，以先进的教育理念、全新的教学思想，进行教育教学摸索和实践。课堂上，我通过不断与学生交流、合作、探究，试图打造出一个陶冶学生情操的圣殿、活跃学生思想的孵化器。为了提高学生语文学习的积极性，我开动脑筋，灵活多变，不断改变教育策略和教学方法，让学生时时刻刻感受到课堂的新鲜与有趣。说话、演讲、辩论、表演等，成了学生课堂的家常便饭。为扩大学生的视野，我努力将课堂社会化，社会课堂化。比如：上《边城》，我会让学生讲讲家乡特有的风俗人情；天下雪了，我会跟学生说“走，到雪地作文去”；发现街道门牌有错别字，我会带着学生挨家纠正……

然而，这一切都面临着应试教育的严峻挑战。应试教育的课堂，死气沉沉，一点活力都没有；有的只是做题答卷的沙沙声，以及老师的埋怨和学生的叹息。“上课讲试卷，下课排名位，外出开考会”，这是应试教育的一贯模式。宗旨就是以考分为统帅，以考试为中心，以提高升学率为己任。特别是到了高三，学生读的全不是书，而是升学资料；教师教的也全不是书，而是考试试题。那些书商，看准时机，无孔不入，成天出入校园，目的就是推销那些高考复习资料。校园四周，书店林立，但也基本没有什么正规书出售，有的就是这“学王”那“考霸”。有时明知道这些铜臭味浓厚的试卷乌七八糟，错误百出，你还必须耐着性子自圆其说，牵强附会；你必须经常性地拿出你的考试法宝，在学生面前炫耀你的出卷、改卷、析卷之能事。教师之间围绕考分，常常斤斤计较，争风吃醋。凡此种种，不一而足。长此以往，日复一日，年复一年，没有一个尽头。

为此，我陷入深深的迷惘之中。无奈之下，只有振臂一呼：《我为什么无力反抗呆板的教学》，发表于《中国青年报》。没想到会掀起一番波澜，出现了前文我所不愿看到的那一幕。但事后还是感觉到了文章的力量，因为何聪先生的采访，使我在当地有了不小的知名度；采访文章在《人民日报》发表后，又引起全国很多老师和专家的注意与讨论。这又给了我另外一个方面的启迪：我不能一个人战斗，因为这不是一个学科的教学问题，而是整个国家的教育问题；这不是哪一个人的问题，而是全社会的问题。因此，我以身体力行的方式，经常上教改示范课，试图影响身边的人；又以言传身教的方式，经常与年青人研讨教改问题，试图感化后来者。与此同时，我不断著文立说，宣传推广，先后在《上海教育》《语文教学通讯》《中学语文教学参考》《班主任》《中小学管理》《名作欣赏》等知名刊物，发表我的教育理念和教改实践文章。考虑到目前高考的强大导向作用，针对语文考试的弊端，前不久又在《中国青年报》撰文呼吁增设听力测试，我觉得语文考听力既有必要也很可行。

总之，语文教学改革，任重而道远。但无论刀山火海，我还将踽踽前行。

教书与写作

除此之外，我还有一个不与外人道也的爱好，那就是写作。因为业余时间经常写作，使我的生活很充实，心态非常好，精神一直饱满愉悦，显得越活越年轻。这让不少同事既惊讶又羡慕。当然，也有不理解和分歧的时候。有一次，和一位同事闲聊，听他说：“下辈子做头猪，也不愿去教书。”我问：“此话怎讲？”他答：“这还用解释？你整天累死累活，永远也就是个温饱；如果做头猪，不用干活，还被养得肥头大耳！”另有个同事，我与他闲聊，他说：“前世杀了人，这辈子教语文。”我问：“此话怎讲？”他答：“这还用解释？语文教得再好，学生也不重视，社会还常诟病；你难道一点也不闹心？”

然而，我对此都不以为然。我真的很感谢这辈子教书，尤其是教语文。因为教书，我经常读书研究书；因为教语文，我经常写作研究语文。写作，渐渐成了我放不下的习惯和业余最大的爱好。这种习惯和爱好，究竟是如何养成的，现在叫我说，还真的说不出个所以然来。只记得早在读初中的时候，教我们语文的是一位老先生，叫徐伯超；他曾是国民党一位高干的秘书，解放后留在大陆做了一名老师——他学问深得很，眼睛高度近视，上课几乎是脸贴着书的；对我作文尤为器重，每次都拿到班上范读。我的写作兴趣不知是不是被徐先生激发的。

第一次发表文章是在大学校报上。其实那也不算什么真正的作品，校报要开辟一个实习专栏，我作为前方的一个实习生，即时将实习情况如实记录下来而已。没想到交给老师，老师带回学校就把它发表了。第一次见到自己的文章变成铅字，我还是很兴奋的，那情景至今记忆犹新。从此，我就疯狂地写小说。当时，小说非常时兴，可是我很少有收获。慢慢地，就失去了写小说的兴趣，甚至怀疑起自己是不是块写作的料。恰好，此时的我正倾心于教育教学改革，在教改上积累了一些经验，也有了一些思考，于是立即转舵，改写论文和随笔，期望理论与实践结合起来。那篇发在《中国青年报》上引起很大反响的文章，就是在这样一个背景下出炉的。由于我经常发表教改文章，包括谈高考改革问题的论文，后来又招来不少省市媒体记者的采访。有关我的一些作品或采访文章曾被各大网站疯转。不过这时候，我们的校长已经司空见惯了，不再有什么激烈反应。

当然，闲暇之余我也涉足一些其他体裁的写作，比如纪实文学。有一天收到一笔2000元的稿费，我以为是杂志社搞错了，打电话一问，才知道是真的，因为作品在读者评刊中获头奖。这让我心下窃喜。不过，这是我仅有的一笔“高收入”，更多的是“毛毛雨”，时常遭有些人的冷遇甚至嘲笑。有一次我握好几张稿费单去邮局，偶遇一个老熟人，他是办公司的，刚从邮局取了一皮包红彤彤百元大钞；翻翻我的稿费单，最低的就20元，最高的也不过100元——这些都是学术性很强的专业刊物发的，稿费当然很低。他无限感慨地说：“这要牺牲多少脑细胞，就给这点钱？不值得！这么吧，我用一张换你一张！”我立即就有一种屈辱感，毫不客气地反击说：“道不同不相与谋。我才不稀罕你的呢！你以为你那一张，就比我这一张值钱？”在别人眼里，也许认为我这是一种阿Q精神，但我觉得当时回答得特别痛快，特别豪壮！

还有一次，我们县忽然下发通知，要求在各行各业评选“学科带头人”，并以奖励。我本认为这是当局难得做的一项英明举措。所以，学校根据我的工作表现和出色成绩，推举我参评，我欣然接受。我根据要求，在家认真挑选最有代表性的教研成果和证明材料，整整装了一大书包。可是没想到，送到有关方面之后就杳无音讯；直到几个月后才有消息：我名落孙山，而一个个工作平平、成果全无的人却榜上有名！据一个掌握内情的人告诉我，这都是暗箱操作的结果，事先打电话递条子的不知多少！更让我气愤的是，他们把我用心血凝成的一篇篇发表的教研论文当成垃圾，丢进废纸篓准备处理，多亏我赶得快才免遭一劫。从此，我对各种“评选”嗤之以鼻！

尽管如此，也没有改变我对写作的追求。长期以来，我一如既往，依然故我，乐此不疲，而且一往情深；或论述或随笔或文学，兴趣所至，必诉诸笔端。写作，不仅成为我工作的一部分，也是我精神生活的重要寄托。虽然也扛着省市作协的招牌，但我更以“校园作家”自居。我总觉得，写作与教学是能够兼容并顾的，而且还会相得益彰。我常常把我的写作经验毫无保留地传授给学生，并且不厌其烦地辅导学生写作。多年来，经过我的手已经有几百篇学生作品发表在各类报刊杂志上；在学校大力支持下，我还主导创办了校园文学社团，定期出版《萌生》杂志。所以，我早已把写作与教书融为一体：你中有我我中有你。特别是有时我把得意之作拿到班上跟学生“共赏”时，看到学生那种近乎虔诚的眼神，既让我充满自豪感，又相信会给学生带来许多启蒙和教益。

（作者单位：安徽省无为县襄安中学）

编辑：朝卿

责任编辑：周建福