张岱的闲



张岱的闲

若评最美汉字，在我的字典里，“闲”当列榜首。可“闲”兄斜睨着眼懒懒地回一句：“我原自在，要这劳什子作甚？”

闲兄是高士，如天上云、云中月，御风而来，月到门时，便得了一“闲”字。

“闲”总是仙家笔法，却又不是烟视媚行的女子，虽然一样有林下风气，一样的如月光淹然漫漶，可女子终究柔了，是清隽小楷，少了逸笔。闲是庄子，不是老子，更不是孟子、韩非子。

孔子偶有闲心——子之燕居，申申如也，夭夭如也——这句大致意思是“孔子闲居之日，整齐而又舒和”。大约某个冬日，孔夫子居家负暄读书，偷得浮生半日闲，于是被弟子记录在册。《论语》里最闲的是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。不过，这是曾点的闲，孔老二自幼家贫又逢乱世，自然立远志，即便后来携弟子周游列国，创儒家学派，终是操劳多于闲适。

屈指算算，诸子里真闲人只有庄子了，做自由之龟、游乐之鱼，栩栩如蝴蝶，夫人离世也鼓盆而歌。闲，像云一样，停在半空，像月一样跃入门来，是不知身为蝴蝶抑或庄周。

还有一等闲人是张岱式的。

明清之际真是好时期，文字里老子孟子朱子们几千年的正大端容，到这会儿忽然有些俏皮了，有些性灵了。张岱便生于这个时期。张岱字宗子，号陶庵，绍兴人。

张宗子的闲是繁华而寂寞的，像热闹过后心里空荡荡撞出的回声，一点点铺陈成梦。《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅文集》……都是他的闲梦，留待繁华过尽后犹来耽溺其间。他自做着富贵闲人，书蠹诗魔，好不风雅。即便后来时乖命蹇，仍游历山水间，无怨艾，无悲怆，写着空明的文字，直至死亡。

张宗子文字均由闲中着色，犹如冰雪，几乎无需细细咀嚼，仅凭直觉便可知其好。他的好，不是治世经纶的官家气质，也不算狂放不羁的布衣文人，他的好似庄周梦蝶，逍遥自适。

他爱热闹，愈热闹到烈火烹油愈欢喜。他也不去往前凑，自鲜衣怒马却只在一旁闲看。

七月半，他往西湖看人。于是，夜半里湖，小船轻晃，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，与满湖鼎沸人气似乎隔了一个维度。等到众人散去，干脆酣睡于十里荷花中，在拍人香气里做一个清梦。

他看柳敬亭说书，说到筋节处，叱咤叫喊，空缸空甓皆瓮瓮有声。

他看美人，写妓女王月生竟如神仙中人，没有一丝狎亵。月生貌美如建兰初开，又善楷书，画兰竹水仙。月生气质不俗，众女见她纷纷自卑躲避。月生交游高致，俗人亲近半月也得不到她一句言语，却与高士闵老子交游甚笃。这哪是写妓？竟仙似天上来人。张岱有贾宝玉心性，待女子亲而不狎。

大雪三日，他到湖心亭看雪。这夜，世人皆深居简出，飞鸟都不现身，恍惚有柳子厚绝句《江雪》之意境，却又不尽相似。子厚的江雪世界，呈现出一片死寂，清峭已绝，唯渔翁的背影遗世独立，于渺无人烟之境泰然自得。张宗子更自适，每一笔都疏淡清远，比之子厚，少了几分凛然，几分孤傲，而更多了一些儿仙气，一点儿痴气。

单只看“湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。“一”“两”“三”，寥寥几笔，轻轻浅浅一晕、一抹、一提、一挑，数点墨迹，一幅隽雅清旷的西湖雪景图轴轻轻展开，水墨的烟雪，清浅浮淡。天长地阔，亘古久远，渺杳清静，都在这“纸上”，而人何尝不是这浩渺中的蝼蚁草芥？置身其间，万般繁华靡丽谢幕，过眼皆空。

张宗子得算生活家，将日子过得这样繁花着锦寂寞如仙，难怪诸多当代女作家都发愿欲穿越回明清嫁给张岱。

再来论，其实太白也闲，苏子也闲。太白是谪仙，苏子既可上天又可落地，正直而好玩，比张宗子更多些天真烂漫。但若闲至仙范，还是张宗子。

我想刻两枚闲章，一曰闲月，一曰寂寞如仙。

王亚，青年作家，在国内多家报刊撰写专栏文章。出版有古典诗词品读随笔集《此岸流水彼岸花》《一些闲时》《今生最爱李清照》，最新散文集《声色记——最美汉字的情意与温度》即将上市。

作者简介：