左手喝咖啡，右手将进酒

文仇士鹏

“旅美作家”是张宗子身上鲜明的标签。这个经历馈赠他以丰富的写作素材，反映在他的文字中。

近读张宗子的《时光的忧伤》，能够感受到他对生活多年的纽约，情感上始终夹杂着“客”的色彩。在《关于纽约的几个片断》中，他用“格格不入”作为最后一章的题目，把自己对纽约的印象形容为“无动于衷”。我想，这份疏离感的根源，在于他心中对中国传统文化的虔诚与热爱。

中国传统文化中的豁达、宁静和浪漫给予他极大的滋养，让他的文字总是缱绻着浓淡相宜的书卷气。他写沈从文、苏东坡、杜甫，也写《儒林外史》中的马二先生游西湖，民间传说中的伥鬼、夜叉。在《一辣解千愁》中，他说：“我的热爱从不狂乱和痴迷……它淡然，随和，若有若无，时隐时现，简单但却持久，宁静但却固执。”这份骨子里的优雅和从容，不正是五千年中华文明最深厚的福祉吗？

在张宗子的笔下，中西文化并不是油水分离般完全对立的，它们统一于张宗子思想的脉动中，在灵感迸发时便信手拈来。在《昔游》里，张宗子从李白、杜甫的遇合写到伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，又回到高适、李白、杜甫身上，写天才、稳健派和苦吟派的区别，继而联想到天才的贝多芬和严谨刚正的勃拉姆斯，正像是李白与杜甫。读诗和写诗的经历让他的思维和文字变得天马行空，在他跳动的思绪间，东西方的文化底蕴各抽出一条线，共同织成双色的魔毯，带领读者领略到了文学中以游无穷者的自由。

除了仰观宇宙之大，张宗子在书中写道：“人把理想和情感寄托于世上的微小事物，这事物因此从自然中超脱出来，进入人类的文化和审美世界。”作家的自觉让张宗子追随着灵魂深处的触动，成了这些将个人美好情感客观化的人中的一员。他写葡萄，写蜡梅，写忍冬，写郁金香，在一件件微小的事物里，抵达了远超想象力和文字表现力的辽阔世界。这是唐诗宋词教会他的魔法吧，在比兴之间，完成了对人和人的关系、人和世界的关系的观照。

张宗子在《虎耳草》中写道：“花的背后，是一个仿佛出自楚辞或者南朝民歌中的理想人物，长发素足，倏然而至，倏然而逝。”那么，喝着咖啡，吃着松饼，读着《芬尼根的守灵夜》的张宗子，和一张口衔住一枚刺槐花骨朵的张宗子，各是什么形象呢？应当都是宁静、安适、自在，透露着隐隐约约的超然吧。