又见炊烟升起

刘永中

又见炊烟升起

刘永中

“又见炊烟升起，暮色罩大地”，站在城市的高处，我常常想起家乡的炊烟。

我的少年时光里满满的都是老家厨房屋顶上的炊烟。上小学的时候，学校条件有限，开不起中餐。每天早上8点多到校，上完6节课才放学。放学时的我们就像是一群饿急了的小鸡，一个劲地往家里赶。而母亲一般也摸准了我回家的时间。我达到村口的时候，第一眼就看到了家的方向冒出的炊烟，鼻子边仿佛飘荡着米饭的清香。那个时候家里贫困，很少能吃上肉，母亲却总是能给我一点惊喜，一块烤红薯或是一个糯米粑粑，让我常常在下午的课堂上走神，嘴角泛起微笑。

带着对炊烟的期待，我脚步匆匆，一路向前。进入初中后，我在学校寄宿，一周才回家一次。学校周末放学迟，回到家的时候一般已是傍晚。母亲没有手表，却总能在我到家之前烧起灶火。那些稻草、玉米秆等被母亲塞进灶膛，噼里啪啦地烧得正旺。丝丝缕缕的青烟从厨房的瓦面上氤氲开来。厨房弥漫着的柴草香和饭菜香刺激着我的味蕾。我常常狼吞虎咽，母亲只得一个劲地在边上提醒：“慢着点，慢着点，别噎着！”饭后，母亲也免不了要询问我的学习情况，叮嘱我要听老师的话，好好学习，做个有出息的人。

炊烟是一种催人奋进的力量。我一路考上高中、大学，离家越来越远，炊烟却从未离我远去。毕业后，我在一所山区学校任教。学校条件相当艰苦，为了省钱，学校组织师生上山砍柴，用柴火煮饭炒菜。每日三餐，学校都有带着柴香味的炊烟升起，在校园的上空萦绕。母亲常打电话问我：“在学校工作辛苦吗，生活习惯吗？”我每次都是这样回答她：“这里和家里一样，用柴火做饭，饭菜很香！”

有同事感慨：“教师的生活就如这炊烟，看似在云端飘舞，其实平淡、落寞。”工作了几年之后，一起参加工作的同事有的考上了研究生，有的考上了公务员，一个接一个走出大山。我也急了，努力想改变自己，然而考研、考公务员均不顺利。那段时间我的心情异常烦躁，于是周末的时候，朋友邀我一起去爬山。山高路险，柴草茂盛，我们走着走着居然迷了路。时间已近傍晚，我们带的水早喝光了，口干舌燥，腹中也是空空，腿脚乏力，都有点绝望了。这时，有人指着前面不远处冒起的炊烟尖叫起来。“暧暧远人村，依依墟里烟”，陶渊明诗句中的炊烟在淡淡的暮色里轻轻飘荡，呼唤着我们前去。

在炊烟的指引下，我们看到了一座小木屋，以及木屋中走出的老俩口。他们端出了山里的绿茶，清香扑鼻。得知我们是学校的老师后，他们坚决要求我们留下来吃晚餐。白白的大米饭，新鲜的蕨菜，喷香的腊肉和猪血丸子……那一顿饭让我在以后的日子里反复回味，心中暖暖。

在接下来的日子里，我安心工作，闲暇之时写写小文章，陆续有豆腐块在报刊上发表。县城一所省级示范性高中看中了我，将我“要”了过去，从此我融入了城市的车水马龙里，和炊烟越来越远。

许久没有看到炊烟，心中总是惴惴。突然想起，自己很久没有回家看望母亲了。第二天，我回了趟家。父亲过世已有十来个年头，哥哥嫂子外出打工，侄子在外读书，我在县城工作，唯有母亲用羸弱的身体固守着那个家。为了方便母亲做饭，我帮她买好了电饭煲、电磁炉等电器。可母亲总是心疼电费太贵，把别人家遗弃的玉米秆、油菜秆都捡回来，晒干当柴火。我回来之前没有给母亲打电话，只想给她个惊喜。离家不远的时候看到家中厨房顶上炊烟正浓，且一股接着一股，白中带黑，我有一种不祥的预感，快步赶过去，发现厨房燃起了大火。厨房里堆放了过多的柴禾，母亲外出打水时，灶膛里的火引燃了柴堆，幸亏扑救及时才没有酿成大祸。母亲一个劲地责备自己，我却备感愧疚，平时忙于工作，却忽略了母亲正在一天一天老去。

我帮着母亲清理好厨房，重新生起火来，很快，厨房的瓦面上就有丝丝缕缕的炊烟升起，在乡村的天空上飘荡，像一朵朵盛开的白莲花，宁静、纯洁、轻盈、祥和。

（作者单位：洞口县第一中学）