少数民族作家笔下的爱和女性

北京 李美皆

少数民族作家笔下的爱和女性

北京 李美皆

少数民族作家笔下塑造的众多的女性形象，均具有地母一般宽厚温暖的胸怀。本文通过对回族李进祥《带着男人去北京》、蒙古族扎·哈达《三杯班萨尔》、土族鲁玉梅《苍生》、维吾尔族伊力哈木·赛都拉《楼房里的老人》、壮族连亭《有没有一袭桃花落在水中》、蒙古族乌仁高娃《四姐》、苗族何炬学《葬礼上的红公鸡》等小说、散文作品中女性形象的扫描和梳理，分析了女性的母性之爱与自我觉醒之间的关系，意在提醒少数民族女性对个人命运及其出路进行的理性思考。

少数民族 女性 母性之爱 自我觉醒

阅读少数民族作家笔下的爱和女性，有安慰，也有心痛。

李进祥（回族）的《带着男人去北京》写回族女性沉重执着的爱，有丝丝缕缕的揪心之痛，也有与天地同在的大安慰。原本在外打工的男人得了大病，女人带他从银川坐火车去北京治病。从挤火车开始，“她的眼神就是缰绳，牵着男人，男人一直跟在后面”。到了火车上，她小心翼翼地爱护着男人，既担心他累着饿着渴着或者哪里不舒服，又注意不要让自己的担心惊扰了男人作为病人的自尊心。男人的一举一动一个眼神一个脸色都紧紧地牵动着她的心，“病了后，呼噜声小了，出气都轻了。女人有时候真害怕他的那口气儿没了。偷偷用手在他鼻孔和嘴边试试，有丝丝的热气儿，女人就放心了。那口热气儿撑着男人，也撑着她。要是那点热气儿散了，她真不知道该咋办”。女人舍身忘我，只要男人活着；男人活着，天就在。“要是男人真的有个啥事，天就塌了，两个娃娃上学，都没办法供了。所以，女人打定主意，想啥办法，也要把男人救活。”虽然她认为男人是一家之天，但实际上，正是她的爱，构成这个家的擎天柱。她对男人那种饱含母性的护犊心切的爱，就是莫大的力量，使贫瘠羸弱的生活有了信心。这爱足以回天，这力量足以扛住生活的一切击打。下火车时，“她走在前面，用包给自己开道，用自己给男人开道”。其实，他们都是在用爱来开道，爱引领他们向前。尤其女人的爱，毫无保留，与天平齐。这夫妻二人是底层的、弱势的，但他们以强势的无穷的爱，照出

优越者的羸弱和匮乏，感召身边人好好去爱。

女人在，家就在，世界就在。当生活下沉时，女人本能地以母性的力量去打捞，世界因此有了一个令人放心的托底。少数民族女性尤其具有地母一般宽厚温暖的胸怀，足以包容世界，包容男人。扎·哈达（蒙古族）的《三杯班萨尔》写一对蒙古老夫妇厚朴的爱，甚至在死神面前，都给人暖烘烘的感觉。老班萨尔一生喝酒克制，绝不超三杯，现在老了，忽然蠢蠢欲动着要突破三杯的极限，老太婆却夺着酒瓶不放。“人这个东西，总想要把办不到的事情办到，这样努力都是固执的。老太婆一辈子谨慎照看着班萨尔以防他跟其他女人有染，可并没管他喝酒。”这其实都是因为老班萨尔时日无多了。当老班萨尔回忆起儿时的馋，他们就意识到了这点。这一生，两人没少吵吵闹闹，却从未想过分开。“和那个寡妇相好的那段时间，难分难舍时，两个人也没有因为这件事而分离，硬是把五个孩子抚养成人了。每天早晨睁开眼就会吵，也还觉得挺幸福，都习惯了这种吵闹，不隔两天吵一次，好像喝了没盐的茶，总缺着什么。”但是现在，死亡将要使他们分开了，他们顺其自然地迎接着死亡，同时也加倍迷恋着对方，珍惜着在一起的不多时日。其实，老班萨尔也知道老太婆在他出轨时跟老瑞发生过什么，只不过到了现在，他才平和地说起：“可我没有太多的责备，更是有着怜悯之心，看着你后悔的表情，我都觉得你是一个心地善良的……我怎么会不原谅你呢！知道自己做错了，我还在痛处撒盐，那不是浇凉了一颗心吗？在那气头上还不跟老瑞住在一起吗？……什么事上都举着拳头，现在谁来给我盖脚，端饭送水伺候呢？来，吻一个。”老夫老妻的吻，依然迷醉，老班萨尔说：“你的味什么时候都好。”老太婆说：“随心才是这样的。”所有过往的生气吃醋都是生命河流中的兴风作浪，现在，均已进入宽阔平静的河床，生命的末端是温暖与慈祥。老班萨尔与寡妇相好时生了三个女儿，这自然也是老太婆假装不知的秘密，但是现在，即将为老班萨尔的生命送行时，她说：“死鬼，给你那三个姑娘也捎了话，放心吧。”所有的亲人，无论公开与非公开的，都不再相互排斥，爱消除了一切壁垒，他们将团团圆圆地来为老班萨尔送行，给老班萨尔的生命画上一个圆满的句号。这不是喜剧感，这是人生的可亲可喜，还有比这更令人欣悦的吗？现代都市男女的爱恨情仇，相比之下太单薄狭窄，提示着人生的冷然可憎。老班萨尔夫妇之间“打是亲骂是爱”的宽厚踏实的爱，像古老的大地，像温暖的旧衣，为现代人提供了一个善良的参照。

在鲁玉梅（土族）的《苍生》中，女主人公感叹：“天下的男人都不老实。可是，反过来一想，男人要是老实了也不是很好，女人不也就是喜欢男人的那股不老实劲儿吗？”少数民族女性对男人怀有母性，所以更为宽容，包括宽容男人的“不老实”。少数民族男性更阳刚更有气魄，是否与女人的宽容有关？

伊力哈木·赛都拉（维吾尔族）的《楼房里的老人》也写到这样一对热辣暖心的老夫妇。年轻时，“阿不都热合曼不知何故，对妻子这样的行为不仅可以忍受，并且感到滑稽……妻子的泼辣行为让他有一种很诙谐、有趣、奇妙的感觉。在与妻子欢聚时，从她的这种坐地炮似的行为中，心里会产生一种莫名的快感。”年老了，他们搬到城里的儿女家居住，妻子还是那么泼辣好动，一会儿去小儿子家一会儿去女儿家，老头儿待在大儿子家发闷，一面生气老太太丢下他乱跑，一面热切盼望老太太回来。“这阵儿除了脾气如此糟糕的老太太之外，能与他倾诉衷情、牵肠挂肚的，还会有谁呢？”吵吵闹闹热热辣辣，反而让人备感生活的活色生香，人生因此而不寂寞，并妥妥地打下温暖的底色。一辈子的夫妻，能够老出这般香辣的暖意，也是一种造化。少年夫妻老来伴，在少数民族作家笔下热热闹闹暖暖乎乎地演绎着。老伴情如陈年老酒，是各民族情爱的醇化，比年少的激情更令人称羡。可能由于少数民族更加贴近山野自然的缘故，他们的爱也更加朴素原始和健旺。作家必定在民族生活中耳濡目染，对于本民族的厚朴情爱有深切感受，才能极具在场感地活化出这些情、这些爱。

马凤鸣（回族）的《被举意的牛》写一对相濡以沫的老夫妇的朴素之爱，所不同的是他们还共同爱着一头牛。“马文海疼惜他的牛就像疼惜他的女人

一样，女人给他洗衣、做饭，生儿育女，绵长得就像葫芦河的水一样委婉而清丽。他吃了女人做的饭后会神清气爽，全身干练地散发着用不完的力气。”“他疼牛，给牛铡草、拌料、垫圈、梳理毛发，像女人伺候他一样。”现在，这头牛老了。“他不自觉地想到红犍牛的最后下场，是在牛圈里慢慢老死呢，还是卖给其他人，或者得了急病，很快地死去。他被自己这个想法吓了一跳，但这是不可回避的现实。人也要死更何况是牛呢！他心里恐惧着牛的死，恐惧着红犍牛的结局。”连牛都如此疼惜，何况人。马文海是为所爱之牛的终结而“难肠”，作为局外人的读者，却不免为所爱之人（比如马文海夫妇，比如自己）的终局而揪心。爱总是会引起爱，爱的思考亦然。好在马文海有宗教，他决定把牛举意了古尔巴尼（即古尔邦节），举意一头牛，可以抵消七个人的罪责。“嘴管着管着就把谎编下了，手管着管着就把歹干下了。为了蝇头小利有意或无意就把罪干下了，怎么赎罪呢？用洁净的钱财买牛羊宰掉散给贫穷的人，心里要虔诚，钱财要干净，牛羊要俊美。”献祭于一种善，这也是牛的光明结局了。人呢？牛举意后不久，马文海也归真了。尽力地行了善，尽力地爱了人，结局就是坦然的。无论马文海，还是马文海的妻子，对于他的归真都是坦然的。

连亭（壮族）的散文《有没有一袭桃花落在水中》写祖父母之爱，也写祖母温暖人世的大爱，以及对子孙无尽的抚爱。“几十年前，山区里的战争像麻雀一样叽叽喳喳地飞来，又叽叽喳喳地飞走。”祖母经历过残酷的战争，但残酷在她心里并不留痕，战争的历史如麻雀飞来又飞走一般自然地过去，她惦记的是超越政治历史战争的更悠长的人间日月。祖母只知道：“树上的桃花开了，人心就暖了，人心暖了就要种粮食。”不得不承认，心中有爱的人是天然良好的过滤器，一向滤掉恶、只存善。祖母本来并不会种田，“爷爷参军离家时对祖母说，你守着田地养大孩子，有一天日子总会好起来的。仗总有打完的一天，敌人被打死了，仗就不打了，稻子却总能一季一季地插下去，我们就年年都有粮食。只要你守好田地，布谷叫的季节我就回来看你和孩子”。祖母于是守着田地养大孩子，并等回了爷爷。从此，“如不是分别，耕田劳作的事，一定都是祖父母合作，劳作中掺合着壮乡人特有的笑谑和恼怒时的娇嗔数落”，与多数黔江壮族人一样。爷爷走了，年迈的祖母依然要去插秧。“你爷爷拉我来的哩。布谷——布谷——你爷爷从山那边喊我来的哩。”在她的体验中，与祖父一起在田间劳作，就是他们之间一种爱的形式。年老的祖母用满溢着爱的眼去看乱花渐迷的春，一种熏熏然的春醉便充溢心间、人间，爱使一切芳香四溢。“她就像粮食一般，从不挑拣食客，不区分民族，一点一点奉献自己的体温。”“芭蕉叶大栀子肥，祖母每天把温暖的手伸向我，在我翘翘的发辫上系上红头绳。”——所有这些爱的给予，都是在教孙女传递爱，爱就是这样延续的。

爱是导体，爱与女性总是紧密相连。文明进化的弊端之一，就是使人离天性越来越远，而少数民族女性保持着更加天然的母性，她们永远散发不完的母性之爱，恰如永远不竭的乳汁，昭示着人间的长久。

乌仁高娃（蒙古族）的散文《四姐》写一个充满母性之爱的女子——四姐。少女四姐与自己照看的家畜之间有着浓浓的亲情，以至于她出嫁时，它们都哭叫着扑上来不让她走，两峰骆驼也长鸣着哭个没完。通人性的家畜把参加婚礼的人都感动哭了。四姐出嫁后，依然与家畜亲如家人，甚至给没娘的羊羔喂自己的奶，“没承想它倒上了瘾，不给它就哭闹个没完，活像几个月大的孩子……”草原赋予了草原女性大地一般的胸怀，她们敞开母性之爱的胸怀，不仅对人，也对动物；她们的爱惠及人，也惠及动物。她溺爱着它们，哄着它们，如同对自己的孩子。四姐“早早失去了当年让男人们羡恋的美，可她的爱却似萨拉乌苏河的波涛，永不停歇……身体好像不分昼夜、不分冬夏地开满了爱的繁花，温暖着这个世界的人和畜”。四姐把当年吃她奶长大的羊卖掉后，钱不忍心花，现在，交给了“我”。“当我从那只粗糙、变形、黑瘦的手中接过百元钞票时，我修长嫩白的指头眼见要一根根散掉。好像四姐的生命体温都融到了那里，四姐的奶汁都浸泡到了那里，四姐与那帮牲

畜的情感故事都刻画到了那里。”四姐说：“这世道是在咱们女人的爱心里转着哩……佛祖派你我来这世上爱人爱物，咱们就爱着、怜着，尽了这一生的义务，还能咋样？这心啊多爱着，这身啊多动着，不是坏事。”爱生世界，爱是富有，爱比被爱更幸福，这就是四姐的“爱的教育”。爱，是草原的意志，是草原上哺育生命的女性群体的共同意志。

造物主似乎赋予少数民族女性更多的母性，无论母亲多老，孩子多大，舐犊情深似乎都是她们不变的“脾性”。当母亲的爱无处发挥，没有孩子需要她的爱，她就会非常伤心。吐尔逊·买买提（维吾尔族）的小说《儿子回来了》中，佐尔罕大妈的儿子大学毕业后留在大城市当了广播电台的播音员，几年都不回来看她一次，她一个人住在老房子里，唯一的期盼就是每天从收音机里听到儿子的声音。房子已经很破旧，政府想用抗震房指标免费给她重修，她都不同意，因为，老房子里有她的爱，“我儿子脐血就是流在这所房子里，那像狼崽一样幼嫩的脚印就留在这所房子里。再说了，这所房子是他的亡父亲手盖的”。物质上佐尔罕大妈并不以为苦，她苦的是见不到儿子，“孩子无所谓，可母亲受不了这种长时间的离别之苦、思念之情哩！即使是孩子死了，当母亲的能够经常去扫一扫墓，觉得孩子就在身边，那也是一种安慰啊！可孩子活着，当妈的却长时间见不到面，这种思念之苦是另外一种滋味儿”。最理解佐尔罕的是古道热肠的老邻居阿伊姆罕。她们两人从嫁为人妻时就相邻而居，“度过了那么长时间，抚养孩子们一起长大，我们一同衰老，到了这般年纪”， 老姐妹之间，有着绵长深厚的热土般的人间暖意。还有，她们都是母亲，都有着深厚的母性，阿伊姆罕至今还会像抚育幼子一样用奶瓶喂养一只小羊羔，她说：“这个小淘气呀，有时候还在我这早已变成空皮皮的胸前拱来拱去的哩！”这让两个老太太会心幸福地大笑。而等到佐尔罕的儿子要回来看她，听到这个消息，佐尔罕变得像年轻姑娘一般活泼起来。两个老太太幸福地忙碌着，杀羊烤馕，装饰房子。可是，儿子回来了，在乡长的陪同下，好像不是回家。儿子似乎不再是她的儿子，儿媳妇更不用说，连墨镜都不肯摘，更不肯吃她做的美食。她几乎是恳求儿子住一宿，可是，儿媳妇不同意，他们到县上住宾馆去了。晚上，所有忙碌都停息了，所有人都走了，佐尔罕独自面对着再次空下来的家。“现在似乎什么都无所谓，已经没有什么值得牵肠挂肚的了。”得不到满足和回应的母爱，实在令人心酸。不懂得珍惜母爱的孩子，实在是不孝。

心酸之余，我们不能不思考，导致这种孤苦的原因还有什么？《儿子回来了》通过一位大叔之口交代，佐尔罕当年守寡时，还是如花的年纪，可是，她拒绝改嫁。如果仅仅因为对亡夫爱得太深，这倒也罢，但这恐怕不是唯一原因。从其他少数民族作家的作品中，我们可以找到佐尔罕不改嫁的更深层次的原因。何炬学（苗族）的《葬礼上的红公鸡》中透过一双用来献祭的红公鸡的眼睛，见证了一个女人自愿做“烈女”的故事。丈夫死了，妻子已尽了爱的责任，而且，另有一个与她相爱的男人。从爱的角度出发，红公鸡已经认定一个必然的结局。可是，女人竟不顾男人的挽留，随丧队到了墓地——按当地风俗，这意味着她选择终身守寡。这是一个连一只公鸡都不愿看见的结局。她跟这只红公鸡一样，做了献祭品，但红公鸡是无奈，而她是自愿。肉孜·古力巴依（塔吉克族）《冰山之恋》中直接写道：塔吉克族妇女特别忠于婚姻，对此付出多大代价也在所不惜，对离婚自感羞耻，就像死亡一样。阿郎（藏族）的小说《花夜》中，夏玛跟不爱的男人结了婚，过了痛苦的新婚之夜，仅仅在第二天早上，她就认命了。“她知道，生活就是这样，她这朵野百合花既然已经开了，不管在什么地方，都得好好绽放，这既是命定，更是她的本分。”“她起身拿起扫帚开始打扫……心说，看来我得走阿妈的老路了，这就是我的命！”可见，少数民族女性在婚姻方面依然保守，她们不努力自主，而是认命，正如《花夜》中女孩子们议论的：“哎！我们这些女人都一样。就像那坡上的蒲公英，盛开的时候什么样的憧憬都有。被风一吹，究竟飘落到什么地方只有天晓得！”

少数民族女性自古就很优秀。益希单增（藏族）的《南林女王》中塑造的南林女王，是一个既

有王者风范又不乏豁达母性的女首领。她生了三个孩子，分别冒充女仆的孩子送到民间寄养。她每年都扮成管家，亲自到寄养家庭去察看孩子们的本领和品行发展得如何。她不需要让人知道孩子的父亲是谁，在两性关系上，她拥有充分的自由和独立。女王天生是属于深宫的，为了保证自己与平民一样自由，她打造了一个从来不见人的影子女王，而让自己的真身以管家的名义传达影子女王的旨意。她把自己变成了两个人，这一体两面，使她既具备女王的权威，又享有平民的自由。张新祥（傣族）的《召婻勐》以梦的形式塑造了一个被尊称为“召婻勐”的女王。召婻勐的小叔子太爷的象阵被大明军战败了，城邦岌岌可危，骠国派使者前来劝诱他们投靠，连深爱着召婻勐的太爷都有点动摇了。可是，召婻勐以顽强的意志挺住了，她带领族群艰难而坚定地迁徙着。“一个爱水的民族正在背离河流越走越远，他们准备再去寻找下一条能够安顿他们心灵的大河。”这个象背帝国的飞龙旗虽然渺小，却依旧在风中咆哮着、自由招展着。最终，她的士兵的血和大明士兵的血融到了一起，证明了他们也是龙的传人。小说中这些古代英明女王，都是历史上少数民族优秀女性的折光。

少数民族女性的勤劳能干和无私奉献也是公认的。嘎玛丹增（藏族）的散文《加达村：最后的从前》中写道：“藏族妇女比男人辛苦，除要生儿育女，照顾一家人的饮食起居，还是地头盐田的主要劳力。而康巴男人则以剽悍勇猛、喜欢流浪著称于世。加达村的男人大多从事贩运盐巴的劳动，很难直接关心家庭事务和田间农作，顶多在收割时节，象征性地参与一些田间活计。”陶玉明（布朗族）的散文《背出来的家园》写中山河谷地带的家乡盖房子叫“背房子”，因为山路不能行车，所有建筑材料都得靠人背。不仅建房子靠背，其他粮食稻草等一切都要靠背，包括背土造梯田。“母亲这一辈子吃过的最高级的营养品就是红糖”，可是，她却能背石头、背土坯。“40多年的时间，我们村80多户人家的住房一共新旧更替了4次，也就是说这个村40多年来一共盖了300多间房子。参与建盖这300多间房子的许多母亲都已经很老了，有的已经不在世。”马明全（撒拉族）的散文《致撒拉尔的孩子》中写道：母亲们在布满荆棘的田间地头生下多少个孩子，自己咬断脐带揣着孩子回家。其中出了多少烈性汉子不得而知，最起码我们的骨子里都有一股原始的浩然正气，这就是咱们民族的气概。

所有这些，都是女性力量的证明。既然拥有如此力量，为什么不去主宰自己的命运呢？观念的保守和滞后削弱了她们主宰命运的力量。《花夜》中写道：“苦难的生活，不如意占了十之八九，人们之所以能坚强而充满期待地活着，全靠那不足十分之一的希望支撑。”但希望是自己创造的，不是别人赐予的。她们的苦难与坚忍，有来自生活本身的，也有来自性别局限的。女人的命运一定程度上取决于自己，不能用“认命”来画地为牢地拘役自己。她们爱孩子爱世界爱自然万物，可是，拿什么来爱自己呢？这是一个不得不思考的问题。女性自己，也是苍生之一；爱苍生，就包括爱自己。

作 者： 李美皆，北京空军指挥学院文艺评论部主任、副教授。主要从事中国现当代作家作品研究及文化现象分析、女性文学研究。出版有文学评论集《容易被搅浑的是我们的心》《为一只金苹果所击穿》和长篇散文《永远不回头》、随笔集《说吧，女人》等。

链接：

云南民族大学少数民族妇女性别研究与培训基地

首都师范大学中国女性文化中心

中国女性文化研究基地