拟想2049：鲁迅研究虚实谈

山东 韩琳 韩琛

拟想2049：鲁迅研究虚实谈

山东 韩琳 韩琛

走出八道湾十一号，捷克青年小D站在门口，吸尽最后一口“野草”，憋了足足三十秒，仰头呼了出去。白烟飘散，头顶一块牌匾，在夜幕中清晰起来：鲁迅青年药店。意识前面，神经尽头，一种莫名的痒、麻飘过，小D飞上云端，颈上的电子纹身在肾上腺激荡下，突然疯狂闪烁：“过了二十年又是一个……”

不过片刻，纹身逐渐暗淡，隐入皮下。当一切痒和麻，从舌尖退去，小D舔舔上颌，心头瞬间滚过万只神兽：FFFF——这是世界上最棒、最嗨的草。没有丝毫犹豫，小D决定进入下一站：迅客音乐台。世界上，不，全世界上，所有的“迅迷”，在这一刻，都涌入进来，等待深夜到来。

子夜时分，长久的等待似乎没有尽头，而女吊乐队终于出场。一阵令人压抑到窒息的吉他solo（独奏）之后，某个湿咸男声，从地底冉冉升起，又悠悠落下：

我的所爱在河滨，

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索，

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家，

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花，

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

一曲终罢，万籁俱寂。歌者在人群中间，默默走完一个“心”字，悄然离去。不知何故，小D忽然泪流满面，颈间的电子纹身再次温柔亮起：“过了二十年又是一个……”

——千里之外，绍兴老Q关掉VRM（虚拟现实设备），退出“鲁迅社区”。与小D一样，他嗜好“野草”——世界上最棒的数码脉冲大麻，追捧女吊乐队——21世纪最火的人工智

能赛克乐队。当然，老Q也有一组电子纹身，不是显眼地纹在颈部，而是打码在左肋前侧：

其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

老Q是一个鲁迅研究者，世界上最好的三个鲁迅研究者之一，或者说，世界上最后三个鲁迅研究者之一。这有什么，无论成为最好的三个，还是成为最后的三个，都够牛皮一辈子了。半年前，老Q在线出版了著作——《“迅迷”时代——后赛博鲁迅研究》。到今天为止，全世界居然有三十人点击阅读过这本书，真是够火的。这样的书，放在三十年前，也许只有三个人读。呵呵，能赶上这样一个“迅迷”时代，真是幸运。想到这里，老Q查了一下支付宝余额，看看天亮尚早，决定再去一趟鲁迅青年药店。

这个世界上的人们，谁不爱“野草”呢？

……

好吧，我承认，以上都是鬼扯。2049年的鲁迅研究？天晓得是怎样！除了鬼扯，我还能做些什么？就像三十年前，就算脑洞大开，谁又会想到，今天的人们，居然人手一个智能机，电话、电视、电脑等集于一体，可以随时随地漫游天下。又，一百年前的1916年，苦居绍兴会馆的周树人，如何晓得自己作为鲁迅，在三十余年后的中国，会成为坚挺至今的新圣人？也许，便是对于置身其间的五四新文化运动，鲁迅也未必有多少期待吧？

青年时代，鲁迅辗转求学，弃医从文，是为人与国的“新生”。然而，究竟“人国”是为何国，他亦未必可知；唯一知道的，这目下的人与国，非人又非国，是一个率兽食人的所在，而自己本身，也未曾脱身其外。不过，怀疑未来的新生世界，却并不意味着否定现实行动的价值；相信绝无走出铁屋子的可能，也不等于放弃对那微渺机会的期待。人们也许并不明确明日世界的应然模样，却可以确信目下的现实世界，绝对不是他们愿意永恒驻留的桃花源，当然更不是他们立意前往的天堂王国。

所谓“人国”，并不存在于各种乌托邦设计中，却一定隐身于否定现实世界的批判中。在小说《狂人日记》里，并未有任何乌托邦未来的端倪，只有鬼影瞳瞳的末日景象。但是，鲁迅却认为自己写下的，是一个关于希望的小说：“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。”

《狂人日记》并未展示宽阔光明的地方，却打开了一切黑暗的闸门，因为黑暗、吃人并非仅仅存于现在，同样也不可避免地属于未来。从这个意义上来看，《狂人日记》是一首真正的乌托邦诗篇，其以永恒的批判、否定与质疑，打开了通向具有无限可能性的未来。乌托邦不是“是什么”，而是“什么也不是”，只有什么也不是的世界，才是一个无限开放的时代。实际上，在狼子村喝狼奶长大的孩子，无论如何也想象不到，世界上还有不吃人的道理。从来如此，便是对的；存在的，便是合理的。否则，为何存在？故而，所有改变，就只能从质疑“从来如此”开始，而不会始于想象“未来怎样”。

推而广之，关于2049年的鲁迅研究的显现，自然也是如此，不会成型于任何未来设计，只能起始于对当下状况的批判与否定。在今日中国，鲁迅研究看上去会“从来如此”下去，存在得合情合理又合适，其基本现状是思想淡出、学术凸显，或者连学术也甚为了了，简直是学术淡出、数量凸显。其结果就是批判性的丧失、当代性的失落和想象力的衰退，近乎琐碎的资料梳理、细节考证，成为学院鲁迅研究的立身之本。这个精于学术论证和数量累积、疏于思想创造的研究状况，最终导致了鲁迅研究的去历史化、去问题化、去现实性，甚至造成一种反鲁迅、去鲁迅化的犬儒倾向。

目前的这种“反鲁迅的鲁迅研究”，有其客观的历史渊源和现实基础，当然也并不能说完全匮乏批判性、创造性的元素，至少相对于新中国前三十年来说，今天的鲁迅研究算得上是百花齐放。但在总体上看，当代鲁迅研究总是试图与现实和谐相处，并给予现实以非意识形态化的理性解释，进而合理化着特定的权力支配关系和利益分配关系，屈服于学院政治、现实利益与主流文化，让当代鲁迅研究几乎退

出对公共问题的关注，也不愿将自身建构成一个相对开放的公共空间，而是变得极端地排他化、封闭化与内卷化。

内卷化一说，本来是指在劳动力剩余或劳动力不能充分使用的状况下，迫于生计压力，不得不在单位土地上投入更多的劳动力，导致劳力集约化的程度远远超过边际报酬递减的地步。黄宗智用内卷化这一概念来说明，人口压力使冀鲁西北平原贫农农场劳力的边际报酬，降至雇佣劳动工资和家庭生计需要之下。当代中国鲁迅研究的内卷化是指，虽然大量人力、精力被投入到鲁迅研究中去，却少见有创造力的研究成果出现，使之变成某种没有实际效益的、不断自我重复的循环式知识生产。

如何走出犬儒化、内卷化的困境，恢复鲁迅研究的现实感与批判性，目前看来，似乎并没有特别的办法。人们唯一能够努力的，除了对于研究现状的不满与批判外，或者还需要以学术行动来完成这段历史，让这个以《狂人日记》为起点的时代，彻底走向终结。也就是说，当代中国的鲁迅研究是一个正在完成的“铁屋子”，在彻底将其完成之前，人们根本没办法安上一个门走出铁屋子之外，当然更不会摧毁这个铁屋子。因为我们自己本身，就是正在为之添砖加瓦的睡梦人，无论我们做什么，往往都是自陷其身。

未来不可知，现实有尽头。人们唯有在时代的末端，或者才能看到明日的侧影。既然2049年的鲁迅研究难以揣测一二，那么，我们或者可以看看今日研究的尽头，构想一番这间“鲁研铁屋子”的终极结构——也就是它的自我完成与历史终结的诸般可能：第一，鲁迅数据库建设完成，各种版本的鲁迅著作、手稿等，都被收录其中，鲁迅文本校勘学基本终结；第二，不同价值立场的鲁迅研究形成大体均势，鲁迅的研究与传播领域失去了作为意识形态国家机器的规训功能，鲁迅官方政治学终结；第三，中学语文课本的编撰与出版最终实现真正多元化，社会不再争论应该入选几篇或哪几篇鲁迅文章，鲁迅语文教育学终结；第四，鲁迅的本质主义阐释学终结；第五，鲁迅……学终结；第六……2046年，虚拟现实空间“鲁迅社区”在线发布。至2049年9月，全球注册五千万用户，经常在线四百万玩家，日均销售“野草”一百万“码克”，价值三百万比特币……如果可能，我希望自己是最早注册的“迅迷”之一，至于电子纹身扫码，让我想想……呵呵，那就手签一句鲁迅的话，在拟想的20年，遥遥祭奠这个陌生又熟悉、最好又最坏的2016年的中国：

虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋葬，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。

作 者：韩琳，山东胶州职业教育中心教师。韩琛，山东青岛大学文学院副教授。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com