APP下载

恶棍天使洛伦岑·赖特

2016-03-04

当代体育·扣篮 2015年24期
关键词:洛伦孟菲斯赖特

1赖特身高2.11米,体重225磅,肌肉发达。他留着山羊胡,笑起来很有魅力,已经过世的前灰熊老板迈克尔·海斯利说他像个“电影明星”,但赖特最引人关注的特点还是他的嗓音。他的声线很少颤抖,仿佛从腹腔深处传来的低沉,还带有南方口音,简直就像孟菲斯本地的爵士歌手,但是在2010年7月19日,他的声音第一次变得恐惧而尖锐。在赖特向吉尔曼镇的911打电话报警时,接线员只能模模糊糊地听到令人不安的噪音:“枪声……有枪声……天呐!”当时35岁的赖特刚搬到亚特兰大郊区不久,已经有超过一年的时间没在NBA打球,虽然身体状态在逐渐下降,但当时他还没有放弃篮球生涯,他曾透露过希望到海外打球的想法,只是在与朋友的聊天中,他说自己有些“迷失”。那天他回到故乡孟菲斯是去参加侄子的洗礼,他的大部分朋友和亲人都在那里,包括他的六个孩子。

在赖特报警的那句“天呐”还没说完,电话那头就听见数声枪响,至少9次,似乎来自不同的手枪,一把小口径,一把中口径。这些子弹穿透了赖特的头部和胸膛,验尸报告也显示赖特在几秒钟内就被夺走了生命。接线员不断喊着“还在吗”,但赖特已经没有了声音,再打回去也没人接电话。他们没法定位赖特的位置,因为事发地不在吉尔曼镇的管辖区,而这位接线员直到8天后才把这件事上报,这样的疏忽破坏了警方对此案的调查,而当地政府随后也必须对赖特家人进行赔偿。当时赖特的母亲黛博拉·马里昂已经发现联系不上儿子,在7月22日就报了人口失踪,她对警察说:“谁都找不到他,这肯定不是好事。”而在7月28日,911接到报警电话十天后,警犬还在黛博拉家附近搜寻。同时在吉尔曼镇和哈克斯十字路片区,一条只有本地人才知道的小路上,警察找到了赖特已经腐烂的不成样子的尸体,他身上的金项链和金表仍在。当黛博拉闻讯赶到的时候,警方已经拉起警戒围条,她被一位女警官拦在外面,没有被允许查看赖特的尸体,因为她并不确定这位母亲在看到那具重量仅剩下57磅的尸体后会做出什么样的过激行为。

孟菲斯当地游荡着很多灵魂,他们在猫王故居,在马丁·路德-金被谋杀的洛林酒店,在那些早已关闭的音乐工作室、早已被抛弃的汽车里,城里的各处墓园就是这里高谋杀率的见证。在赖特只有7岁的时候,他就知道了现实的残酷,身材高大的父亲赫伯·赖特(曾经为爵士队试训过)也曾被枪击,至今只能在轮椅上度日。赫伯当时在孟菲斯公园工作,有一年夏天当他把几个孩子清出运动馆之后,其中一个孩子拿了把枪回来打中他的后背。赫伯到现在仍然担任孩子们的教练,只是他再也不能走路。尽管如此,生前的赖特仍然热爱孟菲斯的音乐和教堂,还有那些烧烤摊。“他就像这座城市的主人一样,像是从这里走出来的英雄。”他的好友路易斯·威廉姆斯说,“他可以骄傲地说,这是我的家乡。”

赖特的父母在他年幼时就分开了,但依然在赖特生命中扮演了重要角色,于是他就经常往返于父母亲各自的家庭之间。上高中后,赖特正式定居在孟菲斯,并遇到了他后来的妻子谢拉·罗宾逊——谢拉的父亲朱利叶斯是赖特在AAU训练营的教练。她比赖特大了接近5岁,曾经和灵魂歌手艾萨克·海耶斯有过一段感情。当时的赖特被选进了麦当劳全美高中生最佳阵容,无数大学给他开出奖学金,最终他选择了孟菲斯大学。“他当然想留在家乡。”赫伯说。在大学打了两年后,赖特被洛杉矶快艇在1996年首轮第7顺位选中,一夜之间成为百万富翁。光看赖特的球风也能得知他的个性,他可以在球队需要的时候接管比赛,也甘愿去抢篮板、盖帽、干些脏活累活。“按照孟菲斯人的说法,他学会了咆哮。”赫伯说,“每次他抢到一个篮板,挤赢了对手,都会发出这样的声音,宣示着每个篮板都归他所有。”——这也是赖特的绰号为什么叫“怒吼”的原因。

2当赖特在2001年被交易到灰熊后,他可以说是衣锦还乡。“他是孟菲斯的代表。”赖特的好友,同样是孟菲斯本地人的丹尼斯·麦克尼尔说道,“他虽然没有‘便士哈达威那么有名,但因为本地人能经常看到他打球,跟他互动,所以他在孟菲斯更受欢迎。而哈达威一般都在纽约或者菲尼克斯,拍广告什么的。”赖特还在孟菲斯开了一家运动酒吧,每个赛季都会为亲朋好友自费提供球票。他非常慷慨,为身边的亲朋买房买车,资助孩子们读大学。他为高中校队的所有球员提供了球鞋,还赞助了一个少年篮球联赛。当他听说一位9岁的孟菲斯男孩因为怕被送到看护所,而在自己母亲的尸体边生活了一个月的消息时,赖特为这个孩子建立了救助基金会。“你随便在孟菲斯问一个人,不管是高中还是NBA的队友,他们都会告诉你洛伦岑是个好人,他有高尚的灵魂。”同样来自孟菲斯的前NBA球员埃利奥特·佩里说。

《体育画报》曾经有一个关于球员和他们身边朋友故事的栏目,赖特的名字不断被球员们提起。一位NBA高层笑着说:“他就是小帮派里的迈克尔·乔丹。”赖特对此也不尴尬,反而跟热情地介绍自己的帮派“the Wright Stuff”,他们都把这个名字醒目地纹在身体上。Raw Dog是赖特在就读华盛顿高中时的校队控卫,他们从小一起长大,曾经承诺彼此,如果谁出了事,另一个人就要负责照顾他的家庭;帮派司机的主要职责是送赫伯去主场看灰熊的比赛;厨师则负责赖特平时的饮食,照顾他的喜好;麦克尼尔负责赖特的保镖工作,每天早上9点都会有专人叫赖特起床。赖特觉得自己有必要让身边的朋友活得更好,他曾说:“我希望他们能分享我的成功。”

在更衣室里,赖特也一直都被赞为好队友,天生的领袖,他在NBA的13年打了近800场比赛,薪水总额超过5500万美元。但最终,赖特活成了人们口中老生常谈的故事,运动员在生涯结束后生活一片狼藉,金钱和家庭都不断解体。2010年,他在亚特兰大和孟菲斯郊区的两处豪宅都被银行收回。他也认识一些危险人物,根据2008年的FBI档案,赖特把一辆2008款的奔驰车和2007款的凯迪拉克卖给了一个叫鲍比·科尔的人。科尔是麦克尼尔的妹夫,孟菲斯人人都知道他跟当地著名的毒贩克雷格·佩蒂斯有联系,而佩蒂斯则与墨西哥的垄断联盟有关,他在2009年因19项罪名被起诉,包括谋杀,后被判无期徒刑。科尔曾两次因贩毒被抓,2012年,他因为从墨西哥携带价值数百万美元的毒品进入孟菲斯而被判了8年,但记录文件中并没有显示赖特是否知道科尔之前的犯罪史。

跟很多退役运动员一样,赖特的婚姻也没能持久,他跟谢拉在年轻困苦的时候结婚,但在2003年,他们刚出生仅11个月的女儿希拉猝死,这给了赖特很大打击。“我想他一直没能恢复过来。”谢拉说,“我可以靠精神寻找慰藉,但洛伦岑没有可以依靠的东西。”他们在分手与和好之间徘徊多次,终于在2010年2月正式离婚,赖特每个月要支付26000美元的赡养费,他很快就付不起了。谢拉后来出面指责赖特对她进行家暴,在婚内经常出轨,但她表示离婚的原因并不是这些。“你要明白,当你嫁给NBA球员就必然会遇上偷腥、暴力。”她说,“他们会遇上各种各样的诱惑,一不小心就会走错。洛伦岑很不小心,而我跟他不同,我能够分清谁该交往谁不该,后来已经发展到我感到很不安的地步,我就选择离开了。”

3赖特在联邦快递球馆进行的到谢拉身上。在赖特的尸体被找到后,现场聚集了大量市民,曾在赖特身边做助手的温迪·威尔森更是叫警察“好好查查他的前妻”,她还声称自己的手里有谢拉威胁赖特不许再出轨的电话录音。另外据传谢拉当时欠了300万美元的债务,这让她有了杀人动机,但她的律师公开斥责这种说法,并在接受《纽约每日新闻》的采访时透露,赖特去世时已经破产。警方一开始曾审问过谢拉,配偶一般都是最后一个见到死者的人,谢拉在7月23日告诉警方,赖特确实在7月20日带着一位她不认识的人坐上了一辆她没见过的车离开了家。她说赖特带了一箱钱和一盒毒品,还听到赖特在电话中谈到用什么东西换来11万美元,但后来她又坚称自己不知道那盒子里装了什么。在赖特的尸体找到后,刑侦科的侦探搜过了谢拉的房子,特别是后院的篝火堆。据传谢拉也曾经出庭,但没有被提起任何诉讼。

还有一个猜测,那就是赖特跟犯罪集团扯上了关系最终被灭口。谢拉曾告知警方,在赖特失踪的六周前,曾有三位穿着风衣的男子来找赖特。赖特曾经把车卖给不法分子,他被杀时身上的珠宝和手表都在,可以证明这不是抢劫,可能是专业杀手作案。其尸体所在地距离孟菲斯机场只有几英里远,杀手会不会在杀完人后直接上飞机逃走?孟菲斯警局罪案调查科副主任麦克·莱尔在谈到赖特死亡与黑帮的关系时表示:“我不会对此置评,有些信息不能公开,这样才能保证调查完整进行。”不过,曾经在孟菲斯警队做总管,曾调查猫王死亡案件的巴迪·查普曼愿意对此做出解释,他说:“我个人意见一直都是他欠了很多不好惹的人的钱,他的死就是一个讯息:欠钱就得还,不管你是不是名人。而且说实话,我们得不到什么有力证据的原因,可能就是凶手是外地的,不管是布拉格还是墨西哥城,他们杀完人之后直接就走了。假如孟菲斯本地人知道内幕,21000美元的悬赏之下肯定有人会开口。”不过赖特的朋友和家人坚决否认这种说法,他们认为就算赖特缺钱,也绝不会跟毒贩扯上关系。“我从来没听到他跟毒品有关系,我可是天天都跟他在见面。”刘易斯·威廉姆斯说。温迪·威尔森也表示:“我从来没见过洛伦岑展示出人性的阴暗,从没有。”

几个月后,调查仍然没有进展,在南希·格蕾丝(曾做过检察官的著名电视主持人兼记者)做了一个很深刻的电视专题节目后,外界的热议也渐渐冷却下来。黛博拉虽然在孟菲斯市区为儿子也举办了一个守夜仪式,但她对于这样的结局还是非常失望,哪怕是换了新的调查负责人,案件还是陷入僵局。2012年,此案再掀波澜——赖特在与谢拉离婚时,他的100万美元保险的受益人是六个孩子,但在几个月分期付款后,赖特的保险金账户上只剩下5.05美元。谢拉声称自己都用在了该花的地方,比如她用孩子的名义买了一处价值33.9万美元的房产,但一位会计透露,她挥霍掉了很多保险金,比如买了一辆32000美元的凯迪拉克,去纽约旅游花了11000美元,买家具花掉了69000美元。于是赫伯·赖特对谢拉提起了诉讼,想要回孩子的监护权,而谢拉反告赫伯,要求把他从赖特的遗嘱中除名。赫伯的律师是孟菲斯市长的妻子露比·沃尔顿,这场官司十分丑陋,也引来了当地媒体的关注。双方都控诉彼此的财务问题,但最终达成了和解,赫伯和谢拉在法庭上拥抱。“谢拉是他的前妻,也是我孙子们的妈妈。”赫伯说。

《体育画报》当时联手《福克斯体育》对此案件进行了报道,当访问谢拉时,制片人马特·施勒夫直截了当地问:“你参与了洛伦岑的谋杀吗?”谢拉停了一会儿,随后说道:“首先,我是一位妻子,再次,也是一位母亲,最后,我还是一位作家。执法机构会最终找到杀人凶手的。”施勒夫追问道:“你应该明白我为什么一定要这么问吧?”谢拉说:“我明白,但我会让办事的人做他们擅长的事,我自己则做我所擅长的事。嗯,他们需要花时间找出凶手,我们都想知道结果。”

4先进的大数据不仅改变了球队对于球员们的评估,也改变了无数其他行业,包括城市警局执法。2005年,孟菲斯警局开始使用一种带有预算功能的分析软件,即对罪案进行预判,帮助警员执法。假如有证据显示某一地区在某一时间段的案件增多,就会建议进行警力调配。这一软件给了警局很大帮助,但孟菲斯还是个犯罪率不低的城市,今年四月FBI将其定位了全美危险度第三高的地方,上一年度共发生了124起谋杀案。虽然破案率达到了全国平均水平,但几乎每年都要有40起左右的无头案,就跟赖特的死亡一样。赖特的案子现在在何种状态没人知道,警局内部的匿名人士只表示:“不能再停滞了。”他的母亲马里昂称:“不是冷却,直接是被冰冻住了。”但莱尔表示:“我们不认为这件案子被冷藏了,它不在冷藏范围内。”他同时称今年早些时候发现了一些线索。而查普曼则没那么乐观:“你永远都不知道未来会发生什么,也许有人会说错话,我觉得很可能永远都破不了了。”

对于这样的现状,赖特的家人反应各不相同。现年44岁的谢拉已经再婚,去年她还出版了一部爱情小说,讲得正是一位NBA球员搬到孟菲斯后娶了一位年长女人的故事。这本书的宣传语中写道:“尽管她做出了努力,但他的生活始终充斥着堕落和欺骗,最终他们还是走到了分手这一步。她做了一个改变一生的决定,会有好结果吗?他的谎言最终得到报应了吗?他们究竟谁才会付出最惨痛的代价?”根据Bookscan提供的数据,这本书最终只卖出了7本。谢拉现在名叫谢拉·赖特-罗宾逊,今年准备搬迁到休斯敦。“谁都想得知真相,我想我是希望知道的。”赫伯也在试图继续前行,他说:“你不能一直低着头,为自己感到抱歉。我必须继续活下去,虽然这真的很难接受。我在很长一段时间里都活在否定之中。”当他回想起儿子,他总说自己是骄傲的。赫伯宁愿独自悲伤,他们父子俩都被枪支毁掉了生活,父亲活了下来,儿子则没那么幸运。“这是我第一次接受采访。”他说,“应该也是最后一次。五年过去了,我也该说点什么。我平时很少说这些,我失去了一个我最看重的亲人。”他仍生活在孟菲斯,仍在教少年篮球,在南方旅游。在他家的墙上,挂着洛伦岑的巨幅海报,海报中的他看起来凶狠而又亲和。“每天早上我都能看他两眼。”赫伯说,“在我们心中,他的年纪就永远这么大。”

黛博拉倒是跟他们都不同,她说自己失去的绝不仅仅是长子。“我们可以说是一起成长的。”她说,“他是我的儿子,也可以说是我的兄弟,我的一些秘密只有他知道。”她悲痛之中也带着愤怒和力量,过去五年她都自愿做了不收报酬的凶杀案侦探,她的房间全是自己收集来的各种各样的证据。她仍在记录关于赖特死亡的一些笔记,她像律师一样询问儿子曾经的朋友和敌人。“我希望一直对他们提起洛伦岑的名字。”她说,“只要我还活着,我就要为他做些什么,没人能叫我停下来。”她很怀疑谢拉,也怀疑集团犯罪。对于谢拉的书,黛博拉说:“她要是写本《我是如何杀了前夫的》我倒是想拜读一下。”她也相信孟菲斯的黑帮参与了此事,她发誓自己要为赖特报仇,甚至为自己的后事做了准备。“我一点也不怕死,我也不是闹着玩的。有些家人被吓坏了,但谁也吓不倒我。”她说。她一度对自己的心理医生讲了关于复仇的幻想,医生试图劝说黛博拉放弃,甚至愿意把这些幻想告知警方,但黛博拉很坚定:“你没有亲手埋葬自己的孩子,你不懂我的感受。”

她也不是完全无畏,她还有个15岁的小儿子托莫尼克·马里昂,他是赖特同母异父的兄弟。现在托莫尼克的身高已经有1.93米,黛博拉经常看他打篮球,脑子里却想着洛伦岑的样子。“我总告诉他,不要这么努力,你不需要抢下所有篮板,你不需要这么拼。”她说。为什么呢?“我不想他跟自己的哥哥一样出色。”她说,“我不想他再进入NBA,我希望他能踏实工作,照顾好老婆孩子,我不希望他打NBA。洛伦岑在NBA成了千万富翁,认识了很多人,看看他的下场。他死了,谁也不知道他是为什么死的。”

猜你喜欢

洛伦孟菲斯赖特
孟菲斯风格设计语言在服装设计中的应用
秋日物语
又到乡间
菲不想被美国“卷入战争”
邻家球星
Live In Memphis
把性冷淡扫地出门来场张扬无畏的Memphis!
世界
“排排坐,吃果果”
如何让你不杀我