一念天堂

1在NBA历史上，被公认的选秀黄金年份只有1984年、1996年和2003年。NBA向来有选秀大年和选秀小年之说，而在为数不多的大年之中，“1996黄金一代”毫无疑问占据了重要的一席之地，甚至在很多人眼里，这是NBA历史上球星数量最多、质量最高的一届，而且这一代球员对此后十年乃至十五年的联盟格局产生了重大影响。作为1984年的代表，迈克尔·乔丹的威名如雷贯耳，但对于1985年后出生的球迷来说，他太老了，我们只是看到他生涯后期的表现，而勒布朗·詹姆斯又太年轻，作为同龄人远没有让人信服的本领，只有科比和1996黄金一代能让这一代球迷产生共鸣。1996年进入联盟的球星们赶上了乔丹生涯晚期，当他们混迹了几年开始崭露头角时，乔丹已经接近退役，这样的承上启下赋予了他们一种特别的意义，而他们的球场上的风格也是传统与新兴的融合。算上落选秀本·华莱士，这一届有24位球员的NBA生涯超过10年，而且一共出产了3位常规赛MVP，11位全明星（2002年全明星曾有8人同时入选），包括阿伦·艾弗森、斯蒂芬·马布里、拉希姆、雷·阿伦、科比、史蒂夫·纳什、“大Z”伊尔戈斯卡斯、小奥尼尔、斯托贾科维奇和安东尼·沃克。

佩贾连珠炮般的三分球已成旧事，“大Z”柔和的底线中投也绝迹江湖多年，二人都在球衣高悬上空后成为了管理层的一员，西装革履；艾弗森最后一次将手放在耳边聆听全场欢呼，3号球衣缓慢升起，再无晃开乔丹和跨过泰伦·卢的骄傲；纳什感谢球迷挚爱，13号伴随着两座MVP和七秒旋风快打成为永恒回忆时，NBA留给一代球迷的热血青春也渐渐远去。在此之外，更多属于96一代专有的难忘记忆还有——雷·阿伦永远的折返跑后的接球杀手远投；小奥尼尔娴熟的低位转身后的肆虐篮筐；坎比遮天蔽日的盖帽；铁血华莱士永不起飞的恐怖禁区；“老鱼”费舍尔的0.4秒三分弑杀马刺……当然，还有埃里克·丹皮尔两入总决赛却都饮恨而归，马里克·罗斯收获戒指安心退役，而洛伦岑·赖特遭遇枪击殒命归土，英年早逝。我们也不能忘了马布里，这位当年与艾弗森并称为“双子星”的男人曾经也是NBA的宠儿，孤傲的性格让他获得了“独狼”的绰号，也许他在NBA的表现远没有达到人们最初对他的期待，但是树挪死，人挪活，来到中国后的“独狼”目前正焕发着职业生涯的第二春，带领着他的北京兄弟们为建立王朝而奋斗着。

至于最伟大的科比，给球迷留下的记忆多不胜数，他也许不是最优秀的，却是最刻苦的那个，他是一个拥有梦想并努力去实现的男人，这也正是他打动球迷的最动情点。81分的力挽狂澜，三节比赛62分的无可阻挡，连续四场50+的豪迈，奥运会最后的打四分，以及无数生死绝杀球后的狂傲表情，20年时光留下远远超过荣誉和数据的诸多精彩，早已深深刻在所有科比球迷湖人球迷以及同时代受其影响的孩童心里，而这其中就有无数人追随他的脚步成为了NBA球员。保罗·乔治说科比是他的乔丹，我想这代表着大部分80后和90后的心声。在科比宣布退役消息之后与步行者的比赛，乔治在科比最后两次三分球出手时几乎没有去死防他，而且眼睁睁地在他面前看着自己的偶像把球投进篮筐，他甚至比科比都想那一球能够入网，因为那是他童年的全部回忆，是他打篮球的全部因素。

2在2006年大学毕业成为一名体育编辑之前，我从来不是科比的球迷，与我同龄的朋友们也都一样，他们只是“飞人”的拥趸，顺带着喜欢奥拉朱旺的梦幻脚步、尤因的销魂中投以及大卫·罗宾逊的铁血盖帽。这不是说科比不伟大，而是他们更伟大且出道更早。当乔丹1991年拿下第一个总冠军的时候，13岁的科比还在费城读中学，乔丹完成第二个三连冠的时候，科比还只是刚刚进入NBA青涩少年。就连湖人千禧年三连冠的时候，喜欢“大鲨鱼”奥尼尔的粉丝都远远胜过科比。而当2004年湖人王朝分崩离析，并且麦迪、卡特这些打球好看的球员出现在赛场时，再算上那个风格不羁的黄金状元艾弗森，科比的球迷数量更被瓜分不少。直到他砍下81分，之后单飞率领湖人二连冠，并且拿下了常规赛MVP之际，他的球迷数量才多了起来，而且更多的是90后球迷，毕竟那时候八十年代初的球迷早过了培养忠诚度和热度的年纪。而我或者说我们这代球迷注意到科比，是因为在科比的身上看到了乔丹的影子。

在进入到联盟十年的时候，那是科比个人能力冲上巅峰的时候，我还清清楚楚记得每到比赛关键时刻，当球交到科比手中的那种安全感和期待，知道他会投，也知道他投得进，谁管合理不合理？而且叛逆的英雄总是格外受人喜爱，当年巅峰的科比陷入鹰郡丑闻，与奥尼尔决裂，遭遇媒体口诛笔伐，这些都满足了球迷对这种角色的期待。青春期的叛逆，毕业季的迷茫，这些对周遭的一切不满都由科比来帮忙发泄，而他从来没有让人失望过，正如81分之后那些批评者的哑口无言。之后，科比和湖人渐渐迎来转机，而我也开始了真正属于自己的人生，工作中阅读翻译关于科比和湖人的一切，沉迷在湖人的历史中，甚至开始研究战术发展。我一直说自己只是伪球迷，从来不因科比中国行而兴奋，很少收集科比纪念品，但不得不说，他确实是继承了我偶像情愫的那个人。现在我仍在写关于科比的东西，他如此决绝地要退役恐怕是早就想好了，可我却还没想到联盟没有了科比之后，下一个还有如此影响力的球员是谁？詹姆斯？杜兰特？库里？恐怕再也没有下一个科比了。

想像一下斯台普斯中心里，科比在生涯最后一战被换下的场景，不管是他还是你还是我，那种因半生经历浮现而百感交集涌出的感情，仿佛把整个青春剖出来，然后做到潇洒挥手说再见，这很难用语言形容，但总归不可能像现在这样平静。无疑，属于1996黄金一代的时代已经终结了，而像科比一样坚持到现在仍是球队中坚的球星却绝无仅有。艾弗森的影响力仅限于球场，他的生活，与球队的纠葛，让他的光芒早早散去；纳什今年三月宣布退役，球衣刚刚挂在了太阳球馆的上方，他跟科比也是黄金一代获得荣誉最多的两位，而且两人在做对手时都给球迷留下了很多精彩回忆，包括连续两年在季后赛首轮碰面；2006年湖人以西部第七面对太阳取得了3比1的领先，却惨遭对手翻盘，科比在第七场痛苦地几乎放弃了比赛；2010年，湖人在西部决赛中终于复仇太阳，4比2淘汰对手。2012年纳什加盟湖人，但这两位最成功的1996一代却没能得到携手创造辉煌的机会，接下来的三年里全都被接连不断的伤病打倒，令人唏嘘。

3很多球迷不明白为什么1996年的新秀们被称为“黄金一代”——在NBA中有个规律，大概10年左右会涌现出一批非常出色的新人，这究竟是什么原因？按照一个篮球运动员的成长规律来看，在一个新人进入NBA之前的五六年是身体快速成长，技术摇摆不定，有待定型的关键时期，在这个时期谁对他的影响最大，这名球员成长起来后身上就有拥有自己偶像的影子。1996年，联盟中又涌现出一批天赋迥异、打法轻灵、钟爱跳跃、好胜却拥有一颗孤独心的球员，站在这批球员灵魂身后的究竟是谁？向前追溯五六年，我们惊奇地发现那正是一个人开始自己连霸征程的年份，此后，他足足统治了联盟一个时代，那个人的名字叫做——乔丹！1996年的那帮人到底有多好？其实这是个难以量化的问题，但只要看看排在首轮前十位的家伙们，除了洛伦岑·赖特和萨马基·沃克稍微有点儿垃圾外，几乎个个都是超级巨星。现在想想，艾弗森获得了那年“最佳新秀”的称号，其中的含金量到底有多高？先不说“答案”在新秀赛季连续五场常规赛得分超40分的壮举，光是他轻松晃过乔丹的经典投篮动作，就足够我们今天不停地去回味了。

也许我们还该建立一个横向比较的标准——“新秀贡献”（Rookie production）是美国媒体综合整个新秀群体在第一年得分、篮板、抢断和封盖这几项主要技术统计，换算出的他们在整个联盟中贡献的比值，最高值当然是1996届新秀所创下的4.2%。这个纪录至今无人打破，更难得的是，有七名球员对各自球队的贡献超过了10%，他们分别是艾弗森、马布里、雷·阿伦、科比、斯托贾科维奇、纳什、小奥尼尔。“1996年选秀是球队总经理最轻松的一次，几乎闭着眼睛都可以挑选到一个令自己满意的球员。”昔日曾执教过艾弗森的拉里·布朗教练说。

许多东西都是昙花一现，比如爱、友谊、亲情，但是有的东西虽然消失了，却也永恒了。也许你属于那种谁都不崇拜，谁都不信赖的人，可你也许在某一天某个陌生的地方，看到NBA的一群老球员，忽然想流泪——虽然你已经不会流泪。其实，那些老球员一直都感动了你，只是那种感动太深刻了，需要时间发酵，最后在合适的时间，合适的地方，你才明白，你曾经是被深深感动了的。我最初看1996黄金一代是什么时候呢？说实话，已经忘记了。在那样多的球员中，记住一批新秀的名字并不容易，就如在灿烂的夜空不忘记一颗平凡的星辰一样困难，但是当那颗星辰一直照在自己的天空里，并且那么璀璨永恒的时候，你就不能再忘记了。那是我最希望的一种打球方式，虽然我做不到，但那是我最希望做到的一种方式。他们自由地打球，打出自己的真爱——年纪轻轻的艾弗森居然敢向乔丹发起挑战；他们是力量，是这冷漠世界还有点热气的心脏——科比在全明星赛中敢让老马龙靠边站；他们是光明，是在黑夜里传来的对胜利的呐喊——马布里敢吹嘘自己是全联盟最好的控球后卫，现在哪有这样霸气的球员。96黄金一代像个神话，是这个联盟一些守望者心灵中的神话。当那些慢慢老去的球员一次一次挥手再见的时候，你应该知道他们一直都在陪伴着你我，陪伴着那些渴望自由、追求理想的孤独心灵。

在美国一个24小时不打烊咖啡店里，电视中正播放着1997年扣篮大赛的录像带；加拿大的一个酒吧里，听到的是纳什获得MVP时的呐喊；而在美国西部的沙漠，一个来自塞尔维亚的流浪歌手在短短半小时里五次唱到佩贾……世界是有国界的，但是无论地域、肤色、语言有什么不同，人们对理想的渴望总是一致的。当我看到网上那部关于黄金一代的纪录片时，一个个球员，一幅幅照片，一场场精彩回顾，最后一个镜头是奥布莱恩杯，不知道为什么，泪水开始在眼眶里打转。在那熟悉的一个个背影中，把自己最不做作的眼泪与怀念，献给了这样伟大的1996黄金一代。一个人的肉体可以老去，精神却可以永恒！老兵不死，只是渐凋零，当科比离开后，黄金一代球员在联盟里绝迹，但他们的传奇年代将被永远铭记。

看看他们的来时路，想想他们走得匆忙，打得费力，过得艰难或者黯然老去，黄金96之后再无如此一代，即使2003一代更是无法与之媲美。而对于我们这一代球迷来说，他们就是争议不断、桀骜不驯的青春，我们一起追过他们，爱过他们，为他们哭笑，为他们抛洒我们美妙的青春，只是现在再也没有这些有争议的家伙了，一如我们再也不会有青春了。