火舞流光斯蒂芬·库里
2016-03-04
我们总说NBA是一个商业联盟,事关商业,就要有卖点与买点,就要有吸金的绝对保障。NBA近70年的发展史上,由一个个传奇的名字组成的星光闪耀并紧密衔接的星河是最重要的历史脉络,也是其长盛不衰的根本原因。而现在,由斯蒂芬·库里担任招牌球星的新时代,已经到来。
库里引力
如何阻挡勇士,如何阻挡库里,已经是联盟头号难题。勇士的强大是库里个人能力与球队实力的完美融合,想要阻止他们的连胜步伐,首先要想办法锁死他们的招牌人物,而这看起来相当困难。
库里本赛季的表现令人“匪夷所思”,他就像一台纪录制造机,似乎每场比赛都在打破纪录,创造新的历史。前23场比赛中,库里有7场比赛拿下40分以上,联盟第一,有6场比赛投进至少8记三分球,他也成为了史上最快命中赛季100个三分球的神投手——仅用了20场比赛。场均32.2分已是相当强悍,这让他成为自2005-06赛季的艾弗森之后,首位在赛季前23场比赛中场均拿到32分的球员。但高得分只是一方面,库里更可怕的是他的效率也同样惊人,投篮命中率52.9%,三分球命中率46.3%,罚球命中率90.1%,货真价实的180俱乐部成员。同时,库里目前的效率值高达35,如果他能够将这个表现保持到赛季结束,他将成为NBA历史单赛季最高效率值纪录拥有者。
对于库里的争论正在陷入白热化阶段,而这其中最热的话题自然是他在三分线外的表现。
大多数情况下,当人们想要对现有规则做出改变的时候,恰恰就能体现出历史革新进程的标志。有时候,这时关于到合同条款的变动,有时候,是为了比赛变得更具吸引力。极少数的情况下,是为了限制个别球员在某方面的统治力。由此便能解释得通,为什么在1967年扣篮会在大学比赛中被禁止——这是为了限制贾巴尔——不过效果一般;在NBA,联盟扩大了三秒区,并且引入了进攻干扰球原则,这是为了限制张伯伦——同样收效甚微。如今大家讨论的是:是否应该将三分线向后延长。
实事求是地说,即便如此,对库里也不会产生任何影响,甚至可能是有好处的。目前的三分线与篮筐之间的最大距离是7.239米,到了两个底角,这个距离只剩下了6.706米,而本赛季库里的大多数三分出手都在7.62米到8.39米的范围内。更重要的是,库里在这个范围内的命中率甚至比他的整体三分命中率(46.3%)还要高。与期待的结果相反,三分线的后移可能会更有益于库里巩固他的统治地位,毕竟除了他之外,没有人具备这个水平。只不过这项讨论现在已经不了了之了。
谁都无法否认,库里对三分球的颠覆跟历史上那些伟大的传奇球员打破某项纪录一样,并不是一个离奇的小概率事件,反而是一种必然。
通常情况下,当人们遇到令其恐惧的事情时,总是会选择落荒而逃。可是在篮球世界里,防守者必须直面威胁。这也是为什么当库里在场时,他总能引起防守者心灵深处的恐慌,从而释放他的“库里引力”。他就像是篮球世界中的魔笛手,无论出现在场上的什么位置,惊慌失措的防守者们都像听到魔笛声的孩子一样,盲目地跟着他满场飞奔。
“我们应该试着让库里从场上跑到球馆外面去,看看防守者会不会被吸引过去。”勇士助理教练弗雷泽开玩笑说,“毕竟我们的MVP是一个自带引力的家伙。”
魔笛手库里并不仅仅会在进攻中直接折磨对手,他更会用自己的黑魔法将对手引入深渊。由于他强大的进攻威胁,对手总是会不由自主地被站在三分线外的库里玩弄于股掌之上。而当他遭遇包夹的时候,他的牵制作用使得队友们总能获得多打少的机会,看过勇士比赛的人应该深有体会。也许这就是如今的库里最可怕的一点:他甚至不需要有球在手,就能将对手的防守阵型彻底摧毁。
话说回来,库里也未必会在整个赛季保持如此出色的表现。勇士的阵容深度强得可怕,库里的替补也十分给力,不需要他总是披上超人的斗篷出来拯救世界。不过,库里已经用前23场的精彩演出证明了一件事:联盟里最可怕的进攻武器和最危险的球员,已经不是杜兰特、詹姆斯,或者哈登们了。这个称号现在只属于库里。用队友格林的话来说就是:“斯蒂芬现在打球的样子,仿佛在向人们宣告这个联盟是属于他们。他就是这么干的。”
最重要的是,当库里个体陡增出来的强大与勇士整体之强结合在一起,一个结论就此诞生了:库里正在成为联盟新时代的招牌。而他也再一次证明,对陈旧观念的打破重塑,可以由一个人来完成。
球场艺术家
在一切喧嚣繁华的中心,库里挺身而立,他正在用他精灵一般的表现为自己的王冠点缀上一颗新的珍珠,那是一个再合适不过的称号:球场艺术家。当然,库里在球场上的疯狂表现令人惊叹,但让他更具吸引力的是他任何时候都是那么从容淡定,姿态优雅,就好像他不是在打一场比赛,而是在奉献一场精彩的艺术表演。这让很多对篮球不感兴趣的人也加入了库里追随者的行列,塔拉斯·多米特罗就是其中之一。
时间倒回至2008年,当多米特罗刚刚加入旧金山芭蕾舞团成为一位领舞者的时候,他还不是一个篮球迷,但他很快就变身了。
多米特罗出生于哈瓦那,他先于库里一年来到了湾区,而在几年之后,他成为了一个超级篮球迷。“当我看着斯蒂芬的时候,我注意到的是他那无与伦比的身体协调性,他的手臂,他的双腿,甚至是他控球的方式。”塔拉斯说。他将库里的这些特点同芭蕾舞这一行中的法则做了一个比较,并着重提到了舞蹈过程中男舞者托起女舞者或者二者一起跳跃时的情况。“你知道的,虽然我们做到这些用的不是篮球,而是我们的女舞伴,但这一切都是共通的,斯蒂芬运球的方式跟我们托起舞伴的方法在理论上是完全一致的。”
“看斯蒂芬打球,完全是一种美的享受。”61岁的奥克兰芭蕾舞剧团的艺术总监格雷汉姆·卢斯蒂格如此说道。
凭借着一个人精准三分球,和那些旋转着的轻巧上篮,从某种程度上来讲,库里好像将篮球这项运动升华成了一种艺术表演,他让球场边的观众沉醉其中,仿佛置身于大剧院的聚光灯下。多米特罗和卢斯蒂格说,库里在他的篮球艺术中所表现出来的那些特质,恰恰是一个芭蕾舞者穷其一生去追求的东西,那就是让他们的艺术表演看起来毫不费力。“舞者在舞台上跳完最后一个动作之前,都尽量让自己看起来很轻松。”卢斯蒂格说,“作为观众,也不希望在舞者的脸上看到他们皱起眉头的痛苦表情,因为这会让他们感觉舞者完成每一个动作都很艰难。”
在这个满是彪形大汉的联盟中,我们在比赛中看到的大多是球员们挥汗如雨、面目狰狞地在球场上抢夺地盘。然而,库里却总是淡定从容地独舞在另一个完全不同的境界里——那是一个卢斯蒂格极度熟悉的境界。“斯蒂芬从来不会让人觉得他很费力。”他说,“这绝对不是说他不够尽力,只是他从来不表现出来,而我认为这大概就是他打球时的个人魅力和艺术感之所在。”
自两年前在对阵丹佛掘金的季后赛首轮大杀四方后,库里多元化的进攻能力就成为了联盟中的一种现象。随着防守强度的不断增加,他的进攻手段也更加丰富。除了经常不合理的三分出手,库里也会在很多时候杀入篮下,然后以高抛、闪躲的方式完成上篮。对此,作为勇士球迷的卢斯蒂格也非常熟悉。而最让他感到惊艳的,是库里对身体的超强控制能力。例如比赛中,库里在运球晃过最初的防守者之后,在还没有完全转过身来的时候便将自己扔向篮筐,即使那时他并没有完全晃过第二个防守者。他只是在行进中将球轻轻地抛向篮板的某个特定角度,然后任由篮球灵巧地打板弹入篮筐中。
“他就像是一个魔术师,在空中随心所欲地跳跃,随手摆弄着那颗好似有着魔法的篮球。”卢斯蒂格说,“当舞者在舞台上旋转跳跃的时候,他们主要借助向心力来获得平衡,但同时,他们一定要有十分卓越的核心力量来支持这些高速旋转,或者是被托举在令人目眩的高空中。”
尽管听起来很奇怪,但是当库里跳跃在空中的时候,卢斯蒂格确实看到了那种与芭蕾舞者如出一辙的力量,尤其是在他落地的那一瞬间。“把自己扔到空中做一些动作要比控制着身体平稳的落地简单多了。”他说,“而库里,他甚至不是刻意地要去做出什么美丽的动作。事实上,他的教练绝不会告诉他要如何落地,可是他却自然而然地那么做了。他的整个身体都清楚地知道怎么在空中做出流畅的动作,更知道该如何优雅的落地。”
勇士之舞
无论是舞蹈艺术方面,还是在体育运动方面,任何在表演中所呈现出的完美动作都是经年累月的训练和准备的结果。这些动作本身看起来可能像是自然而然做出来的,但其实无一例外的都是时间雕琢出来的。多米特罗每天都要排练6到7个小时,而卢斯蒂格则作为一个专业舞者跳了整整19年,直到他被年龄的增长和身体机能下降所击败。
如芭蕾舞者一样,篮球运动员们也是以他们的身体作为工具,通过日复一日的艰苦训练才能在舞台上奉献精彩的表演。
“他们的膝盖,他们的双手、双脚,他们的肩膀,他们的踝关节,这就是他们所拥有的一切。”卢斯蒂格说,“因为他们总是要将身体推向一个极限,所以他们必须要照顾好自己身体的每个部分。”
由于卢斯蒂格一直有着这样清晰的认知,所以他注意到了库里在每次赛前所做的一项特别的日常热身项目——在比赛马上就要开始的时候,库里总是要来一次从中场冲向底线的加速跑。千万别小看这个简单的热身,正是它向人们展示了库里平日里必须要做的那些维持身体机能的训练。
“舞者们也是这样做的。”卢斯蒂格说,“在演出开始之前,他们会在舞台的两侧等待上场,在这段时间里,他们总是会来回跳跃,进行拉伸运动,然后不断地重复自己将要在台上做的动作——总之就是要做一些对自己最有挑战的准备活动。这些事在芭蕾舞的领域里经常发生,然后我不经意间发现斯蒂芬竟然也在做同样的事,我只能发出感叹。”
虽然多米特罗和库里一样都会在平时进行“排练”,但他还是会被库里的即兴创造能力和临场控制力所惊艳。“他的肢体语言总是有种奇妙的律动感。”多米特罗说,“这看起来就像是他与其他人并不处于同一个维度,我认为这与他的节奏变换和力量控制有关——那种不可思议的创造力和控制力真的令人着迷。而这正是所有芭蕾舞者都渴望拥有的。”
要想让一次舞蹈演出取得成功,舞者、管弦乐队、舞台管理者、观众,缺一不可。这同样跟篮球运动很相似。多米特罗是这么形容的,所有人都全情投入地扮演好自己的角色,通力合作,才能完成一场充满戏剧性的演出。“如果没有身后的整个剧团,我们这些舞者什么都不是。”他说,“离开了他们,我们根本无法完成表演。”
这句话在库里身上同样奏效,只不过大部分的时间里,他的舞蹈搭档都是他的防守者。有那么一些时刻,你能明显地看出来,库里十分清楚地知道自己正在观众面前进行着怎样赏心悦目的表演。
芭蕾舞者的每一个动作都需要丰富的技巧,然而,在空中做出的所有造型其实都源于一个基本动作:双腿折叠。舞者们会在跳起来之前弯曲他们的膝盖,同样的,在落地之前也会这么做——这一切都是为了保持身体的平衡,并且让他们的身体更加收放自如。“这是所有舞者都遵循的规则。”卢斯蒂格说。
由此,我们很容易得出这样一个结论:在NBA中,没有人能比库里更加优雅地做出这个基本动作,而因为他那瘦削纤长的体型,使得他做出的每个动作都格外的赏心悦目。
如果库里在小时候接受的不是篮球训练,而是芭蕾舞训练,他一定会成为一个优秀的芭蕾舞者。对这一点,卢斯蒂格深信不移。那么,作为艺术总监的他会给舞者库里一个什么样的角色呢?
“我想他必须要成为一名勇士,不是吗?”卢斯蒂格坚定地说道,“是的,他必须是那个带领所有人前进的勇士。”
而勇士必须无所畏惧,直到世界为你让路。