古道灵气 高原精魂——读《茶马古道记》

●晓　雪

古道灵气 高原精魂——读《茶马古道记》

●晓雪

何永飞，1982年出生在茶马古道上一个边远的白族小山村。到家乡的东山、象眠山背柴、放牛，是他童年最深刻的记忆。出生环境和生活际遇注定了他比许多人成长的道路更加曲折、艰难。但他“鼓足勇气和信心，去与风雨战，与寒暑战，与挫折战”，不管在高寒山区代课，还是到城里打工，“不管面对多大的屈辱和不公，还是遭遇多大的不幸和苦难”，他都“毅然面对，坦然面对”。他说：“我觉得人就该越挫越勇，就该越逢绝境越鼓劲儿去杀出一条血路。”（见《梦无边》后记《转弯，继续赶路》）。

于是，八年前，在他遇到许多困难，生活处于低谷期的时候，他的处女诗集《四叶草》出版发行了。我曾为他的这部诗集题写书名，他那些根据自己刻骨铭心的切身体验写出来的反映弱势群体底层生活、让人心酸落泪的“打工诗”使我心灵震撼，也在读者中产生了很大的反响。许多读者和同辈诗人纷纷提笔写评论，给予热情鼓励和高度评价，赞誉他“道出了许多打工兄弟姐妹的心声”，“是打工潮中的代表性人物”，“是农民工的一面旗帜”。

何永飞学生时代就酷爱诗歌，师范毕业前就自己编印了一本诗集《雨季轻弹》，受到师生的一致好评。他说：“诗歌已在不知不觉间融入了我的生命里，成为我难以舍去的伴侣。当我为理想的破灭而万念俱灰的时候，是她给了我重新振作起来的力量；当我被冷漠的人情挫伤了心灵的时候，是她给了我温暖的慰藉；当我被繁华的城市遗弃在边缘的时候，是她静静地守候在我的身边；当我为某件事某个人感动或愤慨的时候，是她忠诚地跟我同歌同斥……”

正是由于对诗歌有如此执着的爱好和追求，他常常“用一句宽慰的诗歌，擦亮眼睛和心灵∕然后走向未知的明天”。所以两年之后的2010年，他就推出了另一部更厚重的诗集《梦无边》，题材更广泛，视野更开阔，想象更丰富，感悟更深沉。我以《飞翔的词语，生命的绝唱》为题，为他的《梦无边》作序，指出：“梦无边，就是想象无边，意境无边，诗意无边，精神世界与艺术天地无边。我们从诗集《梦无边》中可以看出，作者在这方面是有着自觉的审美期冀和艺术追求。”

2015年11月底，他把他的又一部新作——被列入中国作协2015年少数民族文学重点扶持的诗歌专著《茶马古道记》打印稿捧到我面前。我认真读了一遍，十分激动而惊喜地感到，才短短几年时间，白族青年诗人何永飞在诗歌创作上又跃上了一个新台阶。

何永飞出生的小山村，就在穿越千年历史、纵横于横断山脉的茶马古道的网状皱褶里。他睁开第一眼，就看见莽莽群山，他迈开第一步，就在千年古道上。以致他的梦“一直走不出小小的马蹄印”。为了写《茶马古道记》，他又用几个月的时间，顶着酷暑烈日，冒着各种风险，沿着当年马帮的足迹从滇藏线和川藏线分别走到西藏。他用心贴着这条千年古道的山山水水，贴着古道的花草树木、鸟兽虫鱼，贴着古道的每一堵悬崖绝壁、每一块青石板、每一个马蹄印，感悟着这条无比神奇、艰险、曲折、漫长的古道上，处处蕴藏着的神秘的元素、神圣的信仰、传奇的人物故事、动人的爱情悲剧……于是，他“犹如神助”般饱吸古道的灵气，获得无尽的灵感，诗意地辨识“山河密码”，细读“时光掌纹”，透视“千年蹄印”，抚摸“历史血脉”，弹奏“生命情弦”，高唱“高原魂歌”，以充沛的激情、独特的构思、奇妙的想象、精美的语言、丰富的比喻，多角度、全方位、深层次地开掘、吟颂和展现了茶马古道的悠久历史、深厚内涵、多元文化、神话传说和无限风光。

茶马古道“通往神的掌心，也通往魔的血口；通往民族的友善，也通往匪徒的邪恶；通往苍鹰的翅膀，也通往乌鸦的诅咒；通往雪山的神圣，也通往江河的漩涡……”。在这条古道上，“温暖与悲凉同在，感动与感叹同在，赞歌与挽歌同在，狂欢与哀伤同在，幸福与惆怅同在，黑与白同在，生与死同在。”怎样来描绘、抒写、概括和表现这条在我国西南各民族社会历史上发挥过极其重要的作用却又充满了艰险坎坷、难关重重、福祸相伴、悲喜交错的千年古道呢？

何永飞没有写以人物故事贯穿始终的长篇叙事诗，也没有写情思贯通、情节紧扣、仿佛一气呵成的长篇抒情诗，而是创作了这么一部别开生面、独放异彩的短诗专著《茶马古道记》。他根据自己在茶马古道上一路行走发现和捕捉到的历史碎片、传奇细节、瞬间感悟、灵感火花，通过153首短诗，从不同的角度、不同的侧面、不同的视点，一层层地剥开、揭示和展现出这条神奇古道丰厚的文化积淀、深长的历史血脉和绮丽的多彩风姿，一页页地翻开一代代赶马人背井离乡、排除万难、用他们的血泪和生命同各族人民一起写下的这部“民族团结之书、文化共融之书、社会和谐之书”。他脚踏高原，心贴古道，却又从时代的高空以更开阔的视野，从多方面透视和观察这条从历史深处走来又通向无边未来的千年古道，他感到：

高原是一座大宅院，古道是里面的大走廊

蓝天是屋顶，白云是屋檐，大走廊的起点

在唐朝，在马蹄上，在人心；大走廊的终点

在时光的尽头，在马帮背影的后面，在人心

大走廊连通历史和未来，连通白天和黑夜

连通人和神，连通汉、藏、纳西、白、彝等

各民族的梦，连通一座雪山和一棵茶树的心房

连通菩提和十字架，连通大乘佛教和小乘佛教

连通前世和今生，连通地狱的哭和天堂的笑

连通苍鹰的翅膀和蚂蚁的脊背，还连通

万物之间的友爱和团结，以及生命和灵魂

包括“引子”在内的153首短诗，璀璨如粒粒珍珠，可以独立成章，各自闪耀着自己的光芒。但它们又都镶嵌在茶马古道上，共同交融展示出茶马古道的灿烂辉煌。而像一条红线一样，把这一串珍珠穿在一起的，就是足以充分显示高原精魂的在一代代赶马人身上体现出来的在艰险的道路上奋勇攀登置生死于不顾、不达目的绝不罢休的大无畏精神：“他们将大河∕系在腰间，他们将群山赶到脚底∕面对邪恶，他们誓死对抗，面对友善∕他们敞开胸怀，他们的刚毅，能扳倒∕猛虎和暗夜，他们的柔情，能醉倒∕姑娘的芳心，他们身体里流淌着的血∕一半是寒冰，一半是火焰∥血性马帮，踩响时代的鼓面∕一路的蹄印，生长出城镇和村庄∕生长出各民族的绚丽风情和高贵精神。”（《血性马帮》）“如果说古道是琴弦，骡马是音符∕他们无疑就是天地间最出色的乐师∕山花因他们而开得早，溪流因他们∕而闹得欢，他们的脚印，长满春色∕他们的头颅，高过所有的大山∕嘴唇含一片叶子，吹响寂寞，吹响心事∕阴云落进峡谷，被水冲走，百鸟惭愧地∕关闭歌喉，他们逆着江水，逆着时光∕将马帮赶到云端，赶到神灵的高度∕他们嚼碎苦泪，咽下，或吐到尘世之外∕他们以鹰的姿势，站在悬崖边∕拆下暴雨的骨头——闪电，搭成桥梁∕穿越死神的阴谋，他们就算倒在山野∕也要先将黑夜压在下面，让后人走得更顺畅”（《自然之子》）。

这种“将群山赶到脚底”、“能扳倒猛虎和暗夜”、“面对邪恶，誓死对抗”的精神，这种“嚼碎苦泪咽下”、“拆下暴雨的骨头”、“就算倒在山野，也要先将黑夜压在下面”的精神，正是茶马古道留给我们的最宝贵的不朽精神，也正是我国各民族不屈不挠、愈挫愈勇、为实现自己的梦想而自强不息、奋斗不止的伟大民族精神。《茶马古道记》所唱的“高原魂歌”，所要从各方面吟颂的“高原精魂”，就是这样一种我们永远要传承和弘扬的伟大民族精神。

这部集中抒写茶马古道的抒情诗专著，不仅是何永飞个人创作道路上的重要里程碑，也是我国各民族诗歌百花园中的一朵奇葩。

从《四叶草》到《梦无边》，再到《茶马古道记》，何永飞一步一个台阶，堪称是我国当代民族诗坛上迅速升起的一颗耀眼的新星。希望他不忘初心，继续努力，不断超越自己，不断开拓创新，“更上一层楼”。