学人读书自述 文心宗大雅，经典读如新——读书生涯六十年回顾

山西丨寓真



学人读书自述 文心宗大雅，经典读如新——读书生涯六十年回顾

山西丨寓真

在阅读中学会作文

读书可以成为一种习惯、一种嗜好。健全的人生应当有一些好的习惯、良的嗜好，不能有坏的习惯、恶的嗜好。如果把人们各种好的习惯、良的嗜好开列出来，爱读书应该是排在前头的。

大凡嗜好都是青少年时候养成的，我自上中学时沉湎于课外书阅读，这种习惯从未改变，读书便成为我几十年人生的一个主要内容。

成语说“学以致用”，学是为了得到运用。但读书成为一种嗜好以后，未必就是为了使用，读书时时随其兴味，并无明确目的。如同爱好钓鱼的人不是为了吃鱼，爱好养花的人也不为卖花赚钱，读书常常像钓鱼养花一样纯属闲事。其实读书本身就是生活，常常是一种惬意的生活，所以不需要为了什么。

现在回头想想走过来的读书生涯，却又可以总结出许多的好处来，于是，又觉得读书并非纯属闲事，不仅充盈了生活趣味，而且陶铸了人格情操，即使在具体事情上也让人得益匪浅。虽然当初读书并没有想到为了如何使用，但实际上它还是发挥了用处。

我想说的读书的一个直接的好处，是学会了写作。

我上学的那个年代，文学上有两个显著现象，一个是鲁迅崇拜，一个是苏俄崇拜。我读鲁迅的作品较多，又由鲁迅及于左联，左翼作家中郭沫若和茅盾的作品当年重如鼎吕。此外，我爱看的是郁达夫、蒋光慈、柔石、殷夫等人的选集，还有丁玲的小说和闻一多的诗。苏联作家中读的较多的是高尔基和肖洛霍夫，读高尔基的三部自传小说时，我很入神，书中那个在艰难环境中坚忍磨炼和刻苦读书的形象，为我的青春年华注入了精神的激励。普希金和莱蒙托夫是曾经使我痴迷过的诗人。俄国小说也看了不少，包括鲁迅翻译的《死魂灵》、巴金翻译的《父与子》。有一部小说名为《怎么办》，作者是车尔尼雪夫斯基，其中描写一个有志之士在钉了几百枚钉子的床上睡觉，那个情节给人印象极深。记得有个说法，是说马克思和列宁都对这部《怎么办》评价很高，认为它是教导人、鼓舞人的真正的文学。

对于世界文学有所了解之后，我也很注意阅读欧美方面的名著。我所在中学读书环境很好，图书馆藏书颇丰，阅览室陈列有多种杂志。那时有一批错划为右派的文化人士被下放到中学教书，其中不乏造诣深厚的学者，对我的读书多有指诲，他们博学雅达的君子风度使我受到了感染。但也有意外情形，一次班主任走进教室，我手里正捧着拜伦的长诗《唐璜》，他夺了我的书指责说：“这是你们学生能看懂的书吗？”他批评我不务正课，但到期终考试下来我的成绩都好，他便也无话可说。有的老师总结我的经验说，阅读多语文就好，语文好理解能力就好，其他功课因此也能学好。最支持我读书的当然是语文老师，因为我的作文好，几乎每次作文课都会讲评我的作文，我心里明白是读书帮助我学会了写作。读了那些佳作名著，不但可以拓宽知识视野，而且可以丰富语言词汇，还可以学到种种表达方式和修饰手段，以至于如何组织材料、安排文章结构，起笔如何开门见山、娓娓言之，结尾如何恰到好处、余音袅袅。这些虽然是小技，但如果读书不多便难得其三昧。

人生在世总要做一番事业，因而需要有必要的知识和技能。每个人会有不同的技能，写作也是一种技能。学会写作并不就是要当作家、写著作，现代社会中写作是人的基本技能之一，许多工作都离不开写作。我长期做司法工作就深有感触，写作能力跟不上就当不了法官，因为写好法律文书才能最终达到应有的法律效果。好的法律文书必须表述明晰，语言精准，不仅要正确适用法律，而且要入情入理，使之具有很强的说服力。过去有一位文化名人叫樊增祥，别号樊山，清末任陕西宜川令、渭南令时，所审案件的裁决文书都是上好文章，曾经梓行于世，风靡一时，后来官至护理两江总督，慈禧太后《罪己》《变法》等诏书都出自樊山手笔。此人在民国早期属于京城的名儒巨公，诗文著作极富，而我喜爱看的还是他当法官时候的那些判牍。

诗书为伴的那些年华

我大学将要毕业那年，逢上了“文化大革命”。在“横扫一切牛鬼蛇神”的风暴中，几乎所有古今名著都已不合时宜，甚至被打入了扫荡之列。古典文学被视为封建主义的槁木死灰，教我们古汉语课的老师遭到了批斗。我那时候的阅读兴趣，已经转向古典诗文，运动一来不得不有所收敛。领袖说过“鲁迅是中国文化革命的主将”，运动期间“众芳摇落独暄妍”者只有鲁迅，所以，我就读《中国小说史略》《汉文学史纲要》，以及鲁迅辑录的《唐宋传奇集》。那时不乏印着“毛泽东选集”字样的红色塑料书封，想看旧书时套了那种红色封皮，可以掩人耳目。不过到运动后期也就宽松了，私下看看所谓封建主义的书并不会遭人检举。

1967年我被派遣往海南岛西部的黎族山区，为轻装便行起见，书籍或送友人，或卖废纸，教材只留了王力主编的四册《古代汉语》，是中华书局第一版印本，另外还有两三本诗集随身。先到广州，在招待所里认识了中央民族学院的一位同学，他看见我携有《陶渊明诗选》，取来一本李长之的《诗经试译》要与我交换，他很诚挚，我便欣诺。到了琼崖荒僻之地，苦于无书可读，只能钻在王力的讲义里研究古文句法和诗词格律，兴致好时偶尔背诵几篇《风》和《雅》。

在海南漂泊了六年有余，调回山西时正在开展“批林批孔”运动，报刊上大讲“儒法斗争”。以批判为由，机关和学校的图书馆半开放了，可以借阅儒家法家之类的种种旧书。时隔数年，我又重新走进图书馆里，那种感觉真的是如鱼得水一般，令人异常兴奋。原先在我父母亲那里存放的书也取来了，我的读书生活又丰赡起来。

在海南那几年研究诗词的工夫没有白费，我熟悉了古典诗歌的艺术手法和格律、声韵，加之椰风蕉雨、沧海云帆的那种特殊感受，写下了不少诗稿，写诗填词从此也成了我的嗜好。日月蹉跎，事业无甚起色，我只有在读书兼写诗中默默度过那些壮岁光阴。

在海南写的那些诗词，我后来印了一本小书，名为“飘萍集”。印前曾请教过两位专家，一位是老诗人徐放先生，一位是山西大学教授姚奠中先生，他们为拙作撰写了评论。徐文发表在1991年2 月4日《人民日报·海外版》，姚文发表在《火花》1992年第3期。两位先生的热忱指点和勉励，坚定了我写作诗词的信念。我那时颇有一些创新的志趣，想法未免幼稚，继续探索中才深深悟出了中华诗词的真谛。在中国文学史上，诗歌始终居于冠首地位，两三千年中一直传承着《诗经》《楚辞》的灵魂，承载着中国文化的传统精神。从汉魏古风到唐诗宋词，格律声韵这些外在形式虽有变化，而其内涵始终不离诗骚神髓。写作诗词不仅要有生活体验，而且必须读书，这大概是古典诗词与新诗、与别的文学创作有所不同的地方。杜甫所以成为诗圣，不能只是简单地说他的诗歌如何反映了唐朝动乱年代的社会现实，要知道他的忧国忧民精神原是承接于《诗》《骚》。前人评论说杜甫作诗“无一字无出处”，“上自骚雅，下迄齐梁，加以五经三史，博综贯通，无不咀其精华”，可见做好一个诗人，不仅要行万里路，而且要读万卷书。现在写旧体诗词的人很多，而佳作殊少，究其原因，不是没有生活经历，而是没有好好读书之故。我在学习诗词中，常常感佩前贤胸度高胜而惭慨自己读书之不足。

开始学习古典文学时，我手边常置三本书：《四书白话解》，是家里老人遗物，民国年间重庆桂林新生书局印行；《唐诗三百首》，1956年文学古籍刊行社出版；《古文观止》上下两册，也是1956年文学古籍刊行社出版。这三本绝版书，现在成了我的收藏品。为便于学习诗词，多年相伴身边的几本书是：沈德潜编选的《古诗源》，余冠英选注的《乐府诗选》，高步瀛选注的《唐宋诗举要》，龙榆生编选的《近三百年名家词选》，陈乃乾编辑的《元人小令集》。学习诗歌文学理论，当然还要时时翻看诗品、诗话之类的书。诚如苏东坡所云：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”

工作之外开辟一个境界

进入不惑之年，我在政法机关担任了领导职务，繁忙的工作几乎耗尽了我的时间，也几乎耗尽了我的精力。欧阳修《归田录》云：“余平生所作文章，多在三上，乃枕上、马上、厕上。盖惟此尤可以属思耳。”初读此语，犹不以为然，自从被压在重任之下后，我有了自己的体会，宝贵的时间正是“三上”，读书也必须利用这种时间。枕边时刻垒着书，厕边时而放一两本，外出一定是要携书登车的。我坐小车习惯坐后排，不喜旁边有人，一路上手不离书。在省内跑各市县是常事，因公务赴京每年也有数次，大都坐汽车往返。即使到省外开会，如郑州、武汉、西安、兰州等地，我也不乘飞机，喜坐汽车。行车看书，看看停停，忽闭目静思，忽观赏一阵外面的风光，眼睛不会太累，而且有利于记忆。

我上大学读的是法律系，当年的教科书许多是从苏联搬过来的，教条主义观点甚多。面对的社会状态和工作实践，使我深感过去某些正统理论的空泛和脱离实际，甚至于荒谬，进而看到了我们中国传统的政治法律思想不灭的光辉。我国古代虽然没有专门的法理学、刑法学、诉讼法学这些学科，但相关理论大量散布在经史子集著作中，其论述极其丰富，极其深邃。我国古代的学说没有像西方那样分门析科，似乎不够科学，但传统的天人合一、以民为本、崇本敬民的思想，是把自然法观念和伦理思想融合在一起，这才是最科学的淑世治国的理论。阅读诸子百家的书籍，让人如同走进了一座光芒四射的宝库。聆听古代思想家们的精湛讲述，是非常幸福的事情，所以前人留下了“有福方读书”的箴言。

《尚书》这部古老的经典中，就有很多法律的叙述。尧都在今日山西临汾，洪洞士师村传说是法律始祖皋陶的故里，因此我读《尧典》和《皋陶谟》别有兴致。老子的“无为而治”是一个极致的哲理，《道德经》说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“天网恢恢，疏而不漏。”又说：“治大国如烹小鲜。”“法令滋张，盗贼多有。”“民不畏死，奈何以死惧之。”可以说，在中外法律思想史上，再没有比这些更精妙的论述了。儒家主张为政以德，提倡“省刑罚，薄税敛”的仁政，孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这种重民论是我国数千年来最宝贵的思想文化传统。法家主张以法为本，《韩非子》一书中提出了“法治”这个概念，其中关于“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”的论述，正是我们今天所说的“法律面前人人平等”思想的滥觞。儒法合流，而有荀况，“治之经，礼与刑”是他的名论，“德主刑辅”的思想由此形成而亘延了两千余年。《荀子》三十二篇，大多是文意隽永的篇什，如《性恶》《劝学》《天论》等篇，我读起来都觉得津津有味。

近些年出版业猛进，虽然垃圾累累，却也出了很多好书，包括一批西方思想家名著的译本，如孟德斯鸠的《论法的精神》、英国边沁的《道德与立法原理》、美国庞德的《法律的任务》等，都是我研习法律的必读书。至于我国先秦诸子的书，更是已有多种版本，其中不乏精制。新版本的书看来版式时尚，清晰便读，但我还是爱看旧版本，以为先前的文字更可靠一些。手边的一本《先秦诸子文选》，重庆人民出版社1957年版，繁体字竖排，选取了十家五十篇学术性较强的诸子名作，题解和注释简明扼要，不失为一个好的选本。我国古代的法学经典，如《唐律疏议》和《名公书判清明集》，我购有新出版的点校本，也有旧刻本，阅读时便于参照。

工作任务繁重时我常常感到疲惫不堪，这时看看书不仅不会增加疲倦，反而会顿感轻松。如果说文山会海、迎来送往常常是烦躁之事，那么读书便是清静；如果说工作中不免会有纷扰焦虑，那么读书便是无忧；如果说官场上难免逢场作戏，有一些世俗习气，那么读书便是高尚。总之，身为公职人员务须尽职尽责，因而身不由己，但也不能完全陷入到事务中，摆脱不出来就没有了自己，没有了个性，没有了生活。读书是一个摆脱烦务的途径，是从繁忙中挤出来属于自己的自由天地，是在工作之外开辟一个空气清新的境界。

工作之外开辟一个读书境界，可以让人调整身心、冷静头脑、舒缓步履，我感到很利于适时总结经验，避免失误，稳健推进其事。我将工作体会和读书心得结合起来，经常写一些随笔小文，并出版过几个集子，其中有两本书或许算是专著，一本是由山西人民出版社出版的《犯罪预防新论》，一本是由商务印书馆出版的《法治文化丛谈》。《领导者》杂志李文子主编看到《法治文化丛谈》中关于山西近现代法治的文章很感兴趣，转载了近两万字，其中实际没有多少论述，主要是我平时阅读中积累起来的资料。

太极仙林，读书佳处

坐落在北京西郊颐和园北门外的中央党校，是一所培训干部的学府。在那里除了听课之外，可以得到充裕的阅读时间。图书馆富藏书籍，凭借书证一次可以借书五本，而且在阅览室密布的书架间可以随意浏览和取阅。党校的学员未必都爱读书，将进京学习当作攀附关系的机会，用心只在仕途而不多看书的人也是有的。而对于喜好读书的人来说，便能感受到中央党校的那种阅读条件是别的地方所罕见的。

我在省政法机关工作期间，有幸三进党校。1985年初入党校，培训半年，其时正值严厉打击刑事犯罪那场激战之后，我很关注预防犯罪和社会治安问题，并勠力于中国青少年犯罪研究会的工作。为此，那半年中读了不少社会学、犯罪学和刑法方面的中外论著，记了不少笔记，写了一些相关论文。1994年第二次入党校进修，形势处在市场经济的空前冲击下，我在实际工作中已经深感法律的不适应和体制的滞后，我的读书与写作集中思考着一个问题，即法律制度的改革。当时，我写的论文中有一篇发表在《中国党政干部论坛》。2006年第三次上党校的时候，我已接近退休年龄，脑子里已不多思虑工作，从图书馆随意借一些书看，三教九流的东西都有。那年从玉兰绽放的春天，到玫瑰飘香的夏日，留下了一段自由自在的读书生活的记忆。

校园中原有一片自然的湖水，湖畔立着一栋古代的牌楼，后来经过整修，牌楼到了湖心岛上。每从水边走过，牌楼上面“太极仙林”四个大字便会赫然扑入眼帘。牌楼是建校之初从故宫后面的大高元殿移过来的，“太极仙林”据说是明代严嵩所书。我没有推究过这四个字的涵义，但觉得这牌楼为党校增色不少，周边碧水清澄，林木蓊郁，花香鸟语，让人有如临仙境之感。这天我在园林中一个幽静处坐下来，轻轻打开了《楚辞集注》，曾经读过多遍的《离骚》这时似乎又产生了新的诗意。

“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”屈原既有“内美”，又重“修能”，披挂香草、佩戴秋兰正是他的美德和高尚的象征。“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路！”这是屈原在呼吁抛弃腐败，改革政治制度，他愿意先乘骏马驰骋，在前面为我们引导开路啊！“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”想让太阳停止下来，以便能在漫长的道路上努力去寻求和探索。他所求索的是什么呢？是举贤授能、明修法度的美政，是一个法治开明、正气张扬的人类社会。这几句诗曾经被鲁迅题在小说《彷徨》的扉页上，正是“灵台无计逃神矢”，屈原的崇高人格和美好理想一直像神箭一般射入在国人的心中。

鲁迅将《史记》与《离骚》并论。他说，司马迁“恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣”。我曾经通读《史记》，其中《屈原贾生列传》是我喜爱的篇章之一。尤其是读《报任安书》，司马迁身上所凝聚的屈原精神给人以很深的感触。司马迁述史和屈原赋骚都是由于“意有所郁结，不得通其道”，因而追述往事，留给后人，以使他们的理想和为之奋斗的精神能够流布人间。如果把鲁迅的话翻过来说，《离骚》就是“诗家之绝唱，有韵之《史记》”。“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人”，“虽万被戮，岂有悔哉”！“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”他们无虑于自身的灾祸，所担忧的是国家的命运，忍辱负重正是显示着他们内心的修养，他们所追求的“修名”是一个完美的灵魂，一个伟大的人格。

现代作家聂绀弩，是鲁迅的忠实追随者，他写过几首歌咏屈原的诗，有句云：“牢骚肠肺谁千古，莽荡乾坤一左徒。”“奇气胸中久郁盘，汨罗江水几时干？”“思君不见人空老，骚卷长撑天地间。” 聂绀弩感仰屈原和《离骚》巍然雄立在莽荡天地之间，诗中表达了深情的赞颂，而同时又不禁流露出自身不遇的感叹。我读聂诗，感觉到聂绀弩的胸臆中也有奇气郁盘，在他身上看到了中国文化人那个千古不散的灵魂。

那时我手边正有一些聂绀弩的资料，并陆续写过多篇小文，于是产生了联缀成一本书的想法。中央党校那片湖水名之为掠燕湖，湖的西畔耸起的小山名之为千萃山，就在这燕湖萃山之间，我读着，沉思着，拟出了《聂绀弩刑事档案》的提纲。

感受传统文化的魅力

我在看书或是浏览报刊时，遇到好的诗词或警句，会随手记下来。但因工作忙乱之间，并没有形成整齐的笔记，有时写在纸片上，不免常常遗失。及至退休之年，解脱繁杂事务之后，安坐下来翻阅以前的笔记，发现所记的许多诗词都是历史事件的表述，足可以整理成一部史诗。为此，我又进一步展开搜集，选取了自1949年至2009年六十年内的近三百家诗词作品，计四百八十余首，按照历史顺序逐一评述，编成了《六十年史诗笔记》一书，由作家出版社2010年1月出版。我在《前言》中写道：“这六十年历史，犹如一台闳闳大观的多幕剧，帷幕甫落，而一幕幕惊心动魄的场景，栩栩然尚在眼前。”“而这个时代所留下的诗词作品，又恰似一面历史的长镜，反映着其间所发生的每个具体事件和整体历史风貌。几乎每一个年份、每一个历史事件、每一次社会变化，都在诗词中得到了敏锐而深沉的表达，这大概是别的任何文学品种都未能做到的。”

在上世纪初发生的白话文运动中，新诗应运而生，古典诗词在强大的文学革命潮水冲击下失去了主流地位。然而，中华诗词毕竟是传统文化中的“国香”，它是不会凋谢的。对于那些坚守在千古传统的田园里默默耕耘的诗词家，我由衷钦佩，张伯驹就是其中一位崇尚旧学的文化名士。我在阅读《张伯驹词集》时，感想甚多，于是着手搜寻资料，撰写了《张伯驹身世钩沉》一书。

张伯驹身世经历中，涉及诸多司法问题，因而在写作过程中我又复读了关于民国时期的司法历史书籍。清朝末年曾诏令实行新政，颁布《钦定宪法大纲》，这是中国历史上第一次将制定宪法提上日程，同时推出各项现代法律，为我国走向现代法治社会开了先河。进入民国，“主权在民”的宪政思想一时成为主流舆论，司法独立的原则也得以通行。但在后来政局的复杂变化中，民主法治的进程经历了曲折和逆转，同时引起了思想文化界观点歧异、派别纷呈、论争不休。对于民国时期的法治文化观念，我在《张伯驹身世钩沉》一书中略有述及。

梁启超的著作中有许多关于法律的论述，一度颇有影响。他认为“法治主义为今日救时之唯一主义”，他还在早年撰写的《论中国宜讲究法律之学》一文中说：“吾愿发明西人法律之学，以文明我中国；又愿发明吾圣人法律之学，以文明我地球。”可知其学贯中西，多有深论。我记得大约是初中一年级课文中，有一篇萧三写的韶山的故事，写到毛泽东青少年时期所读的书中就有《饮冰室文集》，从那时我就知道了梁启超其人其书。现在我读的《饮冰室文集类编》，是在旧书市场上淘来的民国早年印本。此书中可读到《法理学大家孟德斯鸠之学说》《民约论讵子卢梭之学说》《法律平谈》等法学论著。

在民国时期的思想文化界，胡适是一个重要人物。尤其在抗日战争爆发之前的那几年中，知识界在文化与政治的诸多问题上展开过激烈论争，在中西文化论争中胡适主张西化，在民主与独裁制度论争中胡适持民主论。正当蒋介石政权背离民主、走向独裁的时候，胡适的一些文章应该说是具有反专制的积极意义的。我在校学习的年代，胡适是被批判的一个反面人物，直到改革开放以后，我才见到胡适的书，陆陆续续看过他关于文学革命和政治论争的一些文篇。

张伯驹是不同于梁启超、胡适的另类学人，他没有出过国，也从来不谈西学，他接受的是传统国学教育，可以说是一个非常纯粹的中国的读书人。他三十岁之后就不再过问政治，一生兴趣有三：一是诗词曲赋，二是京剧，三是中国书画的收藏和研究。三者以外诸事并不用心，性情淡泊常常有若世外人。张伯驹著述不多，除诗词以外，有《春游琐谈》《京剧音韵》《红毹纪梦诗注》及《续洪宪纪事诗补注》等。读其诗词，观其行藏，足以感受中国传统文化的某种魅力，这也是他受到人们敬慕的原因。

其实，凡中国的卓越学人，都会具有传统文化的魅力。梁启超、胡适虽然接受了西方思想文化的影响，许多主张倾向于西化，但他们之所以能在学术上有所造诣，其渊源与基础还是中国的传统文化。随着岁月的推移，他们的那些政治的、文学的理论观点逐渐被历史消磨、淡化、遗忘以后，如果还能留下些什么，那就只有他们遗魂中的那种中国文化的魅力了。

还家读尽旧藏书

爱看书必爱买书，我住太原后小河多年，书店就在附近，每星期日逛书店手不空返。当时上肖墙巷口还有一处专卖古旧书籍，后来迁至桥头街，我在那里买过一些古时的线装书。到了北京常去涵芬楼，或去琉璃厂的中国书店看古书。家里书多了，堆放很乱，有些书买了并没有好好看过，有时想看又找不见。退休以后正在逐渐整理，看看那些没有看过的书。

古旧书籍中有些是我的珍藏，如在上肖墙店里买的“前四史”（《史记》、前后《汉书》和《三国志》），是明代汲古阁版；从地摊上淘来的《红雪楼九种曲》，是学校图书馆流散出来的，清乾隆蒋氏红雪楼原刻本。1936年上海万象书店出版的《现代创作文库》，包括二十位现代作家的选集，经数年间在书摊上寻觅，终于陆续买全了，其中如王独清、张资平、庐隐等几位作家的选集都是前所未见。偶尔翻翻古旧图书，有些古色古香的感觉，颇能欣然自得。

由于逛地摊买旧书，不知不觉间又喜欢上了别的收藏，譬如书画、碑帖，以及文房中的砚台、印章之类。我买书画有自己的偏爱，侧重于那些书写有诗词名文的作品，如有山西近代学者常赞春的隶书条屏，写的是郑康成的《毛诗谱序》，既欣赏了书法，又学习了古文。市场上买到的碑帖，多是新拓，价值不大，但有些古碑拓的临摹或影印本也小有佳趣。我收的古旧印章较多，为此写了《读印随笔》一书，自序说：“平生好读书，而今目力不济，偶尔发觉读印胜似读书。”迟暮之年，读印、读帖、读字画，成了我阅读的重要内容。

进入收藏界之后，又必须阅读种种有关收藏知识的书籍，包括古籍版本、书画鉴赏等。因为研究碑帖和印章篆刻，近几年我费功夫最多的是钻研古文字和金石知识，《说文解字》和《六书通》翻来翻去，而且不得不下力学习甲骨文和金文字汇。中国文化是如何的博大精深，如果读了“四书”“五经”还体会不深的话，接触了金石学的时候便会让人发出无穷的感叹。

“还家贫不死，读尽旧藏书”是陆游的诗句，出自他晚年写的《日用四首》。陆游致仕回家之后，与高官厚禄的豪门相比，居处诚然清贫，但在衣食生活方面并不至于艰难。“还家贫不死”句中一个“贫”字，实际是他孤独心境的反映。我退休之后，社会交往渐少，基本是闭门读书，不上网，不会玩微信、博客之类，不喜欢当下的文风，大多时间钻在古旧书籍和古玩收藏中，感觉很落伍，跟不上时代潮流，却也只能自适而已，因而，陆游的这两句诗颇能引起我的共鸣。“读尽旧藏书”的退休生活其实并不寂寞，孔夫子说得好：“乐亦在其中矣！”夏日在树荫下看书，看着看着朦胧入梦了，我有小诗记之云：“把卷斟茶红药边，频飞粉蝶舞襟前。名篇诵罢蝉声静，树下颓然入睡眠。”躺在床上读《山海经》时，也曾随手写道：“窗上雨霖铃，床头山海经。梦魂何处往？造化本无形。”再如读《世说新语》及重看《文心雕龙》时，都写过这种小诗：“征尘自苦辛，书卷老吾身。灯下读名著，权当看美人。”“园静偶鸣禽，携书坐绿茵。文心宗大雅，经典读如新。”

如果从我上初中时始读现代文学作品算起，至今有了六十年的阅读生涯，看书不少，成效不多，嗜好不改，常以“书呆子”自嘲。从事几十年政法工作，国家实行《法官法》时授我为二级大法官。为此，我表白自己的身份即是：一级书呆，二级法官，三级作家。

作 者：寓真，本名李玉臻，文学批评家。曾任山西省高级人民法院院长、党组书记。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com