对一只鸡的忏悔

起伦

一

春节过后，小王回长沙，给我带了些自家种的新鲜蔬菜和一只大公鸡。

我知道，这是小王在还礼，也就没客气，笑纳了。

小王是单位的司机，主要为我服务。单位放假前，小王带着老婆孩子回益阳老家过年。除单位应该发给他的福利外，我给了他两对酒、两条烟，让他捎给他乡下的父母和岳父母，另外，还给他儿子包了个红包当压岁钱。中国礼仪之邦，自古崇尚礼尚往来，如果不收小王这些东西，他肯定不高兴，认为是看不起他或他的东西。

新鲜蔬菜在我们家是颇受欢迎的，何况又是在油水过剩的正月里。天气还很冷，不易坏，每天吃一些，可以放好几天。公鸡，是个活物，如何安置它，一时成了一道小难题。它被装在一个逼仄的纸箱里，抗争着。小王说是自家养的土鸡。自家养的我相信，但是不是纯种的土鸡，不敢确定，因为它的体积显得过于庞大了。装在这个小纸箱里，很有点儿像古装电视剧里装在木囚车里等待开刀问斩的死囚。

前两天，我在单位值完班后，抽空回到老家乡下拜年，家里人送了我好几只土鸡，而且都杀好处理干净了，回到家里往冰箱一放，什么时候想吃，拿出来剁吧剁吧，或蒸或炒，全凭自己喜好了。妻说那就先养着，每天给些大米和择剩的菜叶就好了，等过些日子吃时，杀了，有个新鲜味。

我马上提出了一个自认为很聪明的问题，如果它在天还不亮时就引吭高歌，惊扰了左邻右舍的美梦，岂不让人非议和抗议？虽然自己生在乡下、长在乡下，是高考上了大学才来到城里，如今特别想念老家清早一鸡报晓，远近和鸣那种情形。但这毕竟是城里的小区。

妻说，亏你还在乡里长大的！这是阉鸡，不打鸣。说完又颇有意味地看我一眼，出门上班去了。

我脸一红，明白她话里多少流露的意思，缄口无言。其实，小时候在乡下，我还亲眼见到过阉鸡，就是给已然长大———到了歌德描述的“钟情怀春”，开始知道男欢女爱之事———的骚公鸡，乡下又叫水老倌的去势，以便它们心无旁骛，一心长肉。

原来是一只阉鸡，怪不得长得这么庞大。不由得想起金庸武侠小说，武林高手须自宫才能修成“葵花宝典”。一只阉公鸡还算不算得上是公鸡呢？或者说过去宫中去势的太监还算不算男人？阉鸡不再打鸣，其实，如果一个人被现实活生生阉割一刀，只怕也没了说话底气。既如此，还不如不说，不如干脆沉默！

二

今年这个寒假似乎格外长些，妻和女儿上班都好几天了，可我还有一周假期。每天能睡到自然醒，本是少有的幸福。放假前，曾打算利用这个假期，将罗素的两卷本《西方哲学史》通读一遍，顺便写完系列阅读札记，后来因岳父母要来我家过年，且腊月二十就来了长沙，大年初二小姨子一家三口又跑过来陪老人，每天喝酒、打跑胡子，直到初五他们都走了才消停。

热闹了好些日子，突然只剩一个人在家里，太过清静了，反而有些不习惯了。这下好了，有一只鸡在家里，不时弄出点响动来，让你感到不孤单。我突然就理解城里很多人养宠物狗宠物猫来了。

原来的阅读写作目标没能达成，干脆放弃了，《西方哲学史》放到以后再读吧。手头正好有一本《与里尔克同游俄罗斯》，这本书由两篇长文组成，一篇是作者与里尔克两次相伴同游俄罗斯的经历纪实，另一篇写了作者认识的里尔克和对里尔克诗歌的认识。前一篇文章读得很轻松，后一篇就需要慢阅读才可以品味出意味来。册子不太厚，正适合填补几天的空闲。这是里尔克的红颜知己，画家兼文学家露·安德烈亚斯·莎洛美写的。说心里话，作为男人、尤其是男诗人，没有人不羡慕里尔克———他除了写出不朽的作品外，一生中还得到那么多优秀女性朋友真心实意的帮助和爱慕。这种感觉，当你在阅读《穆佐书简》时尤甚。

说到《穆佐书简》，突然又想到里尔克给莎洛美一封信札里讲到的一件事。有人想送一条狗给里尔克，偌大的城堡，空空荡荡，除里尔克和一个忠实的女管家外，别无他人。“可以想象这是何等的诱惑。”里尔克在信中写道。从里尔克的诗中，我们不难知道他是很喜欢狗的，认为狗是“长毛的以扫”，比人更加忠诚，不应该只是人的奴仆，应升格为与人同一位格，甚至还要高，可以直接与神对话。但“我接受这样一个同伴，恐怕就连它也会引出太多关系……其结果便是，等我发觉它耗尽我时，我又必须痛苦地抽身撤回。”是啊，里尔克在漫长的十年等待与空白之后，他已做好充分准备，听从唯一指令，要赶赴“急如风暴”的心灵之约，完成《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》这两部传世之作。此刻的里尔克，又怎能容忍任何的事物带给他的分心呢！

我不是里尔克，虽也偶尔写点分行文字，却知道自己不是那种很多人标榜或自诩的所谓有诗歌使命感的人。阅读写作之于我，无非养性怡情。我的骨子里缺少波西米亚人的特质，血液里也没有多少狂野的基因。对于这只已经接受下来的公鸡———哦，不，是阉鸡———我接受的指令是，暂时把它养起来。

三

去冬是个暖冬，晴好天气一直延续到正月初五。那天陪老人去登岳麓山，看见很多火力旺的青年男女都穿上衬衣裙子了。而初六开始变天，一场西北利亚寒潮来袭，气温一下就降了十好几度。再过两天，还下了一场春雪。我只得让家里客厅的大空调运转起来，才不至于看书时冻得缩手缩脚的。小王就是赶在下雪之前回到长沙的。

现在可以说，我这个人如果不写诗就真是太可惜了，我发现自己心特细腻而且天生具备悲天悯人的情怀———只是这一点与我的身份格格不入，也就注定我在职业生涯中难以有大的建树。管他呢，如今已过天命之年，看得很开，一切都顺其自然，一切都是命中注定。譬如这只鸡，它的宿命只能是人口腹之中的美食。善良的我在它成为食物之前，也就是说它还活着时，动了恻隐之心。我把它安置在厨房里，这样它也可以享受到空调的暖气带给它的温暖。

只是装鸡的纸箱确实太小了，是一个装小瓶矿泉水的箱子，箱子上面没封住，只有横竖穿梭成网状的一根绳子，以便透气和喂食。可怜的阉鸡，被捆住了双脚，放在这逼仄的空间里。它不时扑腾几下翅膀，是抗争，也是提醒它的存在。有时还从喉咙里发出几声沙哑的咯咯声。每当听到厨房里的声音，我就从书页或电脑屏幕上收回目光和心思，去厨房给阉鸡加些米和蔬菜叶子，还在纸箱里放一只饭碗，添一些水，确保它生存的基本需要。我想，虽然不能逆天而行改变这只鸡最终成为盘中餐的命运，我还是可以在它活着时善待它。

但我毕竟在阅读和写作，它闹腾得多了，我难免会有些烦躁。有一阵子我阅读得有些入迷，忽略了它的存在。等我重新意识到还有一个在厨房里的伙伴时，一股酸臭气味直刺着鼻子。我过去看它，它不知什么时候居然从纸箱里跳了出来，如果不是双脚被捆住，还不知道这一刻它跑到哪儿去了。而且它已在厨房地板上里拉了好几泡稀稀的鸡屎！

“着实可恼！”我在心里骂道，逮住它重新塞进了纸箱里，并将封口的绳子系得更紧密些。无奈，从来没在家里拿过扫把的我赶忙找来扫帚和撮箕将鸡粪打扫了，然后又用拖把将地板拖了一遍。然而，那股子酸臭味弥漫在空气里，久久不散。我打开窗户，有一阵刺骨的北风刮进来，让人打了个寒颤。这一股北风同时打消了我想将这只阉鸡移到阳台上的念头。外面太冷了！

但我的好心只维持了不到两个小时的现状。妻子一下班回到家里就闻到了异味，并极富经验地迅速找到异味散发之源。她一边恼怒地数落我，一边毫不犹豫亲力亲为将鸡连同纸箱提到后面的阳台上。

阿弥陀佛，可怜的阉鸡！

四

自从鸡被移到后面阳台那一刻起，我就落下了一块心病：这么冷的天，这只阉鸡会不会得感冒？

如果它得了感冒，就是禽流感，后果就严重了！如今一谈到禽流感谁不色变？它的病毒变异很快，已升级成为H1N9了，人类医学研究跟不上它变异的步伐。佛家倡导不杀生，如果这只鸡得了感冒，只怕它不死还不行。而且病鸡还不能成为食物，这就是暴殄天物了，也有悖于佛家惜福的教诲。前年，我单位某主要领导心血来潮，要在院子里的水域养些观赏的东西，先是花了七千元钱买了鱼苗放进去，后花了一万多买了上百只小洋鸭、水鸭、雁鹅、鹅养着，又花去八九千元，专门在水边搭建一个窝棚，还专门请了一个老头负责喂食和看管，提防院子里建筑工地的民工抓去偷吃。这些可爱的小东西们对老头喂的玉米粒并不怎么感兴趣，它们像一支联合舰队，围追堵截，将水里观赏鱼一条不剩全给捕食殆尽。等鱼儿吃完，它们也长大了，可是，一场禽流感在外面流行起来，单位得到上级防疫部门书面通知，必须一只不剩，全部宰杀掩埋。这件事，很长一段时间为人们私下诟病。

如果这只阉鸡得了感冒，不能成为食物还其次，关键它很可能就传染给家里人，还有可能传染给整栋楼、甚至整个小区，那就是大事了。想想这后果真是可怕。但我毕竟不能肯定这只鸡放在阳台上就会得病。等过一两天再说吧。

可另外一个问题又出来了。我书房的电脑桌安放在靠后窗的位置，后窗之外就是阳台，也就是说，这只鸡弄出的任何一点小动静，都能进入我的耳朵。而且，我只要一抬头，就会看见这个可怜的家伙。有时，冷不丁就看见那它正伸着脑袋在打量我。那圆圆的小眼睛，说不出是冷眼还是乞求。这让我有些生气，我们就这么直直地互相盯着，起初似乎谁也没有退让的意思，最后还是我败下阵来。因为一想起这只鸡的生命终将在我们手里终结，我就有些不忍。记得老辈人说过，碰到蛇时，是不能与它对视的，蛇的眼睛里有灵异的邪气，人盯着看，会被迷住而迈不开腿，最终着了它的道。我想，当初亚当夏娃在伊甸园遇到蛇时，一定没有避开蛇的眼睛，才受了蛇的诱惑。鸡的目光到底清澈单纯多了，但你的心里一旦有了罪恶感，就不能与它久久对视。？

试想，在这样的情形之下，我还能安下心来阅读和写作吗？我有些埋怨起小王来了，送什么鸡啰，而且还是活的，纯粹多事！看来，这只阉鸡不能让它再存活下去了。只是，在它赴死之前，我还得对它好一点，我更多地喂米喂水，还将一些好菜叶也扯了些投进纸箱。

五

其实，在这只鸡来到我家里那一刻起，我就萌生过放生的念头，特别是它在厨房里跳出纸箱那一刻更有这个想法。我脑海里总是记得小时候奶奶给我讲过的一个故事。地主家的管家要去一个佃户家收租，可佃户实在没有租子可交，只好商量着明天把正带着一群小鸡仔的母鸡杀了炖汤给管家喝，以便他能给地主说说好话宽容些时日。那天晚上，管家做了个梦，梦里那只母鸡流着泪对她的孩子们说，让它们自己好好活下去，自己就要被主人家杀了待客。管家一到佃户家果然看到了母鸡和鸡仔，并且佃户正要杀那只母鸡。管家连忙制止了，租子也不收了，管家也不当了，削发去当了和尚，从此吃斋念佛了。

但我们一家又不是不吃荤腥。我是有心放了这只鸡，可苦于找不到说辞，就算它能跳出纸箱，也逃不出门窗紧密的家啊。再说了，这么冷的天，放它在外面，也找不到食物，说不定就被院子里的野猫野狗给叼了呢。还不如让它在家里养着，好吃好喝的活过一天算一天。但如今，它的存在已严重干扰我的生活了。算了，我就别充当什么伪善人了！

又过了一天，我隐去这只鸡对我阅读写作影响的因素，独独和妻女说了天气这么冷，如今禽流感频发，这只鸡会不会得病。这理由足够充分了。临出门时，妻丢了一句话：你把它杀了吧。

我的天！怎么能是我把它杀了呢？小时候，母亲可以让哥哥和我干重体力活，譬如到山里砍柴，进田里帮助父亲干农活，但她从不让我们与家务活沾边。她虽大字不识一个，但有自己一整套生活理论，她说男子汉应该干大事，干家务、进厨房那都是女人们的事。等到长大了读了书，才知道二千多年前，亚圣孟子也说过一条著名语录“君子远庖厨”。我平时扫地拖地都没干，除了盛饭，几乎不进厨房，更不用说干杀鸡剖鱼之类充满血腥的活儿了。

可是，我不干谁干呢？妻女要上班，我还在家闲着。这一刻，我还记起去重庆大足参观石刻的事来了。石刻上有一则故事，说一个念佛的和尚与一个杀猪的屠夫比邻而居，相约每天早晨谁起的早就喊醒另一个。于是，经常是屠夫早起时就喊起和尚做早课，和尚早起就喊醒屠夫去杀生。结果等两个人去世时，一生念佛的和尚下了地狱，一生杀生的屠夫上了天堂。故事告诉我们，劝人向善为上善；劝人作恶是大恶。我想，如果自己不杀生，却落到让家人去充当恶人，这未免太不厚道了吧。罢罢，但丁说，我不下地狱谁下地狱？

见我一副为难的样子，妻说，要你杀鸡又不是劳你大驾亲自操刀，你去院外菜市场卖鸡鸭的摊子，给五元钱，人家给你搞得干干净净。

哦，这样啊，谢天谢地！

等到她们上班去了，我鼓足勇气，毅然决然地提起纸箱，走出门。一想到从家门到市场这段路，就是这只鸡最后的活路，我就不敢去看这只阉鸡。越是不敢看越是又想看，我一低头，正好与它的目光碰了个正着。显然，它还并不知道自己接下来的命运，圆圆的小眼睛里流露的仍然不知是冷眼还是乞求的目光。我的心一颤，与其说是软了，不如说是有些害怕。我想，我还是不能亲眼看着它在眼皮子下被人抹了脖子，一腔鲜血喷涌而出吧。怎么办？解铃还须系铃人！我忙抄起电话给小王打了。不一会，小王来了，我给他十元钱，说：“不好意思，恐怕还得麻烦你去趟菜市场。五元钱杀鸡，剩下的你买一包槟榔吧。”

很快，小王回来了，提在手上的不再是纸箱，而是一个塑料袋。我不敢接，我说，麻烦你放到我厨房的砧板上吧。晚上，为了吃过新鲜味，妻将这只鸡炖了汤，但我根本不动筷子。她们怪怪地看着我。我忙解释，正月里肚子里油水太足。真实原因是，我满眼里都晃动着这只阉鸡不知是冷眼还是乞求目光的圆圆小眼睛。

六

那只令人烦心的鸡，总算是杀掉又吃掉了，家里一下子清静了许多。我想，这下我总可以安下心来好好读几天书，也写出点东西来了。可是，与预想完全相反的事情出现了。我只要翻开书本，就会想着那只鸡，想着是不是该给它喂点米或者水了，意识到鸡已经不在了，再回到书本，已不能集中精力了。我一坐在电脑前写作，没打上几个字，就会不自觉把目光通过窗户看向阳台，等我明白那双圆圆的小眼睛已不再在那儿时，创作的思路已经被打断。我的心越来越烦躁了，我都有些不认识自己了。

佛家有个说法，万物都有灵。看来这只阉鸡之灵还在我的房间里存在着。难道，非让我为这只鸡写一篇安魂的悼文？去年夏天有个晚上，由于忘记喷灭蚊灵，半夜我被蚊子咬醒了，全身麻痒，起了好几个包。忍无可忍之下，我开着灯，鏖战了个把小时，打死了五六只肚腹鼓鼓的蚊子。第二天，我写了一首《对一只蚊子的忏悔》，这全然是一首调侃之作。但这只鸡的生与死，确乎成为我心中的一个事件。如此这般，直到开学，直到上班后工作一忙，我才让那只鸡慢慢从心里死去。

事情过去五个月了，我肯定不会无聊到至今还在怀念那只鸡。可是，今天处理完手头工作，看看时间离下班还有半个多小时，想着把办公室的书架整理一下，顺手拿出一本买了一段时间却一直没打开阅读的诗集，是美国人杰克·吉尔伯特的《拒绝天堂》，翻到某页，居然是一首叫《公鸡》的诗。“他们已经杀了那只公鸡，谢天谢地/可是我的一半山谷没有了打鸣/很是陌生。没有了那只公鸡/……仿佛我都不在了。”读到这里我哑然失笑，甚至感动得有些委屈，没想到地球的那边，一个美国佬，一个写诗的怪才，与我有着如此相同的感受。

我又想起那只鸡来。那只已经被杀掉、吃掉的鸡，如果能让它活到今天，会对一个家庭带来什么改变吗？会对一个人带来什么改变吗？只是这种假设是没有答案的，也没有太多实际意义的。但我仍然会想———它，会不会在今夜重又活在我的梦中……