老酒腻子

魏新

当年，小卖部还叫代销点，卖散酒。酒缸和醋缸、酱油缸挨着，买酒论勺，一勺一两，一毛钱，酒性烈，故称“一毛辣”，现喝。来喝的，都是酒晕子。

朋友的一个远房姥爷就是这样，每天出门，路过代销点，就过去，掏一毛钱，直接用勺，从酒缸里搅搅，哆嗦着举起来，一口干，咂咂嘴，摇晃着走了。每天路过几个代销点，就喝几勺，喝晕为止，日复一日，就成了当地著名的老酒腻子。

也许是为了节约成本，很多老酒腻子都养成了不吃菜的习惯，只喝酒，要晕，不要饱。平阴县有两个老酒腻子，相约喝酒，掰花生一颗，各一粒，共饮一瓶后，一人说：“你是喝酒来了，还是单为吃肴？”另一位纳闷，半斤酒，一粒花生，当然是纯喝酒。那人张开嘴，把花生从舌尖下取出，道：“纯喝酒，花生不能嚼，更不能咽，你看你，喝酒，实在太费肴了。”

事实上，对下酒来说，那粒花生虽然没咽，也起到很重要的作用。老北京人力车夫多爱喝酒解乏，又不舍得买肴，因此有人在腰间用绳拴一大铁钉，喝口酒，就含一会儿钉，凉凉嘴，清清口，再继续喝。

因为过去条件有限，有酒喝已不错，每顿酒都配上菜，太过奢侈，一般的老酒腻子难以承受，才不求饭饱，唯愿酒足。当然，为了搞到下酒菜，很多人也费尽心思。

有位大哥当年在河南某医院当实习生时，有一天，一名来进修的医生说：“恁几个实习生凑钱买个猪肝，整个的，下班去我家，我给你们讲肝构造。”于是，他们凑钱去小摊买了一个猪肝，酱得通红，闻着喷香，提溜着到了进修医生家。医生热情地招呼大家，让大家在茶几边围坐好，把猪肝放在盘子上，然后，取出一把手术刀，边切猪肝，边讲解：“你们都看好了，这是肝小叶，这是肝动脉……”等猪肝全切成片，他变魔术般从桌子底下拿出一瓶酒，指着盘子，平静地说了一句让所有人兴奋不已的话：“弄吧。”

老酒腻子不光爱喝酒，爱喝晕，且多有侠骨，这种侠骨和晕无关，和酒却分不开。曹县的诗人董克勤有个堂爷爷，年轻时五大三粗，一身肝胆，日伪时期，和岗楼里的日本兵都撩过骨碌（方言，指摔跤）。有次，同村一人受了欺负，欺负人的是邻村大户，家里男丁兴旺，狼狗都养了几条，亦算当地一霸。受欺负的人咽不下这口气，就请堂爷爷喝酒，酒过三巡，道出腹中委屈，堂爷爷听了，拍案而起，折回家取了一把铡草用的铡刀，扛在肩头，领着受欺负的人到大户家门口，指着紧闭的大铁门，说：“你使劲骂！谁出来我就铡了谁！”结果，那日他们堵着门，一直骂了半晌，院子里的狼狗都不叫了，也没人敢出来露个头。

如果这种侠骨没有好的出口，或许就会转变成对身边的人的伤害。数年前，我曾在济南一处老小区里租房子，楼下一对夫妇，年龄有五六十岁，两口子摆摊炒焖饼。他们的生意也三天打鱼两天晒网，说不定哪一天就出来炒，其余时间，都在家里吵。

我从未见到过吵这么猛的夫妻。经常听到，砰的一声，然后就开始了，摔盘子摔碗摔锅的声音，发出地震般的动静，接着就是打斗声，惨叫声。邻居们开始还有人去拉，甚至报警，都无济于事。男人就是个老酒腻子，每天都在喝，喝完就这样，不分昼夜，随时爆发。后来，有三四次，我凌晨一两点回家，看到他被关到门外，提着一个酒瓶，一边骂，一边疯狂地砸门。看到我，他停止了这一系列动作，还点点头，一脸不好意思。

再后来，他们终于离婚了。这幢楼安静了下来，他偶尔还出来炒焖饼，脸色永远通红。一日下午，我听到有人敲门，打开，竟然是他，我让他进来坐，问他什么事，他满身酒气地支吾说：“你这里动静太大了。”我想，他一定出现了幻听。

在老酒腻子的世界里，酒其实是另外一种东西。是他们对世界的留恋？还是世界给予他们的补偿？谁也说不清。也有另外一种可能，上苍创造人类的时候，发现人类的一生不管是漫长还是短暂，贫穷还是富裕，都伴有太多痛苦，于是心生慈悲，创造了酒，让人们可以暂时忘记。但上苍都没想到，会有那么多人如此依赖，这种美好的幻觉，让人宁可变成一个老酒腻子。