他们的爱情符号

暮千雪

他们的爱情符号

暮千雪

擀面杖

看我不敲死你？！躬伏在案板上擀面的母亲呼地转身，挥扬起擀面杖，灶下拉着风箱的父亲赶紧扯斜了身子，抬起胳膊护着脑袋……母亲的擀面杖肯定是挥不下去的，即使挥下去，也只是轻轻地点在父亲的背上，但是脸上却是浓浓的黑煞。

文艺青年式的父亲，一辈子都很笨拙，时常将温良谦恭的母亲惹成一只暴怒的老虎，从记事起，母亲斥骂父亲一直像斥我们一样随便，而冲父亲挥擀面杖更是繁复上演在小小的厨房里。

稍稍长大一点，开始替父亲打抱不平，质问母亲：你就不能对父亲温柔点？

去，去，去，温柔是啥？额不懂，额只知道让娃吃饱穿暖。

面对如此理置气壮的理由，我们只有哈哈一笑，笑里满是对父亲的同情：仅读过三年小学的母亲极其缺少情趣，父亲给她读书上的故事，她会听几句就睡着，父亲给她献殷勤披个衣服，递口水她会劈手夺过，丝毫不领情。

再长大，自觉可以和母亲公平对话了，启发式地寻问母亲：你和父亲之间就没有一点爱情？

母亲不屑：爱情是啥？能当饭吃？

噎得我哑然的同时，不禁对父亲和母亲的一生深深婉叹：没有爱情，抑或不懂爱情的他们一辈子如何的乏味寡淡？而跟不解风情的母亲相濡以沫的细腻感性的父亲，一生该是怎样的孤独苦闷？

电话

爸，我妈要跟你说几句。我一手捏着话筒开心地对父亲传递着讯息，一手狠狠扯住几欲挣脱的母亲。

真的？你妈肯跟我说话？！快让我听她说。笨拙的父亲不会掩藏自己的惊喜和渴望。

快跟爸说几句话，行不行，一句也行，就当我求你了。明明说定了的事，却要临阵逃脱，我有点恨铁不成钢，而为了不让电话那边笨拙的父亲失望，我还是将半气半恼换成哀求。

母亲终于伸手接过了话筒，却举在半空定格，犹豫不决样子就像要上战场的新兵。

屋子里很安静，只有父亲在话筒里欢喜地喊：喂，她妈，喂，她妈，她妈……

说呀，答应嘛。我扯扯母亲衣角。

哦，哦，母亲从怔忡中缓过神，有点慌乱，我把她举着话筒的手推到她嘴边，母亲抽抽唇角，终于张口：唉——

还没待我吁口气，母亲被火烫着一样，咚一声，把红色的听筒丢在桌上，转身往卧室里走：不说不说，有啥说的。

捡起话筒，父亲豁达满足地笑：好了，听到她的声啦！这么低的要求？我突然心疼起父亲来，扣下电话，走过去恼火地一把推开母亲的门。

小木床上端坐的母亲呼的一抬头，眼神自我脸上惶恐掠过，我一怔，那是怎样的眼神啊：羞怯，慌乱，自责，完全一个知错又无助的孩子！

母亲的眼神像团火灼醒了我的神经，瞬间明白：多年以来，我以为母亲不懂感情，不解风情，不屑于爱情，其实，看似强势的习惯于咆哮的母亲啊，在感情面前如孩童般笨拙稚气！在我们稀松平常地信手便拈起话筒做情深蜜意的呢喃时，于母亲，是多么的神秘与庄重？！

第一次与生命里唯一的男人通电话，于她，宛若第一次相亲，她不知在那个男人面前应该持什么样的语调，什么样的表情。在换了时空换了方式的状况下，她像个情窦初开的少女，慌张，羞涩，暗喜。

爱情，在母亲心里，在她自己不知情的状态下其实早已堆积如山。

很多天后，午睡起来，见母亲坐在客厅的沙发角上，手搭膝盖，望着空空如也的墙壁，安静得像尊雕塑，而眼神分明像是陷入了某种回味，我喊了声妈，她陡然一惊脱口：奇怪，你爸的声音怎么是那样的？我一脑子糨糊地瞅母亲，母亲低头去摸电视遥控器，难为情的样子似乎自责泄漏了什么秘密。

我忽然相起父亲与母亲那次唯一成功通话，想起妈妈在父亲“娃她妈，娃她妈”的急切呼唤后那一声仓促的唉——

我贴着母亲坐下，抱住这个一生因为太珍重太笨拙而不会表达感情，仅凭零星半点回忆便可幸福地回味无穷的女人，无限怜惜从心中涌起……

青瓷碗

似乎一夜之间，满世界都电器化了，家里安置着两只大铁锅的灶台突然就成了摆设，而这个摆设的最角落里静静地放着一只碗，青瓷，厚底，像个巨大的酒盅。

这是父亲用了一辈子的碗，是打记事起，就被我们埋怨的碗：为什么每次都要先给父亲舀呢？明明我们就在跟前呀。

对父亲一直没好脸色的母亲对我们的抱怨也从来都是置之不理，只是每次将舀满的碗塞到父亲手上时恶狠狠地嘟嘟一句：猪，就你能吃！父亲在我们嘻嘻中也嘿嘿一笑地接过碗。

有时父亲实在没及时赶回家，母亲第一碗饭仍是舀给父亲的，我们扒着饭，不时地看看父亲碗里缕缕的热气，而母亲则有一口没一口地吃着，不时望向门外，随时挥手趋赶妄图靠近父亲碗的小飞虫，像保护自己的阵地一样尽力。

父亲脑溢血抢救过来后，留下严重的后遗症，只有左手左脚有点知觉，好强的父亲不愿成为家人的负担，坚持不让人喂饭喂水，而他颤颤巍巍的左手常常将饭送不到口中，掉到衣服上，桌上，碗里，吃完饭，父亲一身一脸的汤水，于是父亲认定自己的吃相会“恶心”到别人，再吃饭时，不管谁把饭端进去，放在他指定的位置后，他便挥手相赶。连给他戴上围裙，递上勺子的母亲也常被赶出来。母亲很心疼父亲，在争吵了多次后，父亲终于允许母亲陪他吃饭，父亲脸上一有饭渣汤水，母亲赶紧给擦掉，吃不完的饭，父亲总是一再叮咛倒掉，我弄脏了，必须倒掉啊！

母亲一边知道了知道了地答应，一边在厨房里偷偷地倒进自己碗里，我们阻止，母亲说自己男人的，有啥可嫌弃的？

父亲是在吃过早饭和母亲在门前小路上锻炼走路时猝然离世的，那天的早饭是当季的新玉米粥，父亲连吃了两碗，后边一碗吃了一半，父亲出门前欢喜地说，新玉米真香，一会回来，我再继续吃，吃完它。

埋葬父亲的邻人涌进院子，怕母亲伤心得不吃东西，亲友端饭给母亲，母亲没言语，去厨房找到父亲的碗，大家说别吃了，倒掉算了，母样无语地端着拧身进了她和父亲的睡房。

我不知母亲是怎样和着泪水一口一口咽下那些冰凉的饭团……而在那闪烁着青瓷光芒的碗口里，我似乎又看到了父亲生病后母亲奔忙的身影：

面对生活不能自理的现实，清高洁净了一辈子的父亲不愿面对自己成了“废物”般的自己，拒绝锻炼恢复，只求速死解脱。这时的母亲忽然心性大变，每天不顾父亲谩骂恼怒，一遍遍地扯父亲，有时又像哄孩子一样哄劝父亲起来锻炼。

父亲生病的四年，母亲的作息表如下：早晨5：30起床，给父亲洗漱，喝牛奶或豆浆，半小时后，吃药；8：30吃早饭，10点搀扶父亲在院里院外走路锻炼，父亲午睡时，母亲再备午饭，午饭后，把父亲扶到门口和邻居们纳凉，傍晚六点，父亲晚饭，晚上八点，给父亲擦澡，吃药，安顿父亲躺下，然后洗父亲一天弄脏的衣物。这其中还要随时听父亲召唤，帮着他上厕所、喝水等。如果来不及，大小便会溺在裤子里，母亲随时给换洗衣服擦拭身体。

母亲像照顾小孩一样寸步不离地照顾着父亲，父亲说想吃羊肉泡，母亲便每天早晨穿过悠长的老街给父亲端一碗回来，父亲让母亲一起吃，母亲答应着，却分出来一半留给父亲下一顿吃，自己只喝稀饭就土豆丝。给父亲做的虾、鱼、鸡，母亲也总是只给父亲吃，我们发现了逼母亲吃，母亲才尝几口，父亲连吃几顿厌倦时，母亲又将剩下的全包。

明明经济已宽裕，根本不须在吃喝上节俭啊，为此，我们兄妹都训过，甚至太心疼而责母亲太笨太傻，母亲喃喃地说：你父亲病了，我吃的与他一样，太没良心……

寒衣

十月一，送寒衣，北风凄切里的一个连通亡人与现世之人的节气。

无论怎样不忍面对那堆冰冷的黄土与那片荒草，却也知道，那黄土与荒草里睡着那个给了自己生命，给了自己一世温暖的人。于是，含悲忍泪地停车在城外的纸货店。父亲个子高，买大点，买最新式的，买古典的棕色，让父亲在那个世界里体面点。

妈，看看，我给爸买的，好不好看？

妈，这是我给爸买的，您看全不全？姐姐也捧出从西安买回的纸衣。

都好，都好，你爸够穿了。妈妈一件件拿在手里端详。

好了，我们上坟去了，妈您在家等着，我们肯定烧完整，一会就回来啦。

嗯，嗯，母亲点着头却有点难为情。

我们用眼神询问母亲，母亲轻叹一声，伸手从大门后提出竹篓，满满一篓纸衣，纸面打皱，一点都不平展光滑。

谁让你做啊，现在啥都能买到！姐姐脱口埋怨，实在不想妈妈辛苦啊。

唉，买的哪能比得上自己做的顶用，你看，这是褥子，你爸怕冷，我给多絮了些棉花，这是袜子，你爸风湿脚，天一冷就疼，也给絮上棉花，他不怕难看的，这是外套，你爸就爱穿中山装，爱穿我做的……母亲一件件拿给我们看，一字字地解说，我有一瞬的恍惚，似乎父亲从没离开我们，他只是出远门去了，他在等我们给他送御寒的衣裳，他盼望穿上母亲亲手缝做的衣裳……

纯棉花做的寒衣燃烧在北方的寒风里，父亲，您的冬天一定不冷吧。