全国“青创会”杂忆

华炯若

全国“青创会”杂忆

华炯若

四十八年前的冬天，即1965年11月下旬至12月上旬，有一千二百多人参加的全国青年业余创作积极分子代表大会（下称“青创会”），在北京举行。这次会议时间之长，与会人员之多，在建国以来的文艺史上，甚为罕见。

“青创会”由文化部、全国总工会、团中央联合发起召开。这年的9月份，举行了预备会。据说，预备会由时任中宣部副部长兼文化部长周扬亲自主持。大概是地域大小和人口原因，浙江省代表团，在各省（市、自治区）当中，代表人数最少，只有三十名。三十人当中，宁波地区代表五人，为：余姚县文化馆的郑保民、宁波团市委的王湘诚、宁波甬江湾头的程根才、慈溪洋山的华银岳，还有一个是我。

我当时是余姚县民主公社（现在的慈溪市白沙街道）的农村青年。我随郑保民馆长从余姚出发，于11月19日到省文化局报到，随后入住在西湖旁边的中华旅馆。翌日，三十名代表到齐以后，时任浙江省委宣传部部长的金韬，接见大家并为大家送行。他对全国“青创会”的召开给予了很高的评价和期望，要求我们浙江代表认真与会，带回会议精神，回来以后，对接着召开的浙江省青年业余创作积极分子代表大会起表率作用。可惜的是，金韬这位具有相当理论水平、且又不失风度的省级领导同志，“文革”初期就含冤谢世了。

11月20日晚上，大家乘火车北上。经过近30小时的旅程，抵达北京，入住虎坊公寓。浙江代表团的团长、副团长是两位女性，一个是省总工会的郭兆楠，另一位是省文化局的朱明溪。我知道朱明溪是《东海》杂志的主编，当时省委秘书长薛驹同志的夫人，她为人十分和善，很惊讶我知道她哥哥朱洪山烈士的墓，在慈湖中学的“五三楼”后面。浙江代表团的联络员是团省委的杜承尧。杜承尧先生与每个代表都熟悉，因为他与省文化局的薛天申一起考察、选拔代表时，与每个人都接触过。据他讲：确定与会代表，最终由县级领导机构拍板的，你们余姚，县委常委会研究了半天。情况的确如此，当时赴京开会的人，大多受到中央领导同志的接见，这对县里来说，是一种不可多得的荣誉，因此选拔很慎重。

浙江代表团报到后，每个代表都获得了一只沉甸甸的资料袋，里面装着几个报告资料和一百多份典型发言材料。随后，代表按组划分入住房间。宁波、绍兴、舟山代表为一个小组，共十人，另外五人是：绍兴的卢祥耀、诸暨的郭纪歆、上虞的王樵林、舟山定海的徐银兴和普陀六横的侯欣。组长指定为郑保民。

会议还未正式启幕，奇怪的事情发生了：已经放在资料袋中的周扬的报告，被收缴了，说是还要“略作修改”。收缴发下，发下后又再次收缴，版本竟有三种之多。不久，随着“文革”大幕的揭开，我们才知道，周扬在当时的地位和处境，确很尴尬，也很困难。1965年10月11日，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》出笼，“文革”信号开始释放；同一时期，更有毛主席批评中宣部、文化部的“二个批示”下来，这不能不令当时文艺界的首脑们心惊肉跳。周扬对自己报告的定调，不得不小心再小心啊！

11月25日，“青创会”在全国政协礼堂正式启幕。大会由文化部副部长林默涵主持。新华社为此发了消息。《人民日报》在第二天的报眼上刊出了新闻。《工人日报》《中国青年报》都在头版作了相应报道。会上，三易其稿的大会主导报告，周扬照本宣读，没有越雷池半步。报告的题目是：做既会劳动又会创作的文艺战士。以劳动、创作为主要内容展开论述，是错不到哪里去的。事实上，周扬当时的思路，已经大大“左”转弯了。他在11月23日晚上召开的故事创作座谈会上，反复强调了文艺创作要突出阶级斗争，并多次提出这是“方向”。说起这次故事创作座谈会，浙江代表团只有三人参加，我是其中之一。说来很突然，那天我刚吃完晚饭，杜承尧找到我说，晚上去团中央礼堂，参加一个座谈会。上车后，我才知道，座谈会是关于新故事创作的，我能有条件参加，一是我写过的一个儿童故事《一串葡萄》，在《浙江日报》副刊上发表后有点影响，二么，浙江代表中我年纪最小，成了一种“本钱”。我们在会议室坐定后，周扬和随行人员就进来了，他面带笑容，和大家一一握手。我是第一次见周扬，握到他软得像棉花一样的手，内心感慨良多：这位中国文坛声势显赫的人物，真的与鲁迅先生产生过芥蒂？上世纪三十年代他已成为“左联”的领导人，那时的周扬应才几岁？他远远比想象的年轻呀！这次座谈会开得并不热烈，但周扬反复论述文艺创作不能脱离阶级斗争这个“方向”的话，让我们一直捉摸不透，直到“文革”爆发，才感触周扬的苦心，原来他那时已经承受到相当压力。尽管他适时务“左”转很快，但“文革”中，他作为“周扬反革命文艺黑线”的头子只能到处去接受批判。

话岔开了点，收回来。“青创会”的各代表团，正在深入讨论周扬报告时，即在11月28日的下午，会议突现高潮，全体代表迅速集中，急急赶赴人民大会堂的宴会厅。原来，党和国家领导人要接见大家。不知哪几位领导前来接见，每个代表都在揣度。下午三时正，随着激昂的口号突然响起，周恩来、朱德、彭真、贺龙、叶剑英等中央领导和后来出任中共中央总书记的胡耀邦，缓缓步入接见大厅，绕场一圈，并和代表们一起进行了合影。受到中央领导同志的接见，代表们的心中很激动。欣喜之余，有的代表感到意犹未尽，问大会秘书处，什么时候再见到毛主席、刘主席。回答很明确，说毛泽东主席不在首都；刘少奇主席因故不能前来（后来听说患感冒被劝阻住的）。两个月后，我看到一本《人民画报》，证实了会务组当时的解释，毛主席当时确在上海，他和江青在上海接见斯诺的照片，上了画报。虽然没有见到毛主席，但能受到日理万机的周恩来总理的接见，代表们仍感到非常荣幸。受总理接见的那张照片，我至今还完好地保存着。

“青创会”在继续进行。几十位代表上台作典型发言。第一个发言的，是解放军代表团的任斌武。他写的小说《开顶风船的角色》，曾名噪一时。因为服役在舟山的关系，任斌武也到浙江代表团来做客，与大家认了一个“熟”。写《李双双》的李准，那时更出名，这位脸面较黑的汉子作为河南代表，发言也让人留下了“创作必须贴紧生活”的印象。浙江代表团上台口头发言的代表是富阳的谢乃才，他创作的小戏《追蛋》，就发表在“青创会”期间的《人民日报》副刊上。在讨论典型发言当中，我们小组对广东一位王姓代表的发言最具争议，争议的焦点是写长篇小说，这是不是业余创作的方向？因为那位代表写了一部《绿竹村风云》的长篇小说，广东似乎在推崇这位作者的做法，因此产生了不同反响。

“青创会”的时间开得那么长，不仅是因为典型发言太多，还因为除了周扬的主导报告外，还有三个重要报告需要听取和讨论。在会上，顾大椿代表全总、胡克实代表团中央、刘白羽代表文化部，以各自的站位，先后向全体代表做了报告。论报告作风，顾大椿的厚重，胡克实的真挚，刘白羽的洒脱。记得我们讨论刘白羽的报告时，一起称道：刘白羽不愧是一位大作家，报告中的文采，流露得淋漓尽致。

“青创会”期间，令代表们难忘的，是看到了开始轰动全国的京剧《红灯记》《芦荡火种》（后改名《沙家浜》），还有大型史诗舞蹈《东方红》。更让各位代表感到意外的，是解放军总政治部向每位代表赠送了一本《毛主席语录》。拿到这本小红书，没有一个代表不眉开眼笑，因为在当时，这个待遇不可多得，红书还只发放到部队团一级。

“青创会”开到12月10日结束。不知什么原因，郭沫若没有在会上露面，而另一名文坛泰斗茅盾，凡大会集中，他必参与，总是在主席台前排就座。“青创会”结束前，会议曾再次迭起一个高潮：12月8日晚上，全体代表集中到政协礼堂，聆听了彭真同志的报告。彭真是中央政治局委员，继中常委之后，排名仅次于第一位的董必武，为党内高级领导人之一，当时还兼任北京市市长。可能也因为嗅到不和谐的政治气息，自己的同事、身为北京市副市长的吴晗，正在被人发难，所以彭真不得不换角度做这次报告。彭真在那天晚上的报告中，大谈毛泽东思想。没有讲稿，但他论述条理清楚，妙语连珠。代表们深深叹服这位党内的“铁嘴”，果然不同凡响。当彭真说到“不少人写文章，回过头去看看，要吓出一身冷汗。而读毛泽东的书，每次总觉得很新鲜”时，全场响起了长时间掌声。可惜，这位党的高级领导人，忠诚的共产主义战士、后来的全国人大委员长，“文革”中也厄运连连，吃尽苦头，让人唏嘘不已。

全国“青创会”终于结束了。这次会议，因“文革”的随即展开，似乎没有在业余文艺创作中产生“精神果实”，继之而来的，是对“周扬文艺黑线”的狠狠批判。就浙江来说，虽然金韬部长没有食言，继全国“青创会”后，浙江省的“青创会”立马也在杭州红星剧院召开。我们赴京与会的代表没有回家，作为当然代表住进了城站附近的红楼招待所。不过，省“青创会”同样不可能产生影响，两个“青创会”召开在不宜时机，只能留下遗憾多多。但毕竟，这是全国、全省文艺史上的一次重要聚会，杂忆中留些话柄，对查考文坛历史，应不无益处吧。