秋天的告别

甫跃辉

秋天的告别

甫跃辉

一

镇人民医院大院。

阳光耀眼，空气里弥漫消毒水的气息。

白瓷砖花坛。鬼针草和蒲公英竞相生长。几枝大红月季探头探脑。

十几个病人穿着条纹病号服，神色木然，面无表情地围成一圈。中间有吉他的声音，叮叮咚咚。弹吉他的小伙子二十多岁。吉他在他怀中反射着阳光。他的歌声很轻，喉结不易察觉地蠕动。五六年后，我拥有吉他时，已经记不大清楚他的样子。残存的印象是，长发，白皙，脸颊隐约可见弯曲的淡蓝血管，经常戴墨镜。我在医院玩耍时，曾看到年轻的女护士们头靠头悄声说他，吃吃地笑，脸颊飞过片片桃红。

他每周末到医院。不知道得的什么病。

他和医院里碰到的每一个人打招呼，脸上浮着笑意。

我远远地站着。爸爸不让我和他说话。

他笑笑地瞅着我。

“你想学吗？我教你。”

我想起年轻护士们桃红的脸。

“哪个要你教？！”

他的笑紧紧绷在脸上。

“哈哈哈。”他低下头拨弄吉他。

叮叮咚咚。叮叮咚咚。

我飞奔回家，在半山坡的医院家属区门口，朝山下望，他背着吉他，慢慢走出医院大门。几个小孩在他身前身后跑，高声尖叫。

第二年春天，镇外柏油公路，又见到他。

我骑单车，他也骑单车，迎面碰上时，他扭头看我。

“你要相信我的话！”

我一时慌了手脚，跨下单车，回头看，他骑远了。

他要我相信什么话呢？

两个星期后的一天夜里，听客人和爸爸聊天。

“他是真想死。先用吉他的弦勒脖子，缠了两大圈，又朝肚子捅了两刀……”

我刚参加完小升初考试，整个漫长的假期，我都没出门。

二

初中离镇子有一公里多。从学前班到小学，我一直呆在镇上。真够厌烦的。街面是土路，晴天灰很厚，下雨天泥泞得会陷住鞋子。街边小摊林立，每逢集市，吵闹不休。还有牛马猪羊，粪便的气味久久不散。从医院家属区到小学，总得穿过街道。街上很多人认识我爸我妈。我爸是镇医院副院长，我妈是镇长秘书——有人说，以后她能当镇长。走在街上，不时有人喊我。我不理他们。他们仍然笑着，嘴里念叨，这孩子。上初中挺好，我可以避开街道，从家属区后门走，经过一大片农田到学校去。冬天一过，油菜花都开了。我喜欢在油菜花里走。

上初中不久，美术老师发现，我写的字不错。

他让我们写毛笔字。他在讲台上翻看画册，喝茶，抽烟，一句话不说。他三十岁不到，瘦高，长发，白脸，不戴眼镜，不时眯缝了眼，往教室里扫一圈，窃窃私语便被他的目光打扫干净了。他让我想到一个人，在哪儿见过呢？苦思许久，不禁恍然。我想象了一下他背着吉他的样子。半小时后，他站起来，小老头儿似的背着手，在教室里巡视。

在我身边站住了。

他扭过我桌上的本子，看几眼，又翻到前面几页。

“把你的名字写给我看看？”

我划拉几笔：屠——元——犀——

“名字挺好的。”他笑笑，“你得从楷书或隶书练起。”

我没听他的。

很多事注定让人后悔。这是其中之一。

他不让我喊老师，让喊名字，他姓啊，叫阿龙。又说我可以到他屋里看书。那间十多平米的小屋在教师宿舍二楼最南端，窗户朝西。床下一张特大号书桌，桌边有床，床头有立柜。没书架，书都顺墙堆地上。我从未见到过这么多书。阿龙盘腿坐书堆里，他让我随便。我也坐书堆里，触手是灰，轻轻一拍，就腾起一团灰，在窗户射进的光柱里舞动。他浑不介意，我也装作不介意。大多是美术方面的书，大开本，铜版纸，很多图，有些图片看得我热血贲张。我频频咽唾沫，偷眼看他，他垂头扎进书里了。

阿龙沉默，严肃，遇到高兴的事儿，也笑，眼里闪现狡黠的光。

全校的美术课有一半是他教的，但他经常旷课，校长也不说什么。他大都窝在屋里，白天看书，晚上画画。我没见过他画画。他说，画画时不喜欢旁边有人。

初二上学期，好久没见到他。他的课，成了自修，不久，就被班主任霸占了。我几次去找他，门都关着。敲门，也没人应。这天，总算听到声音。他开门，揉着眼睛，打着呵欠，也不和我说话，转身找烟。烟灰缸里黑乎乎的，尽是被茶水浇湿的烟灰。

“在画画？”我看到书桌上一堆颜料。

“昨晚刚画完。”他朝床上指指。

一大张宣纸铺满他的床，还有一大半拖到地上。我从未见过这么大的宣纸。他告诉我，是一丈八尺的。宣纸上的色彩浓烈，或阴暗，或明亮。众多人物、动物纠缠在一起，或静雅或狰狞的面目和躯体，在沉寂里爆发出巨大的声响。震耳欲聋，眼花缭乱。

“你觉得怎样？”

“我不知道……”

下午的阳光透过玻璃窗照进屋，屋里灰蒙蒙的。他的脸色苍白，脸颊隐约可见淡蓝血管。他朝画走两步，又退后两步。他眼睛血红，眯缝着。

“把画拿到走廊上，晒晒太阳。”

画幅有近三米宽，我大张开手臂，仍然只能让它的两边耷拉着。画掀开，才看到床上没有床垫。他倒退着朝门走去，我接连踩到好几本书，回头看书堆，发现中间有个大坑。就在这一瞬间，手中的画，已从离我两米左右的地方撕裂了。

“阿老师……”

“没事……”他站立着，光从他身后射进来。

“我不是故意的……”

他朝我走了两步，画亸到地上。

我愧疚得眼泪都快下来了。

忽然，画团到他手上，撕裂，又撕裂。

宣纸上的色彩旋转，跃动，怒放，纷纷扬扬。

“没事，真没事啊……”他疯了。

我们煮面吃。阿龙狼吞虎咽，呼哧呼哧，满头大汗。我一个劲儿说抱歉的话。他一句话不说。吃完面条，他长吁一口气，脸上有了血色。回到屋里，他在床上一歪，呼声顿起。他睁开眼，眼里已经是另一个黄昏。他的眼睛缓慢地动着，看到书堆里的我。

我正在看他推荐给我的书，茨维塔耶娃的诗集。我翻到的这一页上，阿赫玛托娃神情忧郁，看得我也跟着忧郁起来。

“你想学画画吗？”他从床上坐起。

三

像这样细细地听，如河口

凝神倾听自己的源头。

像这样深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知觉化为乌有。

像这样，在蔚蓝的空气里

溶进了无底的渴望。

像这样，在床单的蔚蓝里

孩子遥望记忆的远方。

像这样，莲花般的少年

默默体验血的温泉。

……就像这样，与爱情相恋

就像这样，落入深渊。①

四

我从阿龙那儿找来素描纸和一本教材。是偷偷的，不想告诉他。为什么不想告诉他？大概是怕画不好吧。我没画过水果、罐子、石膏像，我第一次画的，就是人物，一个年轻男人怀抱吉他坐在石阶上看着我。用了一整天时间，画完了。我吃了一惊。他的眼睛盯着我，欲说还休。我真可以做这件事儿！我一面画素描，一面又找些达芬奇、齐白石的绘画笔记看。

那么多年，那么多东西、那么多人在眼前出现又消失，太浪费了！每天每天，我不愿浪费一点儿时间，盯着一个地方或一个人，一笔一笔画，一点一点，那一个地方，那一个人，就在我笔下活过来了。

有一天，胡乱翻画册，一幅油画跳出来，梵高的。

《罗纳河畔的星夜》。

一瞬间就被击中了。那样的倒影啊，简直让人眩晕。这正是我想要表达的啊！必须开始画油画了！可油画需要的东西真多。不能再从阿龙那儿拿。我坐车到县一中门口，在新华书店里看到了想买的东西。可无从下手。又不想让老板看出来是没画过画的，就自己在不同的画笔、油料、画框等东西前徘徊，猜想它们之间的区别，幻想用它们画的过程。很多颜色，每种都想要，几乎每种都拿了，一大包。买了五六个不同尺寸的框，六七支画笔。还有松节油，网上查过，是用来稀释和洗笔的，店里居然有很多种油！什么调色油、上光油、生核桃油、熟核桃油……完全不知道怎么办，最后只买了松节油。付钱的时候，我装作已经很熟练和赶着要去画画的样子，让老板包起来，心里却嘀咕，会不会哪里很不专业啊。后来出门，发现自己脸很烫，肯定很红。在回去的车上，心想，这就可以开始了。

第一次画油画就没那么顺利了。我画的是自己。用了很多绿色和黄色，完全不知道怎么造型，虽然已经画过一段时间素描了。感情太多，太想表达和发泄，又不懂仔细观察。画出来像个黄绿色的怪物。太可怕了。我用丙烯把画布全部涂白，重画，反倒有种特别的肌理，隐约可见之前的画。一个新的我叠在旧的我上面。

我迷上这事儿了。

课堂上，我越来越容易走神。教室的门开着，水泥地上有一片三角形的阳光。阳光上支一把椅子，坐着监考的秃头男老师，拿着书的手搁大腿上，歪着头打盹。我想把这画下来。想得要命。所有的线条呼之欲出。但我不敢。要写作文。我第一次考试没写完作文。

五

这是春天。我从来没见过的春天——

路上的老人、小孩、水牛、狗，路边的桃花、杏花、蚕豆地、韭菜地，墙头的公鸡、野猫，村里的房屋、断墙、草垛、石桥，村后的水井、桉树林、青草坡，坡上的云，白云变灰，灰云变黑，闪电飘忽，落下雨滴，雨滴闪亮……

世界猛然开阔了。

菜花田是我去得最多的地方。雨水好，油菜有一人高。站在田埂上，听得到远处路上的人声，狗吠。这儿是个与世隔绝的小世界。我想画出这种黄，天气、时刻、距离稍有不同，黄色也便不同。不同层次的黄延伸向远处的村子，我想画出这种黄！甜腻的、苦涩的、温柔的、沉重的、静默的、喧嚣的、狭隘的、广阔的、期待的、圆满的——黄！大片的黄在画布上漫溢，但我如何能够画出来呢？唯有孤独和绝望。从未有过这样的绝望，也从未有过这样的孤独。那年，我不过十四岁。我自以为感受到太多，也承受得太多。

偶尔，也有人从我身边走过。

她刚二十出头吧？先是听到身后的脚步声。我忙跳下田埂，把自己藏进黄色里。回头看，她就站在身后。清晰地记得，她穿一件天蓝色对襟薄毛衣，里面的衬衫翻出白色立领，黑色的裙子，脚上是板鞋。这打扮在小镇里不多见。我感到脸热热的，欲言又止。她并未立即走过去，盯着花布许久，看我一眼，脸上闪过一个笑，这才仄着身子走过去。她斜背着吉他，沿着笔直的田埂往前走，一直没回头。

她被一张巨大的黄色嘴巴吞进去了。

回到学校，我去找阿龙。教师宿舍楼前的操场上有人在打篮球。阿龙的房门关着，敲门，没人应。我用阿龙给的钥匙打开房门，忽听得床上有声音。

“你是谁？怎么进来了？！”

一个人坐起，蓬乱的长发披到肩膀。

是油菜地碰见的那人。

“你出去！”她惊恐的样子，仿佛我要吃了她。

“你是谁啊？”我脸红耳热，却没出门。

她靠在床头，被子堆到胸口，似乎想要下床，又觉得不妥。这时候，我才看清她，白皙，椭圆脸，单眼皮，右脸颊有粒铅笔头大小的黑痣。

“哦，阿老师应该很快会回来了……”

我关上门，发现额头汗涔涔的。

几天后见到阿龙。阿龙在翻一本书。我喊他一声，他抬头瞥我一眼，点一点头，又把头埋书里了。我在书堆里挑了两本绘画入门的书，他扭头瞥了一眼。

“在学画画？”

“没有……哦……你怎么知道？”

阿龙咧嘴笑笑，眼睛狡黠地眨了眨。

“那女人是谁啊？”

阿龙敛了笑，眯着眼，觑着窗外。楼下有人在打篮球，喊声不时传上来。

“知道了！”我笑，“她很漂亮啊。”

阿龙笑笑，指指我手里的书。我把书递给他。

“初学画画，怎么能看这种书？”

他起身把书扔回书堆，俯身在书堆里扒拉半天，另找出两本递给我。我刚翻两页，他又拿回去，翻翻，扔回书堆里了。

“你为什么要学画画呢？”

“喜欢啊。”

“你还写毛笔字吗？”

“最近忙着画画……好一阵子没写了。”

他又咧嘴笑笑。

“你随便看吧，我不好为人师了。”

“你也很久没画画了吧？”

他没说话，脸上神色凝重。

六

我看到阿龙在画油画。他很少画油画。画面上是我那天见到的女人。阿龙看到我，有些紧张的样子。后来，我在一堆杂物里看到这张画，还没画完，落满了灰。越来越少见到阿龙画画了。那是二十世纪初，阿龙屋里有一台录音机，每天下午播音乐。音乐声音不大，一个人喃喃自语似的。阿龙在他窗外走廊上支了一把躺椅，他每天躺上面看书，听音乐，不时抽一支烟。烟把他的衬衣烧了几个洞。

初三那年，忙于复习，我画画也少了。

秋天，我出去过一次。山坡上的水井边有一棵三角枫。红色的树叶映在水里，干净，明艳。我每天从坡下走，看着树叶一天天掉，实在不能再等了。沮丧的是，真搬了画架到井边，调了颜料，却迟迟下不了笔。我隐约感觉到，刚学画画时的激动消失了，技艺也生疏了。一下午，也没能画好。收拾东西，准备回家，见一人从坡下过。她听见声音，抬头看我。

是阿龙屋里见到的女人。

我不知喊她什么，只好对她笑笑。她也对我笑笑。

她走了，我想喊住她，但喊住她做什么呢？

我怅然若失地回到家。爸妈发现我又出门画画，训斥我一顿。我一句话没说。此后，直到初中毕业都没出门画过画。如愿考上县一中，爸妈才不再反对我画画。可再拿起画笔，当日在井边的沮丧感又来了。整个假期，我都没从这种沮丧感里挣脱出来。

总算生活有所变化，有新鲜的预料不到的人和事。

谁会想得到，我们的音乐课老师，竟然是阿龙屋里见到的女人呢？

我坐在前排，她也很快看到我了，就像被人忽然撞破了隐私，她呆了一下，镇定下来，开始继续讲课。她很意外，我们竟然没一个人认识五线谱，就是简谱，也没几个人认识。只能她唱一句，我们跟一句。大家的热情很高。课后，很多男人都说，她是我们最漂亮的老师。过几星期，她带来一把吉他。大家都在电视上见过吉他，也听过吉他曲，但没一个看人现场弹过。她撩起灰色长裙，顺势斜坐在讲桌上，低下头，开始弹吉他。叮叮咚咚，叮叮咚咚。她很快又抬起头看窗外。夏天还没结束，窗外有两株三层楼高的白兰花，白色的花朵星星点点，隐在墨绿的叶片间，清香阵阵。我看看她的手，又看看她的脸。

“好听吗？”

“好听！夏老师，再来一首！”

她摇一摇头，淡淡一笑。

“你们只要好好学，以后肯定比我弹得好。”

谁会想得到，这是我们很多人一生中的最后一节音乐课呢？

七

“为什么想知道这首曲子的名字？”夏老师停下脚步，眯眼细笑，我脑海里迅速浮现出阿龙的样子，“你想学吉他？不画画了？”

我跟着她走，低头看到她的白底蓝碎花布裙，裙子轻微晃动，有细微的香气弥散。穿过几条小巷，巷子两边摆满花草，巷子是水泥地的，被秋天的太阳晒得暖暖的。巷子里一个人也没有。我有些紧张。在一株粗大葳蕤的芒果树下，便是夏老师的宿舍了。

夏老师从书架底层翻出一本书递给我：《民谣吉他经典教程》。

“还有八张配套的VCD，也给你吧。回家听听，曲子比较老，但你初学，这些也够了。得先练好基本手型，运指方法，还有就是得认识六线谱。你到琴行买把琴吧，但别跟他们学，会学坏的。阿龙和我说，你聪明，学什么都容易上手。”

我抬头看她，她薄薄的鼻翼上有一粒细小的皮屑。

“你和阿老师……”

夏老师仰一仰头，爽朗地笑。

“我就知道你想问这个，我和你们阿老师的事儿可复杂了，跟你说你也不懂。你好好学习吧，高中了，得努力啊，不能成天想着玩儿啊。”

我最烦别人和我说这类话。夏老师这么说，我竟不反感，但也不知如何应对。大概她觉察到我的情绪了，说：“好了，我又不是你班主任，不管你这些了。”她又淡淡一笑，嘴角边上圆圆地凹下两个小坑。

“我到学校的时间不多，很少住这儿，要不把钥匙给你吧？当这儿是阿老师的宿舍。你周一到周五想清静的话，可以过来看看书。不过呢，我之前把钥匙给过我表妹，她是学音乐的，家就在县城。周末她爸妈在家，她嫌吵，偶尔会到我这儿。你和她刚好错开，不碍事吧？你周末反正是要回家的。”

夏老师站在芒果树下，等我锁上门，和我并肩往巷子外走。

“对咯，那首曲子叫《爱的罗曼史》，你很快就能自己弹的。”她眯着眼笑。

我走几步又回头看看她。风把她的裙子一角吹起，她倾斜着，就要倒了。

抬头看天，树上还零零散散地挂着芒果，黄色的，瘦小的。

我到琴行画三百块买了一把琴，又买了几本吉他初级教程之类的书。琴行让我留下学，我拒绝了。我不想让宿舍的同学知道我在弄这个，就把这些东西都搬到夏老师的宿舍。阳光都被芒果树遮住了，屋里正对门是一张小书桌，桌上方有扇小窗户，外面是校外的小巷，也照不到阳光。十多平米的小屋阴冷，潮湿，不过很整洁。茶绿底碎茉莉花床单没有一丝皱褶，同样颜色的被子叠得方方正正。我在床边坐下，双手所触一片冰凉。

怀着阴暗的好奇心，我打开衣柜看看，挂着一条红色连衣裙，底下立一双黑色靴子。门外有一丝风吹进来，裙子下摆微微动了一下，我心中一凛。

没几天，我把画板和书也搬过来了。

周末我没走。我给家里打电话扯了个谎，说要补课。

我一直在小屋里练琴。

黄昏时，我出门吃个饭，仍回小屋。

天黑了，关好门，背对屋门躺下，抬眼便能看到窗外窄窄的天，看不到几颗星，天空被县城的灯光照得粉红。夜里落雨了，芒果树的枝叶在屋顶扫来扫去。

又一个周末，我回家了。再一个周末，我没回家，周日这天，有人开锁。

“你是谁？”一个声音在我身后。

“屠元犀。你呢？”我站起，转过身子看着她。和我隐隐期待的一样，她很漂亮，头发很长，和夏老师有点儿像，只是皮肤黧黑。

“夏老师是你什么人？”我明知故问。

“她是我表姐。她好像和我说过你。”她的语气稍有缓和，四处看看，“你真把这儿当家了啊？我以为你不在。我表姐不是说，你周末回家么？”

“怪不得你和夏老师很像。”

“你不会是在等我吧？”

“怎么会呢？”

“你喜欢我？”

“啊……我都没见过你。”

“但你喜欢我。”

“怎么……”

“我看得出来。虽然换别个姑娘走进这门，你也会喜欢。”

“什么……”

“不过我不介意。

“那你介意什么？”

“我也不知道。哪天知道了，就没意思了吧。”

她把咖啡色双肩皮包扔在床上，在床边坐下，两只红色板鞋一荡一荡的。

“不陪我坐坐？”

“你不害怕我？”我挨着她坐下，手心额头都是汗。

她忽然大笑了，嗖地站起，拿了包。

“你以为你能怎样？走了，下周末我来这儿，你不会还在吧？”

我不知道脑子里钻进什么了。烦扰，沮丧，痛苦。我每天到小屋去弹吉他。《爱的罗曼史》，反反复复。左手指尖痛，起水泡了，也不停歇，血染红琴弦，这能让我好受点儿。又一个周末，我想要留下来，踌躇许久，还是走了。再一个周末，也没留下。我不知道他叫什么。我以为再见不到她了。她的样子也模糊了。

再次见到她，是在周五。

“你怎么来了？”

“因为你在。”

“你想怎样？”

她大笑，坐在床沿，拍拍身边的位置。

想不起我们是怎么抱在一起的。在此之前，我连女孩儿的手都没牵过。我环抱着她，手臂压在她胸前。她皮肤黝黑的身体柔软，散发一股奶油般的香。我浑身发抖，冷得要命。她也在抖。你冷吗？那我们躺进被窝里吧。想不起我们是怎么把对方脱光的。在此之前，我连胸罩都不知道怎么解。我一直担心会不会把床单弄脏。结束后看看，幸好没有。

“唉，你叫什么？”

她大笑，小小尖尖的乳房颤动着。

“小树。”我后来是这么叫她的。

八

每天期待着晚自习结束，到小屋去。只要小树在，我们总是迫不及待地钻到被窝里，小树小小的黝黑身体里，藏着巨大的声音。听到窗外小巷有人走过，我就赶紧捂住她的嘴巴。小树的身体里，还藏着丰沛的汁液，本来潮湿的被褥，总会更加潮湿。吃点儿东西，往往还要再来一次，两次。最多的时候，一夜六次。后来，这数字让我们回忆起来都难以相信。

我常担心夏老师会不会知道，但她很久没出现了。

我给小树画过一张画，裸体的。她靠着窗户那边的床头坐着，右腿伸直，左腿蜷曲着，露出两腿间并不丰茂的毛丛。我毫无保留地把这一切画出来。小树看看，并不惊讶，只乜了我一眼。我想听她说两句什么。她什么也没说。那天，我们做得格外尽兴，她悠长的叫唤很像我在纪录片里听到过的猿啼。

“我喜欢你把我画成那样。”

“怎样？”

“特别……淫荡……”

后来，我不再画画。一直没再画。

父母想要小树考音乐学院，民歌专业，她不想唱民歌。她说，读不读音乐学院无所谓，再说，她也考不上。我问她想做什么，她说，想弄个乐队。她做主唱，可以兼架子鼓，我做主音吉他。还得找个贝斯手和键盘手。要聚齐这么多人，在我们那偏僻的小县城并非易事。但小树一直没放弃。

小树问我会弹什么曲子。我弹《爱的罗曼史》。我以为小树会惊讶的。这是我那时候唯一有信心的曲子。小树走来走去，两只手甩来甩去。她对一件事不耐烦时，总这样。

“你怎么喜欢这么老套的东西？”

“什么不老套？流行歌曲？”

“你平时听什么？”

“刘德华，周华健……”

“老套……”小树撇撇嘴，翻个白眼。

那天，我第一次听小树谈论她的音乐偶像：崔健、许巍、郑钧、窦唯、何勇、张楚、黑豹乐队、唐朝乐队、超载乐队、面孔乐队……我连名字都没听过几个，更别说他们的歌。

这天是周末，校园里静悄悄的，盛夏的落日余晖流动在窗外的小巷里，窗户的毛玻璃透着朦胧的橘红。小树跳上床，赤裸身子，唱许巍的《树》：我站在夏日的黄昏，身体迎着风飞舞，一双鸟踩着我的肩，我听见，她在歌唱着明天。我想问，这世界，是否遥远又无限……她的乳房颤动着，她唱：我身上结满了果实，可里面，长的全都是欲望。每一天，每一年，悄然生长的夜晚，让我沉重又茫然。重复的每一天，每一年，我带着所有幻想和期盼，在遥远的提案办，我看见，阳光带走衰老的今天……

我看到一个崭新的世界。

这是一段迷途，但我不知返。

我和小树一起唱歌，一起弹吉他，一起怀揣组建乐队的梦想。

大概就是从这时候开始吧？

逃课越来越多，成绩越来越差，经常被班主任找去谈话。在同学和老师心目中，我渐渐变成“坏学生”了。有一次和初中同学小聚，有个女生说，你完全变了。我变了吗？我以前是什么样子的？她又说，如果高中同学认识初中的你，一定会大吃一惊的。

我并不想让谁吃一惊，我只是想做些别人不会做的事儿。

乐队组起来是一年后。

小树告诉我，她偶然和县城某琴行老板刘冬聊天，说到组建乐队的事。刘冬说他可以做贝斯手，很快找来石哥，说键盘就交给他了。石哥是前任琴行老板。几个人喊我过去一聊，我说可以做吉他手，也可以唱歌。又过两天，刘冬又介绍个人，玩架子鼓的女孩儿吴春春。

我们在县城边儿的农家乐庆祝，点了烧烤，啤酒。

没人会想到，这是我第一次喝酒。爸爸一再跟我说，烟酒不是好东西，且举例说明：哪个病人是抽烟得的肺癌，哪个病人是喝酒猝死的。

他们频频举杯，我也装作毫不介意的样子，虽然啤酒有股怪味。气氛很快就活络了。

“你喜欢音乐，我看得出……但你得帮我个忙。”刘冬满脸酡红，朝我点着指头。

“什么？”我咽下一大口冒泡的啤酒。

“乐队得有地方排练吧？总不能去你们学校篮球场，或者去大马路吧？”

“我和小树有个小屋……”

“得了吧！那小屋我去过……”刘冬停了一下，一挥手，脑袋凑近我，“哥们儿我直说啊，你要是能把琴行接手了，排练不就有地方了？我不是做生意的料，但我觉得你可以，我跟着你混口饭吃就行。价格嘛，好说！”

小树和石哥都说，这主意不错。刘春春不说话，低头喝酒。

第二天醒来，我躺在县城一家小宾馆的床上，身边是小树。我怎么会躺这儿？昨晚的印象乱糟糟的，后来大伙儿一起唱歌，记得最后唱的许巍《我的秋天》：幸福如此遥远，我无法看见，这秋天的夜晚，让我感到茫然，总在每个深夜，听到你在哭泣。你幻想的魅力，我从没能给你……别的几乎不记得了。小树看我醒来，撇了撇嘴，说你昨晚喝多了。

“我答应刘冬了吗？”

“答应了啊。”小树说，“你高兴得小孩儿似的。”

我懵了半晌。只能回家和爸爸妈妈商量。爸爸坚决不同意，是妈妈私底下给我六万块钱，五万是转让费，一万用来交接下来几个月的房租。

就这样，我当上琴行老板，顺利组建起乐队。

我给乐队起名：秋天乐团。

九

琴行在县粮食局后，一条上山的路边，门脸儿朝西，二十来平米，傍晚能照到两三个小时太阳。冬天，待在屋里，冷得直跺脚。扛不住了，我和小树会跑到对面红砖墙下抽根烟。墙后是一间倒闭五金厂，厂房破败得只剩个生锈的钢架子，水泥地龟裂，杂草丛生。

我马上就高三了，不敢再逃课。小树对逃课完全无所谓，琴行多半是她在照看。所幸事情并不多。那时候，县城学吉他的人还很少，学的时间也不长，顶多也就一个来月，学个基础，就行了。负责教他们的是刘冬和小树，偶尔小石也会来。吴春春已从中专毕业一年多，在县城边一家私立诊所做护士，只有排练曲目时，她才会来。

起初，我们商定每星期天聚一次，在琴行排练。

第一次聚会，就吵起来了。问题出在排练什么歌上。

“这都什么年代了，还唱什么《花房姑娘》？”

“你说这歌过时了？”

“对，崔健早过时了。”

“崔健怎么会过时？”

“什么都会过时。”

“有些东西是永远不会过时的！”

刘冬笑，摇头。

“店是你的，你说什么就是什么吧。”

我不知说什么好。刘冬比我大七八岁，比阿龙略小，敦实，光头，黑衬衫的袖子常撸到手肘以上，栗色小臂的肌肉一条一条的。我对他有些怕。我为自己的怯懦恼火。

“你都说听我的了，那就不争了吧？”

“你还真把自己当上帝了啊？店是转给你了，但乐队的事，不是什么都得听你的吧？”

我脸上发烫，额头满是汗水。小树拉了我的袖子一下。

“别吵了，既然定不下曲目，还是先各自想想吧，下周再说……”

吴春春坐在黑转椅上，椅子转来转去，她的两只脚轮换着撑地面，黑色板鞋，花袜子。这时，她拎了背包站起，转出门时瞅刘冬一眼：“横什么横啊？别占了便宜还把别人当猴耍！”

“说什么呢你？”刘冬追出去。吴春春走得很快，过街时，刘冬去拉她，被她甩开了。

石哥始终没说话，我求救似的看他一眼，他呵呵笑。

“大家都走了，我也走了，改天吧，我们聊聊。”

琴行只剩下我和小树了。

“刘冬怎么了？”

“我和他说说……”小树似乎还想说什么，一只脚在地上划拉着。

再次碰面，刘冬向我道歉，说上次因为家里有事，心情不好，才和我吵起来。他肯定在撒谎！但我为什么觉得是自己不对？我为什么面对他会如此怯懦！真该死！不管怎么说，大家开始排练。《花房姑娘》。我太喜欢这首歌了。

小树就是我的花房姑娘。

十

我独自走过你身旁，并没有话要对你讲

我不敢抬头看着你，噢……脸庞

你问我要去向何方，我指着大海的方向

你的惊奇像是给我，噢……赞扬

你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香

我不知不觉忘记了，噢……方向

你说我世上最坚强，我说你世上最善良

我不知不觉已和花儿，噢……一样

你要我留在这地方，你要我和它们一样

我看着你默默地说，噢……不能这样

我想要回到老地方，我想要走在老路上

这时我才知我已离不开你！噢……姑娘！

我就要回到老地方，我就要走在老路上

我明知我已离不开你！噢……姑娘！②

十一

半年后，小树退学了。

我并没感到意外。反倒踏实了。她可以安心呆在琴行了。

我还有几个月就高考，到琴行少了，排练也中止了。

爸妈一直很忙，这时候才想起我，他们都在问我能考上什么大学。小时候，他们还是挺指望我考个好大学的，挂嘴边儿的都是北大清华，渐渐地，他们明白我不是那块料，我以为他们会愤怒，会绝望的。没有。我只听爸爸叹过一次气。“你这书怎么读的啊？”我不说话。妈妈说，“你也别说这话，你当初读书和儿子也差不多，你也不想想，你可是读了五年高三才考上的大学。”这是爸爸的伤疤。他一听就会翻白眼，装作看报纸，不再说什么了。“儿子只要一次考上，考个省内的本科就比我们好了。儿子，行吧？”我还能说什么呢？

如今，估计我连这也无法满足他们了。

接连几次模拟考，我在六十多人的普通班里，连前四十名都没进。在这僻远小县，这样的成绩，意味着连专科都考不上。

我对上大学没什么欲望，也不是怕爸妈伤心，我知道，他们不会太伤心。我只是受不了他们在我面前唉声叹气。

想要挽回，但徒劳无功。

每一科都欠下太多，要补得重新开始。也开始过，下一次考试，仍旧毫无提高，也就坚持不下去了。初中时候，尽管忙于画画，对功课，我从没这么无力过。

上课越来越折磨人。我根本听不懂老师讲什么，有一次，班主任忽然让我到黑板上配个化学方程式。我哪里会啊，同桌匆匆告诉我几个数字，我赶紧记住了，到黑板前，照着写了。班主任一愣，笑眯眯看着我。我脸上汗水淋淋，不敢看他。更折磨的是发试卷时，老师非要念分数。初中成绩好，不会想到，这对成绩差的学生是怎样的折磨。我一直低头，听到心怦怦直跳。“屠——元——犀——”心跳停了一下，跳得更快了。我低低应了一声。“三十七分——”我听不到心跳了。站起，朝讲台走去。所有同学的目光，浑身长刺的毛毛虫般，爬到我身上。我接过试卷，不敢看老师一眼，两脚发软，踏进一团炫目的光里。

我计算着，每节课还有几分钟结束，几秒钟结束……下课铃声一响，终于可以喘一口气。上课铃声又响了，我再次卷进漩涡般的磨难里。

怎么一天天走到这一步的？

十二

爸爸站在教室门口，探头朝教室里望。他没穿白大褂，穿西装。不记得他上次穿西装是什么时候了。班主任看看他，走到教室外。他给班主任递烟，班主任没接。我难受得要死。爸爸低头说话，说完，又抬头朝教室里瞅我一眼，我忙低下头。第一次，我这么害怕下课。班主任会说我什么？爸爸会跟我说什么？不多一会儿，听到班主任的声音：“我们接着讲。”抬头看教室外，走廊上不见爸爸。

下课后，我跑到教室外，也没见到他。

班主任什么话也没和我说。我也不敢问他。

我也没打电话回家，家里也没电话打来。忐忑中度过两天，挨到周末，我到琴行去——我好一阵没去琴行了。小树也没来找我。我到小屋去，小屋空空荡荡。小树说，最近琴行挺忙，再说，她已经这样了，也不好再耽搁我。总不能两个人都退学吧？

小树在琴行。刘冬也在。

小树半个屁股搁在桌沿儿，两手朝后撑住桌面，在唱歌。崔健的《花房姑娘》。刘冬当然在弹吉他。他弹得是比我好。但我觉得，他只是在弹吉他，和音乐无关。

“你怎么来了？不复习？”

刘冬放下吉他，站起来，笑笑地看着我。

“别提这事儿。”

小树低着头，脚在地上划过来划过去。

“嗨！我走了。”刘冬把吉他靠一边儿，往门外走。

“再坐会儿啊！”小树蹭下桌沿儿。

刘冬没回头，抬起手挥动。

小树又坐回桌沿儿。我们都不说话。这时候，琴行照不到阳光。阳光到对面砖墙后的废弃工厂。厂房暗褐色的钢架子被阳光涂了一层橘红。

“你想跟我结婚吗？”小树抬头笑眯眯地盯着我。

小树的脸黑黑的，椭圆，下巴却是浑圆的——怀里的她，也是浑圆的。我好久没这么仔细看她了。她十八岁，我十九岁。我们在一起两年多了。

“以后肯定结婚啊。”我不知道自己为什么会心虚。

“我想现在就结。”她仍笑眯眯的，脸颊各有一个溜圆的酒窝。

“那怎么行呢？”

她不说话了。

“我们走不到那一天的。”

“怎么忽然想这些？”

“你没想过？”

“想过。”

“那只是幻想，没有计划，没有日程表。”

“你怎么了？”

她的脚在地上划来划去。

“你爸说，我们不是一种人。”

“我爸来过？他怎么知道这儿？”

“我觉得你爸说得挺对。”

“别听他的……我们以后肯定会结婚，你要不信，我们一起私奔吧？”

小树仰面大笑，身子一歪，差点儿跌下桌子。

我们很晚才回到小屋。差不多两个月，没到过小屋了。差不多两个月，我们没做爱了。抱一起时，她身上那股奶油味儿没了。似乎，老早就没了？我竟然直到现在才意识到。

第二天，我是被手机铃声吵醒的。那年头，用手机的人不多。我高三时，妈妈给我买的，说只要我有什么事，随时联系他们。

爸爸在手机里瓮声瓮气地说，阿龙在家等我。

十三

阿龙眯眼对我笑，他手里叼根烟。我爸坐他对面，手里也叼根烟。我冲他笑笑。“怎么见老师也不叫啊？”我爸说。“阿老师好。”“我们快两年没见了吧？上次碰到他，是在县城街上，还是我先叫他。”阿龙笑呵呵的。“越来越不像话了！”我回自己屋放下书包，到厨房去，看到妈妈难得地系着围裙。厨房桌上放着买来的菜。“到客厅去，跟你老师说说话啊！”

我和阿龙坐一张沙发，正对爸爸。

“干吗老低头不说话？害羞啊？”阿龙拍拍我的肩膀，脸上都是笑。

“他还知道害羞？”

我没说话，拨弄手机。

吃完饭，阿龙和爸爸喝酒。爸爸很少喝酒。十一点多了，他们还在喝。爸爸在说胡话。妈妈给我屋里抱来一张被子，说阿龙不走了。

“怎么还打呵欠呢？”阿龙连打两个呵欠，“我以为再怎么困，躺床上就不会打呵欠了。”

“那你躺床上一直不睡觉，肯定会打呵欠啊。”

“也是啊。”阿龙嘎嘎地笑。

很长时间，我都在回味和阿龙的这段对话。

“那睡了啊。”许久，我说。

我们之间，一下子有些陌生。

屋里静悄悄的。临街的窗户透出一点儿光亮。

“睡了吗？”

“没睡。”

“和我说说话。”阿龙在黑暗中坐起，手在床头柜上摸索。嚓啦一声，一点儿光摇曳，烟头红红的，他的瘦长的脸从黑暗里浮凸出来。

“你竟然还在用火柴……”

“习惯了……”他晃灭火柴，几条光亮划过，他的脸出现又消失。

“你爸特意找我来，是要让我跟你聊聊，你读书的事儿……”

我盯着那一小片橘色的玻璃窗。

“夏老师跟我说过你一些事儿……”

等他继续说下去。

“其实我也说不了什么。有些事儿，说也没用，过几年你就明白了，不过太明白也没意思，再说，那些自以为很明白的人可能也不明白……唉，但过几年就来不及了。”

阿龙喃喃自语，并不像在对我说。

“你和夏老师，要结婚了吗？”

寂静里，救火车尖利的鸣笛声渐渐近了，又渐渐远了。阿龙不说话，我也不说话。不知道哪儿失火了。一团火迅速燃烧在我眼前。火越来越旺，漫流，盘卷，上升。我想象自己置身火中，温柔的小火苗舔舐我的身体，衣服转眼就烧没了，骨骼和肌肉都变得透明，轻松，脆薄的皮肤吱吱啦啦响，散发阵阵焦臭而又迷人的气味。疼痛如沉黑大锤，密如雨点地敲打着响亮的身体，将其锻造成死亡的形状。

十四

吴春春进门时，午后的太阳正照亮琴行。她背对太阳，脸掩藏在暗影里。她穿一条黑色连衣长裙，肩胛骨凸出，白净的瓜子脸，单眼皮，薄嘴唇。裙子下摆在赤裸的小腿边摆动，脚上是一双蓝色板鞋，却系了红色鞋带。

“来看看我有没有落下什么东西。”她的目光碰到什么，什么就格外沉静。

我不说话，坐藤椅上，半边脸被太阳光晒得发烫。

没有排练，没有顾客，乐器们闭紧嘴巴。

现在，琴行静悄悄的。

吴春春在我对面坐下，抹平了裙子上的皱褶。

我灌满热得快，按下加热键，水慢慢沸腾了，咕嘟咕嘟，水声充满寂静的空间。倒了两杯水，一杯放在她面前，一杯放在我面前。玻璃杯里的热水冒出袅袅蒸汽。

“唉，只能等我高考后再开了。”我无话找话。

“一开始我就知道，这琴行长久不了。”

“你怎么知道？”

吴春春笑笑，不说话，抬眼瞥我一眼：“你知道你被人坑了么？”

“谁坑我了？”

“嚯！你现在都不知道，我觉得你可真是够冤的……”

我不愿听，沉默着。

“刘冬是你女朋友的前男友，石哥也是……”

我装作并不吃惊的样子。

“你为什么要告诉我？”

她没说话，咬了咬嘴唇，抬头看看窗外的天，有几朵粉红的云浮在小城上空。

“你女朋友是果儿。”

“什么叫果儿？”

“你连着都不知道，还玩儿摇滚呢。”她鼻孔里哼一声，很轻地笑。

“那……你告诉我。”

“你倒是不耻下问……”她乜我一眼，脸颊倏地红了。“就是啊……”她拖长声音，又咬了咬嘴唇，“跟乐队里的男人睡的女人。你女朋友是，我也是。”她舒了一口气，盯着我笑。

我盯着我，我快要起鸡皮疙瘩了。

“小树跟刘冬睡过，跟石哥也睡过。”

“你呢？”我嗓子干涩。

“我跟他们睡，你会相信吗？……”她直直盯着我，目光生硬，冷。

“怎么会这样……”我不敢看她的目光。

她站起来，绕过椅子前的桌子，走到我身边，站住了。蓝鞋子，红鞋带。红鞋带，蓝鞋子。她的声音大雾一样弥散。“我也不知道怎么会这样……”

我们抱在一起时，我感觉她整个人都在荡来荡去，如一枝细瘦的柳条。蓝鞋子，红鞋带，不知道往哪儿奔跑。她的头一直往后仰，往后仰，脖子的青筋都爆出来了。她凝望窗外，云在她的大睁着的眼睛里，由粉红而紫红，紫红而暗红，最终释放出墨汁般的夜色。她黑色瀑布般的头发，消失在夜色里。她始终一声不吭，咬紧嘴唇，受苦一般。结束后，我感觉到冰凉的东西滑过身子，是她冰凉的双手。她冰凉的手握住我下面时，颤抖波浪似的翻过全身。

这双手碰到那些病人的身体，会是这样吗？

十五

“小树……”她的眼眸漆黑，幽深，陌生。

“你想说什么？”她坐在床边，两只脚划来划去。

“算了……诶，你有没有觉得，吴春春怪怪的？”

“哈，怎么忽然说起她？”

“没什么，随便问问。”

“她是精神病院的护士嘛，怪是正常的，不怪才不正常。”小树哈哈大笑。

“精神病院？”

“你不知道吗？”她偏过脑袋，看我。

我为什么会慌张？

她四处看看小屋。

“诶，你知道么？我表姐失踪了。”

“失踪？”

“三四天联系不上了。”

“她会去哪儿呢？”

“哈哈，没准儿跟谁私奔了……这倒叫我有点儿对她刮目相看了！”

一个星期了，没夏老师的消息。

她没带换洗衣服，钱也没带多少。又过几天，学校里纷纷议论，夏老师确实是跟人私奔的，因为家里始终不同意她和那男人交往。

糟了，当时我想。再问，那人果然是阿龙。

半个多月过去，仍没他们的消息。各种猜测甚嚣尘上，有说他们去省城了，有说他们去缅甸了，也有人说，他们可能就在城里，哪儿也没去。还有人说，曾经在山里的小镇集市上见到他们，他们住的小宾馆。这事儿不单在学校里闹翻天，也在县城炸开窝了。

我被班主任喊去过两次，问我知不知道夏老师去哪儿了。

我能说什么呢？

一有时间，我就到夏老师的小屋去。

正是夏天，小屋门口那棵芒果树又挂果了，小小的，一颗颗青涩的小心脏，在叶片间躲避闪。芒果树花开花落，已经三次了。还记得夏老师第一次带我来这儿，她把钥匙递给我，我看到她手腕上有一道细细的疤痕。

夏老师，阿龙，他们现在在哪儿呢？

盯着小窗，窗外人声渐稀，透出一点儿路边小店的灯光。我难以抑制地想，他们正走在哪条路上呢？是柏油大路呢，还是乡间小路？他们走得很远了吧？而我却被困在这儿，在这只有一扇小窗的十来平米的小屋里，埋首在枯燥的书本里。绝望越来越紧地缠紧我，简直要窒息。我得出去走走。去哪儿呢？我也只能到屋外台阶上坐坐，抬头盯着芒果树看。繁密的枝叶间，可以望见一两颗星。

一阵风吹过，脖子上一阵冰凉。

我想起什么，回到屋内，打开衣柜。

红色连衣裙还挂在那儿，底下立着黑色靴子。门外仍有风吹进来，裙子下摆动了动。一瞬间，我仿佛看到夏老师站在我面前。一瞬间，她又隐身了。只剩下一口气，停顿在裙子和靴子间。恐惧和不安让我心中一阵阵冰凉。

这之后两天，夏老师和阿龙终于有了消息。

是上山种地的人发现的。

一座还没埋人的新坟，墓碑前的石块被撬开了。阵阵恶臭从坟地传出。挖地的女人吓坏了，回村一说，来了几个人，把坟前的石头挪开，所有人都吓坏了。

“这年头，竟然还有人傻到去殉情……”

学校里，县城里，议论纷纷。

我没见到夏老师，也没见到阿龙。

“大概那男人吃的药不够量，太痛，把下嘴唇都咬掉了。”

阿龙豁着嘴冲我笑，下嘴唇没了，露出一排尖利惨白的牙齿，红色的牙龈如饱胀的石榴子儿。他看上去不像人类。

我惊醒过来，脖子胸口都是汗。

好不容易睡着，朦朦胧胧地，我看见一小男孩为避大风，躲进围墙很高的院子。风还是找到他了，他朝我跑来，大风猛地扑下，掀翻了他，他像一片树叶砸到我脸上，我一下子醒了，浑身一颤……其实我并未醒，我看到自己躺在床上，透过高高的小窗，看到很远处的一间亭子里，坐了个女孩儿。亭子外荒草连天。她一直在吹口哨。

十六

“为什么退学？”

“你又为什么退学？”

“你和我不一样。”

“怎么不一样？”

“哈哈，你有前途，我没有啊……”

“我能有什么前途？”

“那你打算做什么呢？”

“继续开琴行吧。”

“你爸妈能同意？”

“我妈没问题，她只是担心我一个人在县城不安全。阿龙死了，她现在都成惊弓之鸟了，怕我想不开。所以，我打算把琴行搬到小石场街，离我家近些。我爸嘛，呵，过阵子就好了。他只是爱面子，一时接受不了吧。”

“放心，我不像我表姐。”

“我知道。”

“我表姐太不值得了。”

“她觉得值得就行吧。”

“哈哈，那家人把坟送给他们了。”

“真不值得……”

十七

时间被分成两半，一半用来做梦，另一半则被梦的影子笼罩。隔三岔五，我就会梦到阿老师和夏老师。他们都沉默着，忽然出现在山地、海边、屋里、街角，我喊他们，他们没听见似的，再喊，又忽然消失了。每次醒来后，我把梦告诉小树，她会和我分析上许久。但我梦到的实在太频繁了，后来，就懒得分析了。“是你想太多了。”小树总这么说。

小树说，她从来没梦到过她表姐。

直到两年后的某一天，我才发现，已经很久没梦到过他们了。

小石场街的琴行就要关门大吉了，乐队也要解散了。还记得两年前，琴行开业，一些认识不认识的人纷纷上门，说着“开业大吉”之类的话，硬往我手里塞红包。那时候，我以为琴行会一直开下去，乐队也会把演唱会开到市里、省里，甚至全国。没想到，两年了，我们连在县里都没开过一次演唱会。要说不甘心，这是唯一让我不甘心的。

所以，关门前一天晚上，我们要开一次演唱会。

地点是早就选好的，就是小镇的电影院。

电影院离镇人民医院不远，我去的却不多。印象中就去看过一次电影，是好多年前的老片子，《少林寺》。那是我第一次看这电影。电影还没结束，就有人在座位间比划。电影结束后，都在打听，少林寺在哪儿？之后，我再没进过电影院。两三年后，电影院不放电影了，变成学校和机关单位节日演出的地方，一年也就两三次。

这次，是妈妈托人说的。

“你什么时候才能做点儿正经事啊？”

“我一直在做啊……”我不敢看妈妈的眼睛，默默接过钥匙。

黄色的钥匙，系着一根黑色的麻绳，麻绳油腻腻的。

“这是最后一次……”

“妈，你来吧，演唱会的时候……”

“我不来了，你知道，我从来不唱歌……”

妈妈走了，穿着黑色职业套装。她又要去开会。也许是去吃饭。吃饭还是开会，对她来说差不多。我知道她会唱歌，开会，吃饭后，总会去KTV唱歌。我一直想象不出，她和一堆男人挤在包房里唱歌的情形。她会唱什么呢？总之，不会是摇滚。

我揣了钥匙，打算先去电影院看看。不是赶集的日子，巷子静悄悄的，两侧的瓦房都快趴下了。被太阳晒成黑灰色的瓦片间，丛生的瓦松开出小灯笼似的花朵。还有杂草，还有紫茎泽兰。它们后面的天空那么蓝。我抬头看了一会儿，有种晕眩的感觉。

电影院就在小巷尽头。

我仿佛可以看见，十多年前看完《少林寺》后跑出影院大门的那个我，我和我撞个满怀。站了片刻，我才去开门，锁都锈住了。总算打开门，扑棱棱几声，有什么东西掠过，朝高处的窗口飞去。是鸽子。它们停在窗台上，咕咕噜噜。几缕阳光透进来，黑暗的空间里插了几根明亮的棍子。我完全不记得，电影院还有窗。

看这样子，少说也得半年没进过人了吧？

借助手机微弱的光，我把电影院走了一遍，总算找到闸门，开了灯，偌大的屋子亮堂了，不少椅子坏了，要么没坐垫要么没靠背，还有不少椅子落了白色的鸟粪，地上满是纸屑和风干的果皮。这景象真够让人心酸的。我关了灯，眼前的一切都暗下去了。我竭力去想象一个完美的电影院。许久，我信以为真了，再打开门，面对的仍旧是残破肮脏的现实。

在门后，找到一把几乎秃了的扫帚。

西边窗口射进的阳光一点一点朝东边移动。几盏大灯吱吱啦啦响。我不断直起腰，看看窗口，又看看灯。上高中后，还是第一次做这样的活儿。总算扫到幕布前，我的腰快直不起来了。但我没办法处理垃圾，只能将垃圾堆在每一排的边儿上。

站在台上，望着底下的一排排座椅，座椅虽然破旧，但底下很干净。我激动得差点儿哭出来。想唱两句，转了半天念头，竟不知唱什么好。最后，我只是对着一排排椅子，喊了一声：啊！我听见我的声音消失在空旷的大厅里，回声隐隐约约。我又喊了一声：啊！停一停，又喊：啊！啊！啊！我真的热泪眼眶了，简直要发疯。

走出电影院，外面的世界真豁亮。夕阳还没落尽。老旧的瓦屋顶上，涂抹一层夕光，开着红色小灯笼花的瓦松红得透明。

我想去岔路口的小卖部买包烟。

小卖部前有个白头发小脚老太太。卖货的女孩儿悄声细语，一再拿出新毛巾给她看。夕阳打在女孩儿身上，似有一圈光环。我见过这女孩儿很多次了，还几次拿她开过玩笑，但不知道她叫什么名字。好像听人喊她曹英。这名字挺俗气的，不适合她。此时此刻，她真是太美了。什么名字都不适合她。

十八

我一声不吭，站在小店前的三角梅树下。树荫投在我身上，阳光也投在我身上，凉一块儿热一块儿。我心里有种豁亮的感觉。很轻松。我想好好看看她。她的脸有些黑，是那种天生的黑。我想起小树。又想起吴春春。

老人总算挑好毛巾走了。我朝她看，下坡路，她越走越矮。我回过头，发现她也在看老人。她刚巧也回头。我们的目光撞了一下。一瞬间，我竟有些不好意思。不好意思的感觉，已经太久没有过了。她也有些不好意思吧，低下头，两只空落落的手在柜台上找不到停留的地方。风吹动她垂下的长发。

“嗨，看不出你这么有耐心。”

“你不也很有耐心？”她笑了一下。

不约而同的，我们再次朝老人望去，老人走很远了，垂着头，在看手里的毛巾。

“你一个人？”

“嗨！”

“要烟？还是啤酒？”

“来瓶啤酒吧。”

“不要烟了？”

“不要了……唉，那个……你……”

她盯住我。我再次感到了许久没有过的羞涩。

“后天晚上有空吗？”我感到心跳得厉害。

“怎么？”

“我有个……演唱会。”

“演唱会？你要开演唱会？！”

“就在电影院……”

“天哪，”她眼睛里闪动着光芒，“你都开演唱会了！”

“嗨！”我有些无地自容。

“我能去？”

“报我名字就行。”

“我去！”她脸上冒出一层细密的汗珠，忽又显得有些犹豫，“你女朋友呢？”

“嗨！”我想说分手了，或者就要分手了，又没说。

两个人之间的气氛，有了微妙的变化。不知道该说什么。我转身走了，咬开啤酒瓶盖，一面走一面仰脖往下灌。真凉爽。差点儿噎住。我是什么时候喜欢上这种东西的？

十九

整整两天，我在做演唱会海报。很久没写毛笔字，也很久没画画了，好不容易翻找出毛笔和画笔，都已落满灰尘。这几年，我都在做些什么？

先顶头写了“秋天乐团演唱会”几个大字，真有点儿说不过去。我知道，再写也就这样。在大字下面，我仔细把乐队每个成员的头像画上去。我和小树在中间，小树边上是键盘手石哥，我的另一边是贝斯手刘冬，刘冬边上是架子鼓吴春春。这排序让我头疼。

走远一点儿看了看，少了些什么？

就想到了《罗纳河畔的星夜》。凭着记忆，我在五个人的头像底下画星夜。有星星的夜晚，才是纯粹的夜晚。那样纯粹的色调，在干枯的笔下艰难晕染。渐渐的，美好的感觉一点儿一点儿回来了。死者也能重新呼吸。

傍晚，总算画完。四周静悄悄的，夕阳照亮窗玻璃。一块一块橘红。暗褐色木地板上也有一块一块橘红。家里只有我一个人。静悄悄的。静得让人难以置信。我看看海报，踏实，又有一些虚空。我想点根烟，喝点儿啤酒。没找到烟。没找到啤酒。我不知道该做点儿什么，一直在屋里徘徊。太阳一点一点落下，从窗户望出去，能看到小镇外的大山，山顶的夕阳。大片火烧云囤积，鲜红的冷。

最后，我只能抱着吉他，坐到窗台上。

弹什么呢？

哦，《爱的罗曼史》。

很久没弹这首曲子了……夏老师斜坐在讲桌上，灰色长裙。她是长发还是短发？我有点儿记不起来了。她长什么样？我也有点儿记不起来了。只记得她的微笑，毛茸茸的鸽子般，扑到眼前。那是夏天，三楼教室外两棵十几米高的白兰花，青绿色的长椭圆形叶片，露出一朵朵白色花朵，有风吹过，花香浓郁。我看看她的手，又看看她的脸。她的目光毛茸茸的鸽子般，扑到眼前，我慌忙低下头，拨弄两下琴弦。

一曲弹完，抬头看窗外，火烧云不知何时退却了。只剩下大片沉静的天。一只白瓷盘子。无数燕子在飞，叽叽喳喳，起起伏伏。许久，它们往下飞落。山下医院的有线电视线和电话线黑沉沉地坠着。病人都回病房了，医院院子空无一人，偶尔有医生或护士匆匆走过。

一个人坐在白瓷花坛那儿。

他怀抱吉他，不时低下头。什么也听不见。我惊出一身冷汗，慌忙回头，看到阿老师坐在客厅昏暗的角落，两年前他坐过的位置。瘦削，长发，沉默寡言。

二十

“告诉我，你为什么要死？”

“你又为什么要离开？”

“这不一样。”

“怎么不一样？”

“离开还有无限可能，死了就没了。”

“能有什么可能？”

“我也不知道……你在那儿好吗？”

“好不好，只是一种说辞。”

“夏老师喜欢这样吗？”

“她只是担心我一个人去那儿不安全。她一直对我不放心。”

“我想念她，也想念你。”

“想念也只是一种说辞。”

“唉，你们太不值得了。”

“你说什么值得？”

“活着才值得。”

“总要死的。你学写字，学绘画，学音乐，但你总要死的。”

“奋不顾身就是值得的……”

二十一

我感到我的思想如脱了缰的疯马，

我夜夜失眠精神极度亢奋，

脑海里总闪着奇异的词语，

阳光，麦田，欲望，灵感，色彩，画布，颜料，痉挛的手，苍白的脚步，深陷的瞳孔，甚至女人，美丽的母亲。

我无法表达此时的心情，

它真如一匹只知狂奔的疯马。

我需要倾述。

我恣情地挥动着发了叉的手，

疲倦绝望的眼闪着异样的光，

我在你床前来回地跺着脚，

地板上的声音像是倒挂着的咖啡屋，

惊醒了你，

我上帝般慈祥的弟弟。

我要倾述！

我要你的倾听，

因为这个世界只有你愿意走近我，

请听我呓语般的倾述，

我必须用言语去捕捉奔逃的思想，

我想我是疯了！

我是疯了！

疯了！

可是我需要倾述。

请原谅我的粗鲁，

请原谅我把你从沉醉的睡梦中惊醒，

请原谅我一直都在说这样的话：

“弟弟，你在听我说吗？”

“弟弟，你在听我说吗？”

“弟弟，你在听我说吗？”

“我的向日葵烧坏了我的眼睛。”③

二十二

他们不喜欢海报。“哈哈，把我画得那么一本正经……”“我从来没这么严肃过。”“少说两句吧……我觉得画得挺好。我喜欢这帽子。”“你戴过这样的帽子吗？”“我可以买一顶。”我看一眼吴春春，她对我笑笑。我看小树，小树靠在墙上，一条腿曲着，靴子蹬着墙面。她不看我，在看对面屋顶的一丛丛瓦松。

我和吴春春张贴海报。红砖墙上都是灰，扫帚扫了两遍，刷了厚厚一层面糊，才把海报贴上去。他们都进去了，不时有音乐传出，还有他们追逐打闹的骂声、笑声。小树的声音突兀地凌驾在所有声音之上。我没立即进去，掏出烟，抽出一根。

“你抽吗？”我把烟盒递给她。

吴春春瞥我一眼，低头抽了一根。

我给她点上，她细着眼看我。

我喷出一团烟，挡在我们之间。太阳偏西了，房屋投下巨大的阴影。演唱会八点钟开始。还差不到两小时了，还没一个观众。

“你紧张吗？我看你挺紧张……”

“有什么好紧张的？”

“紧张也没什么，我这会儿就挺紧张。”

她抱着两手，烟夹在指间，身子微微有些颤抖。我们四目相对时，她的下巴也在颤抖。我差点儿想要抱抱她。我很久没抱过她了。

“她知道吗？我们的事儿……”

“不知道……我不知道她知不知道。”

“我装不下去了……我告诉她了。”

“你告诉她了？”

“是，就在昨天。我告诉她了。我说我和你睡了。”

“然后呢？”我猛抽一口烟，差点儿呛到。

“然后？我们一起大骂你。骂你骗子！哈哈哈……”

我回头朝电影院里看看，舞台上亮着两盏昏暗的灯，灯下有人影，没看到小树。

“你相信吗？”她眯着眼瞅我。

“相信什么？”

“你以为我真的跟她说了？”

“你不是说你昨天跟她说了吗？”

“骗你的！”她笑得有些夸张，“我知道你为什么要离开这儿，小树跟你一起走是吧？我是走不了了。我离开那诊所，不知道还能做什么。敲架子鼓，是吃不饱饭的。我只能每天面对一个个屁股，大的小的肥的瘦的屁股，把所有气都撒在这些屁股上。他们说我扎针越来越吓人了！但那些男病人还是喜欢找我扎针，我就狠狠地扎下去……”她比着“扎下去”的手势，笑得弯下了腰。

“你别这样。小树……我没有问过她要不要跟我一起走。”

“你没问过？你为什么不问？”

“因为我也不知道要去什么地方……”

“但只要离开这儿，就挺好，随便什么地方吧。”

我们没再说话，只是一个劲儿抽烟。我感觉到，这是我和吴春春最后一次谈话了。我们之前，好像都没说过这么多话。两三年时间，我们偷偷摸摸做过五六次。做完就当作什么都没发生过，从来不会去谈论。我不知道她是怎么想的。

抽完烟，我走进电影院。小树站在舞台正中，光笼罩在她身上，她的更亮的目光穿透灯光投向我。她穿着蓝牛仔短裙，黑背心，胸前鼓鼓的。一棵茁壮成长的小树，我想起小学老师常说的这句话。

二十三

舞台上只有两盏灯。前面几排座位有十来个人，四五孩子在座位间跑来跑去，有个穿着皮夹克的高个儿，跑上来给我们递烟，喊大哥，我没理他。他们跑去敬石哥，石哥也没理他。他去敬刘冬，刘冬停下手中的活儿，接过烟，伸着脖子让他点上，一副小人得志的样子。我看看石哥，石哥看看我，我们继续手头的活儿。

“我们不是来抽烟的。”

“反正没事儿做，不抽烟做什么？”刘冬朝我看一眼，拍拍那小伙的肩膀，那小伙也拍拍他的肩膀，斜我一眼，跳到台下去了。

确实没什么事可做。什么都准备好了，就差人了。

二三十排位子，如无数空洞的眼睛，沉默地注视着我。我不敢看它们。最初，我相信会有很多人来的，小时候随便放映什么电影，不都有那么多人来么？哪怕没那么多人，总能把位子填满一半吧？这情形实在超出我的料想。小树他们一再看我，我知道，他们想知道什么时候开始。台下的人没这么客气，有人敲打着椅背，直接喊，开始，开始！

满脸汗水，T恤湿透了。

门口一亮，有人掀开帘子。所有人的目光一齐投去。一个人走近了，是小卖部的女孩儿。蓝色连衣裙，戴一顶白色草编帽子。这帽子让她显得很特别。她叫什么名字？那天我应该问问她叫什么名字的。她一直走到人群后面，捡了个位子坐下了。所有人安静了一会儿，忽地又吵闹起来。那几个小孩继续跑来跑去，撞得木头椅子咯吱咯吱响。他们真有无穷的力气啊。她几乎隐藏在黑暗中，但她总在我的视线里。我朝她看过去，她也刚好望向我。目光接触的瞬间，我慌忙扭过头去。小树和吴春春都盯着我。

又等了半个来小时，只有五六个人进来。但已经有人离开了。

“开始吧。”我对乐队的人说。

石哥和刘冬在舞台侧后面抽烟，他们看我一眼，掐灭烟，走到前台。吴春春一直在轻声敲击架子鼓，这时候停下来，看着我。小树一个人四处走动，低着头，抽烟。我们始终没说一句话。我不知道她还会不会和我说话。

“谢谢大家的到来。我们都是这个小镇的，我知道，这是小镇第一次开演唱会……”台下的人都笑，有人起哄。是因为我的普通话吗？我是不是应该说方言？我抿了抿嘴唇，脸上的汗更多了。“我们乐队叫做秋天乐团，因为一首歌，布衣乐队的《秋天》，我们主要唱摇滚，也不一定……”我仍然说的普通话，不管了。“大家应该听过布衣乐队也没听过《秋天》吧？好，这是我们今天演唱的第一首歌。希望大家喜欢。”我低下头轻轻弹拨两下吉他，抬起头，望向舞台下的人群。那女孩儿挺直身子，坐在人群后。

今天我和小树都是主唱。我不知道她会不会唱。

“飘落的树叶，像你的脸庞。”我开始唱，下意识地盯着女孩儿，她似乎在哭？“我不愿看到你枯萎的模样。我只想看到你眼里的倔强。”我没听到小树的声音。我只是面对一个人在演唱。又像是面对千万个人。一个人和千万个人，其实是一样的。“我看着他们总有自己的方向……”我在唱歌，哦，小树也开始唱。两个人和一个人，其实是一样的。我朝她瞟了一眼，她平视前方。我们的声音如此完美地融合在一起，还从来没有过。这也许是我们最后一次一起唱歌了。“明天的我，他又是在何方……”

我再不敢去看小树。我害怕她的灼灼目光。

歌声停了，音乐也停了。台下响起掌声，那几个乱跑乱撞的孩子安静下来，坐在座位上，仰脸望着我们，“再来一首！”他们嚷着。

崔健的《花房姑娘》。

他们的掌声仍然响亮。

再一首，黄家驹的《光辉岁月》。

他们跟着一起唱，恨不得把手掌拍痛。

二十四

“黄家驹！黄家驹！再来一首，《两只蝴蝶》……”

“去你妈的……”小树忽然骂了一句。

“《两只蝴蝶》！《两只蝴蝶》！……”台下仍然在喊。

“你们这些傻逼！”小树大骂。

人群静了一静，有人朝台上扔东西。

“你干吗骂人啊？”

“要唱你唱，丢人！”

转瞬间，台上台下乱成一团。小树和台下的人吵，又和我吵，吴春春和她吵。刘冬和吴春春吵。石哥劝架，小树和石哥吵……

小树的声音尖利无比。“贱货！别以为我不知道你们的事儿……”我听到她指着吴春春的鼻子这么骂。我从未听她这么骂过人。

“你不就是个果儿吗？还好意思说我？”

“你不是吗？别以为我不知道……”

忽然，吴春春的手朝小树的脸扇过去。我刚抓住她的手，小树的手拍在了我的脸上。我们就是这么打起来的。我脑子里黑咕隆咚，无数的蚂蚁在爬，一锅热水倒下来，蚂蚁乱了。我都打了谁？谁又打了我？慢慢的，我才觉出脸颊火辣辣的，指关节破皮了。

我怔怔地坐在舞台边缘，发现吉他的两根弦断了。

电影院空空荡荡。

二十五

一个人往外走，故意碰到边上的椅子。一个人的声音在电影院里回响。头上的灯闪了闪，灭了。电影院一片黑暗。我站立片刻，黑暗里只听得到自己的呼吸。我闭上眼睛，倾听自己的呼吸。“河口凝神倾听自己的源头。”我想起这首诗，茨维塔耶娃的。我曾经能背诵这首诗的。一些零散的句子，在黑暗的眼前浮动。“就这样细细地听，如河口凝神倾听自己的源头……”我小声念着，闭着眼睛，想象出一条笔直的金光大道，笔直地往前走。“像这样，在床单的蔚蓝里，孩子遥望记忆的远方。像这样……”我想不起来了，只能小声地重复着：“像这样……就像这样……”

门外同样是漆黑的，我摸到手机，借助微弱的亮光，撕掉墙上的海报。一个人朝我撞来。我吓得喊了一声。是那杂货店的女孩。

“你还没走？”

“就走了。”

“不好意思啊。”

“什么？”她回头看我。

“刚才……”

“哦，”她盯着我的脸，“你脸上……有血。”

“是吗？”我用手背擦了擦，手机的光照出手背上一片暗褐色，“是别人的，没事。”

她就要走了。我不想她走。我会孤独得受不了的。

“一起喝点儿？……你会喝酒吗？”

我们到她店里拿了一箱啤酒。我给她钱，她没要。我把吉他递给她，把啤酒扛在肩头。她小跑着才跟上我。一路上，断弦碰到护板，发出蹭蹭的声响。小镇的夜那么静，偶尔听得到一两声狗吠。似乎，刚刚在电影院什么都没发生过。

我把琴行的灯全打开，缩在角落的行军床边喝酒。她告诉我，这是她第一次喝啤酒。真的吗？她说真的。我相信她。我跟她讲了自己第一次喝啤酒的感觉。“像马尿。我第一次喝啤酒，这么觉得。你觉得像吗？”“像啊，真难喝。”她笑起来很好看。“哈哈哈哈……”我笑得很夸张，手中的啤酒都洒出来了。“那么你喝过马尿咯？”她愣了一下，也笑。“哎呀，你这个人……”她伸手朝我挥舞了两下，没打到我。我们就如久别重逢的朋友。

我们喝光了整整一箱啤酒。“怎么就没了？”我还没喝够。她问要不要回去再拿一箱。我没说话。她站起来朝外走，我顺势拉住她的手。她一下子坐在我怀里。

你是真的吗？她说是的。你真的是真的吗？她说是的。我就不再问了。我看到门开了，阿龙走进来，我说你是真的吗？他不说话。我看到他身后的夏老师。我说你是真的吗？她也不说话。你们是真的吗？我吓得醒过来。她在我身下。我竟然睡着了还在动。是真的啊。她抱着我，你为什么老问这个？

“我明天就走了。”我说，“你知道吗？我明天就走了。”

“去哪儿？”她仍然抱着我。

“我也不知道，反正我明天就走了。”我还想说，你跟我一起走吧，你是叫曹英吗？曹英你愿意跟我一起走吗？真是徒劳。我什么都没说。

她猛地把我推下，什么也没说。

“你走吧。”我说。

“为什么啊？”她盯着天花板。

“你走吧。”我也抬头看天花板。什么都没有。

她真的走了。我听得到她小声哭泣。

我有点儿睡不着了，想起今天发生的一切。也许我应该跟她道歉，也许我该问问她，是不是真叫曹英，也许我该跟她说点儿什么。

为此，我没能立即离开。但接下来的几天，我一直没能见到她。

二十六

一周过去了。不能再耽搁了。

去她那儿买啤酒，她的店门仍然关着。

我在镇上走，没碰到一个熟人。不知道从什么时候开始，镇里的多数人都不认识我了，我也不认识他们。我是这小镇的陌生人。这会儿，连爸妈都想不到我会在镇上。他们以为我一周前就走了。我没带家里的钥匙，回不去。我成了丧家之犬了。彻底的自由，原来是这么让人疲累啊……我胡乱想着，在一家杂货店买了一箱啤酒，吭哧吭哧地搬回琴行。琴行的东西都搬空了。我坐在墙角的垃圾堆上，一个人慢慢喝酒。

深夜，有人敲门。我以为在做梦。睁开眼躺着。又敲了两下。

我起来去开门。一个人猛然撞到怀里，脖子被一根冰凉的东西勒住了。哦，那是琴弦。我的呼吸弹拨不了琴弦。

“你知道吗？我是曹英男朋友！我叫李绳！绳子的绳……”

声音从很远的地方传来。

我的眼睛、耳朵、鼻孔，喉咙，都一团一团红色的声音堵塞住了。

紧接着，我感到同样冰凉的东西扎进腹部，黏稠滚烫的液体涌出来了。我留不住它们……“像这样……像这样……像这样，莲花般的少年，默默体验血的温泉。”哦，那些凌乱的、扑腾着翅膀乱飞的、迷失在黑暗里的句子，砰地一声，烟花一般在我眼前显现。

“……就像这样，落入深渊。”

1《像这样细细地听》，茨维塔耶娃，飞白译。

2《花房姑娘》，崔健。

3梵高日记