柏林沟纪事（下）

2015-12-25熊莺

美文 2015年15期

关键词：本本春华老街

熊莺

黄昏田消失了

大山的遮蔽，远眺的目光总是在瞬间之下，又被反弹回来。

记不得谁说过这话。家住老街20号的王春华的丈夫冯建波，是不是，当年也是被这恐惧所慑，年轻的他毅然决然地走出了大山。

1986年，建波赴广元打工，一家百货站做维修工。他一做十年。在那里，薪水从最初的每月18元，涨到后来的200多元。

百货站倒闭后，这个手艺人又拿出自己人生的第二个“十年”，放在广元一家民营家具厂。家具厂生产市面上最常见的那种雕花凉椅。单人座、双人座、三人座为一组的那一种。凉椅由机器生产，手艺人负责椅背雕花的打磨。

春华是1995年，带着两个学龄孩子动身赴广元的。她要让孩子去城里上学念书。

出发前，乡亲何桂华的丈夫找上门来。当年“包产到户”，分下户的牛，由三家共同拥有。王春华，何桂华，还有另一户村民。

知道春华的打算，何桂华的丈夫郭大义那日来问，能不能把地借给我家种？

何桂华一家住柏林河的对岸，老街上春华一家的共六分“黄昏田”和“田头地”，刚好在何桂华家那坡上。那田，梯田一样，上下各一大块。两块田都当阳，只是谷地里，都不怎么关得住水。

邻居赵妈一旁插话，让他种呗，土地，他还能一口吃了？

在外打工的人，并没有如他们所愿。家具厂之后，念书的孩子也毕业了，建波和春华又去了北京、河北、长春等地打工。

人渐老，倦鸟开始思归。

漂泊二十多年，年过半百的春华与丈夫，是2010年回到柏林沟的。他们离开故土期间的1999年，村民的土地，进行了全国性的第二次承包登记。

1984年，山里进行了首轮土地承包，即推行以家庭为单位的农业生产责任制。集体的土地承包下户，承包使用年限，从当年1984年，到2000年。那年的承包，王春华夫家的《广元土地承包使用证》上，“长期承包地”一页，明白无误写着，他家承包土地，共2.87亩。其中：

座落田地名称面积

新建黄昏田 0.42亩

科马子大田 1.00亩

石果嘴秧母田 0.20亩

新建石骨田二丘 0.20亩

场后头包包地 0.30亩

五星水淹地 0.15亩

五星黄昏田 0.40亩

五星田头地 0.20亩

冯建波、王春华家的土地并不多，因为建波的父亲从部队复员后成为非农业户口，后来他的母亲也享受了“农转非”（非农业户口）。非农业人口不具资格。

回家次日，春华去镇上吃酒。此前的头一天，她已从邻居那里拿到了帮她家代领的新“土地证”。当时她就发现，自家在“五星”那地方的“黄昏地”和“田头地”，不见了。席上，何桂华也来了。春华问桂华，这是咋回事？

都是老实妇道人，两人对视了一眼，桂华说，“还你就是。”

如果有一点点常识，那时就开始厘清关系，后面的事，会不会，不至于闹上法庭。因为那时，土地的属性，相对单纯。

这期间，春华再一次想要出门打工，而桂华，依旧在土地上劳作。满山满谷地种地。日出而作，日落而息。

春华最终没有出门。再次远足的是春华的丈夫，在银川打工，后来也大病而归。

去年，她去找桂华要土地。桂华从梦中醒来一般，她忽然拿出了新的本本——《中华人民共和国农村土地承包经营权证》。证上，春华家从前“五星”那地方的“黄昏地”和“田头地”，更名“黄泥地一组”，共0.5亩，即5分地，赫然出现在了桂华家的大红本本上。

大红本本，2005年颁发。登记时间，为1999年。四川省人民政府印制。

桂华丈夫去世，借地时的证人邻居赵妈，也走了。死无对证。从前队上的那些领导，春华上门去找，个个推说不知。再找到桂华，春华需要知道当时这事的具体经办人是谁。桂华告诉她，“我永远不会告诉你。”

那些日子，某一天，王春华一口气堵着，脸发紫，差点背过气去。

去年初秋的某一天，乘丈夫去樱花园干活，春华操一柄镰刀，去从前自家的黄昏地里除草。当时，桂华正在黄昏地上面一块地里砍玉米秆子，春华在下面一块地里除草。桂华上前制止，三言两语，二人扭成一团。

桂华被春华的镰把撞出了鼻血，满身是血的桂华双手封住春华的领口，把她往镇政府拉。那一次，两人都住了医院，两位勤劳的妇女，都受伤不轻。

去年11月，经柏林镇人民调解委员会调解，一份“调解终结意见书”送达她们手中。

因该土地现“确权”在何桂华名下，经本调解委员会主持双方调解，不能达成一致意见，建议双方，“向区农村土地承包仲裁委员会申请仲裁，或者，向区法院提起诉讼。”

那日，坐在老街春华家的门前，春华捧出一个布满尘埃的铁盒，里面是她家历年交的农业税税款的收据。最晚一张，时间为2004年6月。但是，那些新新旧旧破破烂烂的交税凭证，并不能证明，他家所交的，也包含着早就写在别人“土地证”上的那5分地。

旧泪未干，新泪又来。春华红肿着眼拭泪，“解决不好，我就上北京，我去天安门城楼前说理去。”

古街人终究是善良的古街人。春天里，老街不远处的樱花节剪彩仪式现场，大大小小领导都来了，春华几番走到现场，想想，可不能扫了樱花节的兴，又回家了。

两个本本，春华对比着，1984年春华家的本本上有8块地，2.87亩。1999年她家的本本上，变成了5块，共0.99亩。这是她如今每天，爱做的事。

这0.99亩土地，长田、包包地，共6分多土地，“土地流转”给政府，已种上了樱花。剩下那两块田，河那边一块，河这边，政府边上一块，总共3分多地，春华说，水上不去，准备等几场雨水后，想点些黄豆，另一块，种点稻子。

据说桂华是那种老实得不敢见外人的人。那日，在寺院外的一间超市门前，桂华现在的丈夫姜加国，拿着他家新的大红本本，也来了。

姜加国并不回避那段借地的往事，但他说他不明白，这么多年了，王春华一家为什么现在才来要土地？土地荒在那里多久了？现在政府要开发这里了，才来要？为什么？她家的人早干什么去了？

“那地，为何到你家名下了？”我望着一手泥土的他。

“那是他两家从前的事，我不清楚。”

从姜加国大哥递过来的那本《中华人民共和国农村土地承包经营权证》上，我注意到“注意事项”中的第七条，“承包方全家迁入该区的市，并转为非农业户口的；或者承包方提出书面申请，自愿放弃全部承包土地的，应当将农村土地承包经营权证交回。”

我所关心的问题是，队里，当年并未收到春华家的“书面申请”，而春华家的那5分地，就怎么被再“分配”了呢？春华一家人走了，可是她家的老人还在，土地是庄稼人最具安全感的“财产”，其间，队里有没有想过，这事得给当事人知会一声。

2亿多中国农民工，目前正“漂泊”于城市，这样的情况，不知，会不会少？

庙里

那夜回寺庙晚了，我在厨房里做面条。居士石光碧于一旁刷锅。灶台上有两口生铁锅，她用锅铲在其中一口铁锅里铲锅垢。锅里，发出刺耳的摩擦声。

她嘀咕，庙子里的锅，没使猪油渍过，收拾不出来罗……

我没有来到这里时，无人的夜晚，独自留守乡下的这位母亲，会与谁呢喃呢？

每一天，光碧的时间，是这样度过的。

清晨四点庙里开静，她起床，打板，开山门，起香。然后，师父起床后，师徒二人，开始上殿诵经，上早课。

早餐后，她去镇上的卫生院做保洁。打扫一到三层楼的卫生。中午回寺庙与师父一起用斋。午后休息，整个下午，她会在寺院做工。打柴，种地，做卫生，洗洗晒晒。

下午五点是晚课时间，师徒二人上晚课。药食（晚餐）过后，差不多九点，止静。她负责关上山门。

光碧住在寺庙里的时间，不到半年。师父请她来做伴。此前，她住在镇卫生院提供给她的保洁工宿舍。再之前，她住深谷里，柏林河对岸，帽盒村二组。在那里，她家里土地不少。门前一方堰塘，塘里养鸭养鹅。塘岸边，一方洗衣石台，当年，两个女儿，还有她的丈夫沾满泥土的衣服，她从旁边的井里汲来一桶桶水洗好后，就晒在一旁，那屋檐下柱头间的细绳上。

那时候，学校在那梁上，娃娃上学走十多分钟的路。家门口堰塘前，那一弯路，草被牛噬得精光，小路，被人走得溜光。家里的田地，收成约三四百斤菜子，约3000斤谷子，约1000斤麦子，还有近2000斤玉米。

差不多在她四十多岁时，她丈夫提出要出门打工。他先后去了北京、上海、天津和浙江，做过烧窑工电工和缝纫工等。再后来，她的两个女儿也赴了义乌。

光碧的丈夫是2007年去世的。骨癌，在浙江打工时发病，回家两月就走了。

独在山里的日子，她把地里活儿看得淡了。看着长大的孩子，自家的，别家的，都走了。乡土社会的标志，就是“面对面社群”里的每一个个体，都是在熟人里长大的。他们已习惯“用脚步声来辨别来者是谁”（费孝通的《乡土中国》）。

没有了任何脚步声的乡村里，干完少许的活计后，在很长一段光阴里，她一个人独自闷在家里。阴悄悄地一人闷上一会，天黑了，就去睡觉。电视机坏了，无心找人修理。

去镇卫生院做保洁工后，尤其给师父做伴住庙里后，光碧少有回家，后来，干脆不回家了。

那个家，屋后的藤，爬上了从前的牛圈顶猪圈顶。厨房泥垒的灶台，塌了一角。两间卧室，两个女儿一间，她与老伴一间，其中一屋的一面墙，豁出一个口。为防潮，两间房子的窗户，让它们永远开着。

而从前家门前，堰塘前的那一弯被牛噬得精光，被人走得溜光的小路，已彻底消失。无路的路上，艾草、苜蓿莽莽。

……

安单（住宿）寺庙，要离开寺庙的那个午后，吃“六十三岁饭”的光碧送我。她对我说，“你走了，我会不习惯的。”

我把一只新买来的电水壶留在了寺里，这样，每天她不必用大铁锅烧水，然后再费事地往热水瓶里灌。

寺庙下的老街，街尾的光珍婶子家，不知那日从房顶上下来之后，那两厘地的纠纷如何了？