乡村草木，人物肖像

黄海

我关心的乡村无关田园、牧歌、肥美、致远，它是即刻和此处：变迁、喧嘈、世态、此情此景。在众多田园风光描写中，伪乡土又多了某种农民哲学，所谓拟化和幻象成为摄取乡村的一种方式，它隔膜了我们这一代人对此真实的情感，乡土已成为休闲时代有些人的猎艳、猎奇、偷窥和享受的娱乐场所。

如果胡学龙所写乡土是有关嬗变和疼痛，多此一个乡土也没什么意义。

如果胡学龙所写乡土是有关变化中人心和世态，他是为自己立身。

乡土在当下中国是一曲悲壮的哀歌，它文化的固守在时代的折返和嬗变中荡漾无存，比如说，我的故乡十多年前荷叶田田，稻香飘荡被公路和铁路支离；比如说，那些镂刻在我记忆的祠堂、大队部、榨油铺、毛时代甚至更早的民居建筑已经彻底消失；比如说，走村串巷的算卦先生、说书人、匠人、民间艺人、赤脚医生等，乡土文明被遗失和消解。故乡已面目全非，孤零矗立，没有依靠，一代人的灵魂如同浮萍，只剩下不可触摸的记忆，这些人，只剩儿时玩伴……

胡学龙写的《乡村肖像》徐徐拉开了村庄的帷幕，它呈现出一个时代承接而来的民间拓片。细万哥、叶高帽子、高剃头等，他们就是乡村生活的标本。那些鲜活，萝卜带泥的物和人，不再空荡，不再忧愁。他们有自己的温度和气息，贴近泥土，不再高蹈，作为个体，他们有喜怒哀乐，不再千篇一律。

乡村消失，我们还有他们，聊以慰藉。这些事，无论卑微，无论贫贱，无论权贵，不以集体而存在，他们以私心告人，以直面示人。我以为撕开乡土这张皮不是农民的劣根，是这个变革时代豪夺强取的规则。向沉默者表达我们致敬，是胡学龙需要思考的问题。

当心世人以愚昧、守旧、固执、自私对农民贴上标签，表达有人的不满和愤怒，万籁俱寂的乡村，最后可能的结果是向人类表示默哀。俱寂的不只是乡村的文明，还有人类的心灵。乡村的个体人物已为肖像，定格，除此，我们能做什么？

——拯救？太大了。我们无能为力。

不被遗忘的记忆。是我们要做的。

胡学龙的《乡村肖像》捕捉得如此真切：死亡、婚嫁、丧葬、生育、童年、村庄史、乡村干部、油盐酱醋和吃喝拉撒……

他叙述的是乡村的当事人，他自己还是当事者。

大国小民的无奈、悲愤、作贱，我们深深的痛。

我以为他必须要做的——要以己悲和物喜，这个“己”是他立身的，但已满目疮痍的乡土；这个“物”是他眼前一天天正在消失的一砖一瓦的村庄。国人喜欢革心洗面和喜新厌旧，胡学龙要做乡村的守旧者，他知道这些故人和旧物对己的意义。他的文风自然且朴质，不为流行时尚写作所动，他的语言简直土得掉渣，俚语俗语交织，白话，我喜欢。

写到此，我想起书房挂的一张多年之前的故乡的黑白旧照片：照片上一位老人，在砖房的操场打谷子，一条水牛拉着石磙碾，一个光屁股的孩子在一旁看，还有几只蜻蜓飞舞。老人是我的祖母，孩子是我的外甥。老人已成肖像，孩子已经长大。

不堪回首，我们都没了村庄。