一蓑烟雨任平生

林静

【摘要】窦唯在中国的原创音乐和摇滚音乐中的超重量的人物。20世纪九十年代以来，窦唯作为黑豹的主唱加灵魂人物将黑豹推向巅峰。离开黑豹后，从《黑梦》专辑开始，窦唯以不同的音乐风格征服听众，到后来甚至放弃人声只用纯音乐。他的唱片封面封底的风格也有着禅宗宁静致远的意境。创作者的世界觀、人生观支配着他的创作取向，甚至影响到他对音乐题材的选择。禅在很深的层次上影响着创作者的心态。而这种心态又使创作者的作品呈现出特有的审美风貌。

【关键词】窦唯；音乐风格；禅

一、窦唯的生活与禅宗

佛教自两汉之际传人中国，其与中国传统文化的碰撞与融合就开始了。其核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”。禅宗千年来在中国的发展已经使这种思想体系几乎已变成国人的“集体无意识”。窦唯的音乐大部分属于摇滚音乐，虽然摇滚乐本身的精准定义至今仍然众说纷纭，然而所有研究摇滚乐的人至少对于一点是可以达成共识的就是：摇滚乐是一种集体无意识。作为集体无意识召唤出的是人类日渐远离却一直不曾忘却的“更深层，更内密，更真挚，趋近动物但有灵性直觉的天性”，这是一种纯真人性的深沉核心，以真实为基础，说法和引起真挚感情。

从早年经历上看，窦唯的家庭熏陶是影响窦唯人生观念的最大因素。窦唯父亲是不爱抛头露面的管乐手窦绍儒，是窦唯音乐道路上的引路人，他的部分音乐作品也充满禅宗的味道，如晚年与窦唯一起创作过专辑《早春的雨伞》《箫乐冬炉》。窦唯的音乐学习与创作生涯自始至终体现着佛教中的“禅定”精神。禅定是禅宗中最常见的修炼方式之一，不执着于一切境界相谓之禅，内不动心谓之定。窦唯中学毕业考音乐学院失败后继续坚持音乐，闷在家里开始用音乐“自娱自乐”了。不久以后，一九八八年，窦唯加入黑豹乐队，担任主唱并创作词曲。一九九二年，黑豹乐队第一张专辑《黑豹》出版，以势不可挡的气势红遍全国各地，其中窦唯高亢激昂的演唱风格成为了“黑豹”乐队最突出的标志。可是，窦唯因为一些原因离开黑豹乐队，这次单飞的窦唯向黑豹乐队承诺以后的音乐风格不得与黑豹乐队重合。“赤条条来去无牵挂，没缘法转眼分离乍”，单飞后签约魔岩文化的窦唯却再次展现了他更大的音乐才能。他和张楚、何勇并称的“魔岩三杰”成为影响了一代人的摇滚记忆，特别是一九九四年十二月“魔岩三杰”在香港“中国摇滚乐势力”演唱会至今被尊为摇滚经典。一九九八年后，窦唯的音乐风格有很大转变，民乐与宗教风格加强，一九九九年组建译乐队，同年与王菲离婚。自此以后，他的音乐风格逐渐趋向古意，探索民族音乐与世界音乐的融合。

窦唯一直远离媒体。他的音乐创作自始至终并不因为外界打搅而停止，自始至终体现着对音乐的“禅定”精神。这些时间里伴随着一次次不幸事件的发生，窦唯的音乐与生活都更显禅宗的“出世”意味，一步步迈向禅境。他的大部分作品并不迎合商业。

二、窦唯的音乐与禅宗

（一）禅语入诗

所谓“禅语入诗”即是指把禅宗的概念、术语和典故等直接搬入歌词中，成为歌词的一部分。

直接引用如《艳阳天》中“可乐极生悲道由自古，别让我不安是非难辨”；《感觉时刻》中“烦恼只因为语文太多，叹息之因常会失落”；《从命》的“反正无所谓听从命安排”等。乐极生悲、是非难辨、烦恼、叹息、从命等都属于禅宗语言。间接引用的有《高级动物》，歌词中用禅语列举了人类的种种状态和恶习如“贪婪”“嫉妒”“无聊”后面还有“能说”这个词。如著名剧作家廖一梅对窦唯评价，认为“能说”这个词对窦唯来说，也许是一种罪吧，就像佛教所称为“妄语”。

当然“引禅语入诗”这种创作方法历来颇遭世人非议。如纪晓岚曾经评价王维“引禅语入诗”时指出“诗宜参禅味，不宜作禅语。”

（二）禅趣入诗

“禅趣入诗”，“禅趣”又可称“禅悦”或“禅味”，指的是禅宗义理所提供于人的一种观看世界、体味人生的角度和视野以及人从对禅宗意旨的解读中所获得的趣味。

窦唯的许多音乐佳作的创作，往往就是“以禅趣入诗”的结果。禅宗讲“青青翠竹，尽是法身。郁郁黄花，无非般若。”认为大自然的一切都是“法身”即佛的真理的体现，而“般若”即佛性。也同样隐身于大自然的花、草、虫、鱼间。由此，按照禅宗的解释。自然的景物无一不是佛性的体现，也无一不是参禅悟道的门径。

窦唯的音乐里充满对自然的观照冥想，《艳阳天》《山河水》歌曲将山水田园看成是获得无限欣悦的精神乐园，这无疑深受禅宗的影响的。如古代诗人王维诗歌中的山水田园也受禅宗影响深刻。窦唯音乐中的意境设置也多可在禅宗中找到最好的注脚。“一切诸法皆是空寂门”，“空寂”是禅宗的一个大乐境，也是窦唯音乐中的一个意境设置，常以“空”为美，比如歌曲《艳阳天》：

“春天夏天秋天冬天；岁岁年年百年千年；天变地变山变水变；千变万变人变心变；往昔已远走过来到你我眼前；有什么事会让你留恋……”

虽然歌词里并没有“空”字，当歌词列举了一年四季，排列了时间，排列了天地山水人心的变化，最后一句“有什么事情会让你留恋”所感慨的正是一个“万念俱空”的境界。

歌词所描绘的也正是一个远离宇宙和人间尘嚣的“空”的“禅定”的内心世界，在远离喧嚣的北京四合院里，窦唯默默地创作，发行了音乐专辑也没有太大商业宣传。“春天夏天秋天冬天，岁岁年年百年千年”时间变化到空间上的“天”“地”“山”到人心“人变”“心便”，从万物与人心中见“空”。诗歌所表达的正是禅宗的“亦空亦有，色空如一”的境界。除了“空寂”外，“有什么事情会让你留恋”这句歌词也体现禅宗“任运自然”“无住”“无念”的思想。另，《艳阳天》专辑里另一首的《说不出的感觉》也描述了这种“一切随缘任行”的思想：

“像是从前又在今日轮回，朝朝暮暮的往昔。过来了，回头望，熟悉的一些，说不清的感觉。何必放在心上，随风飘散吧！行路吧！往前方……”

上述这两首歌外，禅趣的空寂还存在于窦唯的其他歌曲之中，如《未知》（来源于专辑《艳阳天》）“你以为你知道什么，我以为我明白什么……岁月如河水流过，年轻无知你我……也许最好不说，也许最好别难过，今天做些什么，今天该怎么去生活？”仿佛时间从手指间隙溜走，面对未知事物还未顿悟。虽然没有看到什么，不能摆脱迷茫，可是他不再一味沉迷而是看到了一些，知道“最好不说”不妄语。

（三）以禅法助诗

古人认为诗思与禅思的相似之处，在严羽的《沧浪诗话》中曾有形象地表述：“大抵佛道唯在妙悟，诗道亦在妙悟。”诗从《诗经》开始便以歌为传，现代音乐歌词也不例外有诗歌的特点，同时，旋律为了配合歌词，也有相似之处。禅宗自诩是“不立文字，教外别传，以心传心”的“心法”。“顿悟”是其最具特色的悟道方式，突出的也是一个“悟”字。

“以禅法助诗”是说在诗的创作过程中借鉴禅的运思方法。窦唯经常把禅宗理念引入其音乐创作中，演化为一些具体的艺术表现手法。

l.意象和情感的交融：禅宗思想对窦唯创作的影响，表现在“无我之境”的创造上。诗人深入体察禅宗的无我境界，有时候甚至连自己都忘记了，到了“忘我”的境界。“无我”，是禅宗的基本教义，禅宗认为凡是“我”都不存在，因为“缘起性空”，一切都依缘而立，没有实我。东晋僧肇《涅槃无名论》说：“玄道在于妙悟，妙悟在于即真，即真则有无齐观，齐观则彼己无二，所以天地与我同根，万物与我一体。”就是说只有能够把自己和万物融为一体，突破有与无、物与我的界限，消除人与客觀世界的隔阂，体悟到花草、山水、飞鸟、落日之间蕴含的天地哲理，才能够实现心与物、形与意的和谐交融。对此，禅宗的南宗认为逍遥放任，徜徉自适于山水之间，只要能“顿悟”，同样可以达到修行的效果。窦唯在《山河水》专辑中描述了流连山水间，通过与自然的冥契，来忘却自我。如专辑中的歌曲《美丽的期待》：

“灯光暗了友人偷着笑了；回来等待风从背后推着往西；又是从开始就重复着都忘了；只记得人不在了在秋天里清洗猜疑；这里放着从前一直不曾离开过的声音；这里装着片断的清晰有序；摊开凌乱的滋味安排着及时的欢乐；忧伤的故事理想编造美丽的期待；玩弄着烟的神经水喝干净；把花和雨再编排显得清醒变轻盈；未来的祝福把花打开；暗恋着印象倩影追逐着光亮前行；期许冲动和相爱拥抱迎送美丽的温情路过；湖光和山河姣美缠绕在九霄云外……”

整首歌曲情景交融，将记忆里的清晰有序的片段都融入“风”“烟”“水”“花”“雨”的风景中，在美景里呈现凌乱的滋味、忧伤的故事、美丽的期待，与“湖光和山河姣美缠绕在九霄云外”，“只记得人不在了在秋天里清洗猜疑”。

窦唯在这张《山河水》专辑创作的时候，已经不再是唱片销量打破纪录的黑豹乐队主唱，也不是在香港红磡体育馆红极一时的魔岩三杰之一，也不是流行天后王菲的丈夫处处受媒体关注，他的生活情趣闲适自任，清净寡欲。

2.建构简约的艺术风格：窦唯第三阶段后的创作有禅宗提倡简约的影响。首先，在歌词的长度上见短；其次，在选择意象时有所讲究，把最能表情达意的一瞬摄入诗中构成高度凝聚的意象，比如《风景》一曲只有两句歌词：“炊烟讲故事淡蓝的晚间暮色槐杨柳淌满溪流在远方记起一些方向好像天刚亮，目光随山里林间沃土云空飘荡”；再次，有些歌曲以及去掉了歌词，完全只凭借纯旋律表达。

三、结语

窦唯受到了禅宗与摇滚“集体无意识”的影响，不管是音乐作品还是人生轨迹都归心于佛。禅定思想是他音乐学习到创作的几个阶段的主线，对其中后期作品影响极大，他音乐的自然与他表达的情感交融一体。“以禅语入歌，以禅趣入歌，以禅法入歌”是他的歌曲融入佛教的三个方式。而在他人生轨迹中，从媒体注目到归隐创作，也体现了佛家的味道。