与大理有关的抗战记忆

吴荣

防空警报与日本飞机轰炸下关

抗战时期，滇缅公路1938年全线通车后，下关成为滇西交通枢纽，国际援华军用物资运输必经之地。1942年龙陵、腾冲沦陷，大理从“大后方”变为靠近保山前线的后援根据地。军火、油料、粮食等，源源不断地用汽车、马匹和人力运往前方。日本侵略军的空军蓄意要破坏滇缅公路上的三个重要“据点”：功果桥、云南驿机场和下关。在盟军美国空军“飞虎队”尚未进驻祥云之前，日本飞机长驱直入，多次轰炸澜沧江上的功果桥，下关经常发出紧急警报。当时防空力量非常薄弱，地方政府系统之间的防空情报网，只靠有线电报和电话联系，发布的防空警报分为三级：预行警报、空袭警报、紧急警报，全省的规定都如此。设在边疆高山顶上的监视哨，发现敌机从越南基地起飞进入云南边境，内地城市发出预行警报；当得知敌机进入邻近地区，例如到了思茅、临沧，下关便会发空袭警报：如果再看到敌机的方向是朝下关飞来，那就得发紧急警报。

防空警报的级别表示，开初很原始，放炮，用铸铁管做的火药“铁炮”。市民听声，一响为预行警报；二响为空袭；三响为紧急；再一响为解除警报。放炮地点在四方街，是下关市区的中心地段。再后仿效省会昆明在高杆上“挂红灯笼”，用红色大圆球来表示，挂一个球是预行警报，两个球是空袭警报，三个球就是紧急警报：解除警报表示敌机已经飞离本地，降下所挂的球。当年民间流传笑话：问“你怕什么？”答“我怕个‘球。”带有戏谑的对话，反映出战时的一种顽强心态。下关挂球的地方在文庙大青树前面，地势高，很显眼，关迤、关外的百姓，只要抬头就看得到。电报局就在文庙内，信息传播及时和方便。再往后才改成同现今一样的“拉警报”：用汽笛响声的长短、急促和悠长，定出警报的级别。

当年没有地下防空设施，人们听到警报就关门闭户往郊外疏散，称为“跑警报”。前线战事紧急，日机空袭频繁，除了天阴下雨，几乎每天都有警报。由于信息判断难以做到准确，有时发出紧急警报也未见敌机的踪影。久而久之，一些人对跑警报感到疲乏，也就像寓言《狼来了》一样，不当一回事。然而有两次，日本“豺狼”真的是来了！

1941年7月15日，日本飞机第一次轰炸下关东郊。因敌机只在下关上空，我在大理，只听说“死8人，伤11人，房屋损坏50多间。”第二次是1943年的10月25日，下午两点多钟我们正在教室上课，听到空袭警报感到有点突然，没有“预行警报”就来“空袭警报”，赶忙和班上同学奔出校门，朝北门外跑去，接着就听到紧急警报。刚跑到三塔寺东边的田坝，就听到沉闷的“隆，隆、隆”，与平时常听到的“嗡，嗡，嗡，”运输机响声不同。响声越来越大，像打闷雷一样。我们学过“防空知识”，便立即肚子向下卧倒，胸部与地面稍微离开，以免心脏受到震击。仰头往南望，空中9架日机排成3x3方整队形，已经飞临古城上空正向我们躲避的方向飞来。此时的心情非常紧张，一是田里稻谷已经收割，我们的身体明显暴露：二是三塔寺营房驻有部队，应是轰炸的目标。幸好敌机并未投弹，往北飞到喜洲附近又折头朝下关方向飞去。我们松了一口气，起身拍拍身上的泥土正准备回校时，突然又是响声震地，又一批敌机从南边飞来，仍然是9架方阵。我们再一次赶紧趴下，心想“小日本鬼子”真狡猾。像轰炸昆明大西门和交三桥一样，疏散的人群以为敌机走了，正返回城里时，日本飞机又再次折回狂轰滥炸，使老百姓的生命财产遭到重大损失。幸好这次敌机未在大理投弹，返校时听到每天去下关卖蔬菜，回到大理的人说：“下关被炸！”在大理读书的下关同学非常着急，因为弄不清楚是炸了哪些地方。那时连摇柄电话都限于公家和军用，民间纯靠“带口信”的方式传播信息。我们等不及吃晚饭，就以“下关旅榆同学会”的名义，相约女中、县中的同学20多人，一齐走路赶回下关（当年无马车、公交车，往来于下关、大理之间全靠步行，走驿路要4个多小时）。到家时天都黑了，一问才知是“马鹿荡被炸”，马鹿荡是地名，即现今开发区的灯笼村一带。那里有抗战军用物资仓库，轰炸目标明确，显系有汉奸从中指引。事后民间流传：日本飞机两次轰炸下关，只在东郊田坝炸出几个坑坑。下关市区安然无恙，是全靠“将军老爷”（李宓）的保佑，他使神威把日本飞机投下的炸弹，“扫”到东边的田坝心去了。这是好事者编造的神话。下关风大，日机飞行员可能不掌握下关的气象资料，投弹不准是受风向影响，因而没有给下关人民造成更大的灾难。不过人们对“跑警报”之苦和受到的惊恐，产生对日本侵略者的仇恨，是很难被遗忘的。

目睹在大理失事的二战飞机

1941年到1945年的二战时期，越南、缅甸被日本侵略军占领，滇越铁路和滇缅公路相继中断。中国抗日军用援华物资，全靠盟军美国14航空队（陈纳德部），和中国的中航、欧亚航空公司的运输机，往返于昆明和印度加尔各答之间运送，这条航线就是二战史上有名的“驼峰航线”。下关的上空是这条航线必经之地，每天从早到晚都能听到“嗡嗡嗡”的飞机响声，从凤仪上空出现的飞机，经下关苍山斜阳峰与者摩山之间的峡谷上空，向西飞去；返回的飞机也是沿着这条航线。开初大人小孩都好奇，听见响声都驻足往天上看，当年尚无喷气式，都是螺旋桨飞机，速度慢，飞得不高，有时能看得清楚机翼下的标志。因为消息闭塞，人们不知前方战况如何？只从过往飞机的架次多少，来判断战事吃紧（飞机往返频繁），或是胜利在望。

驼峰航线空运繁忙，也就有空难事故的发生，我亲眼看过两架次：1944年的夏天我在大理省中读初三，有一天下午上课时突然听到一声霹雳巨响。教室在楼上，我们从窗外望去，南边天空升起一团团浓烟，滚滚黑烟中还有火光。下课后就听到传言，一架飞机坠落在苍山玉局峰脚下，我和几个同学连走带跑朝浓烟方向奔去。出南门走田埂小路，到飞机坠毁处浓烟已散去，只见一片被烧焦的草皮地上，剩下散落的飞机残骸，全被烧成黑色。其间有3具遇难者尸体，被烧成木炭一样无法辨认身躯和面貌，现场惨不忍睹，汽油味和焦煳味呛鼻，看了不一会我们就返回学校。这架失事的飞机估计是因偏离航线，当天苍山顶上雨雾弥漫，飞机撞在玉局峰顶引起爆炸而坠落山脚。过了一两天，又见飞机多次在大理上空沿苍山盘旋，像是来寻找失事的飞机。当年大理北五里桥公路东边有个简陋机场，面积太小且无设施，飞机无法降落。这起飞机失事，不知道后来如何处理善后。新编的大理史志也无记载。2002年5月8日，中央电视台《探索·发现》专题部编导罗巍与云南研究二战史专家殷晓俊，为滇西抗战史来家中采访时，我谈到这段见闻。殷说确有其事，失事的飞机是中国航空公司的运输机，系由美籍驾驶员驾驶。此事应载入史册，因为是执行抗日运输任务而遇难。

另一起我见过的飞机失事是在下关，地点在现今的开发区云岭大道南部，当年是一片农田。飞机是绿色运输机，有蓝底白星的美军飞机标志，整架飞机保存完好，只是机舱下腹部陷在胶泥田中。机头向东，两翼平整未倾斜。看情况是属于迫降，未伤及机师。机内空无一人，也无军警看守，任由闻讯赶来的老百姓观看。不几天飞机被拆卸拉走，市面上出卖一种像是玻璃但又摔不碎的戒指和长方形小图章，价钱便宜买的人多，据说是从失事的飞机窗子拆下的玻璃打磨而成，其实就是今天并不稀罕的有机玻璃，在那个时代算是很时髦的制品了。

与失事飞机有关的事，我还见过一件美国空军驾驶员穿的飞行服。棕色皮质面料，里面是乳黄色驼绒，非常柔软，夹克式样，大翻领，有拉链。皮衣脊背上有块白布，绘印美国国旗图像，下边有黑色正楷中文、两行竖写的12个大字：“来华助战洋人，军民一体救护”，非常显眼。这件飞行服是一位漾濞山区农民，拿到下关古董摊出售的。旧货摊在龙尾街家门口，我父亲知道后找摊主借来试穿，太宽大，不合体；我也试过，非常暖和，像一件宽袍，未买。衣服的来由不便过问，想必是失事飞行员穿的。近年看到一份资料，1942年曾有美国空军“飞虎队”的一架大型运输机，因机械故障，坠毁漾濞白羊村旁山腰。说不定这件飞行服就是飞机驾驶员的遗物。

二战期间在大理上空失事的飞机，不止我见过的这两架，洱海渔船捞起过飞机残骸；喜洲学者杜昆在《喜洲忆旧》中也记述有“在城北村附近田野里坠落了一架飞机……来了几个洋人，他们是美军”。云龙、永平、巍山也有盟军飞机失事的记载，不再赘述。

宋希濂驻防大理

《人民日报》1993年2月15日刊出《宋希濂先生在纽约逝世》的消息。宋希濂是黄埔军校毕业的原国民党高级将领，任第11集团军总司令时曾驻防大理，滇西人民对他并不陌生。

1942年5月，日本侵略军占领缅甸以后，长驱直入滇西边境，侵占怒江以西约3万平方公里的国土。滇西从抗日的大后方变为抗击日本侵略军的主战场之一。当时任第11集团军总司令兼昆明防守司令的宋希濂将军，奉令率部日夜兼程于5月5日赶到惠通桥北岸高地，与日军先头部队展开激烈的战斗。经浴血奋战，反复冲击，当天傍晚就控制了公路两侧的最高山峰，到8日全部肃清了窜犯北岸的敌军，打击了日军继续北进的企图，保住了保山，大理也才转危为安。以后一段时期是两军对峙于怒江的形势，直到1944年5月反攻开始，1945年1月取得全胜。

11集团军司令部驻大理七里桥圣麓公园，宋希濂除到前线指挥作战及视察防务之外，大部分时间在大理。形势相对稳定之后，他在大理主持做了几件于抗日战争和地方文化有益的工作。一是创办滇西战时干部训练团。干训团的校址在三塔寺，宋希濂兼任教育长、李根源兼任副团长。学生多数来自腾冲、龙陵一带沦陷区的爱国青年，大理、保山也招考了一部分学生，少数民族学生还不少。训练内容除军事科目，还有综合教育课程及国际时事、日语、缅语等。干训团办了两期，培训一千多战时工作干部，分发到前线参战或在敌占区从事游击队及情报活动，有的人在反攻战役中为国牺牲。

宋希濂虽是军人，但有“儒将”之风，对知识界人士颇为尊重。1943年3月从昆明请来西南联合大学著名教授潘光旦、费孝通、罗常培、曾昭抡、郑天挺、罗庸、张印堂等在大理讲学，对促进大理文化的发展起到倡导学术风气的作用。平时与云大教授陈复光.居住古城的留美博士范晋臣等有私人交往；对云南宿儒李根源（时任云贵监察使）的尊重，更为人所知晓。李根源邀请宋希濂共同创办《滇西日报》，宋不仅积极参与筹划，报纸出刊后由11集团军军部每月拨给军粮10担，在经费及物资上给予资助。《滇西日报》传递抗日战争消息，鼓舞军民斗志，还刊登有关滇西文化、教育、经济的科学性文章，在宣传抗日、弘扬民族文化方面做了大量工作，受到读者和地方各界人士的好评。

宋希濂在大理三年多，到11集团军领导易人后离开云南。近年，他曾到大理、保山旧地重游，他在撰写《滇缅边区战争从失败到胜利》一文的最后，深情地写道：“谨向滇西人民致以崇高的敬意和深切的怀念。”

近距离看日本“慰安妇”

66年前的二战时期，1944年5月11日到9月7日，滇西战场中的龙陵县“松山战役”（日本人称为“腊勐战役”），是滇西军民用鲜血和生命换来，全歼日本侵略军的最光辉的战役。这场极其惨烈、悲壮、可歌可泣，震撼世界的山地攻坚战，中国远征军以伤亡7763人的代价，全歼据守松山的约1300多名日军，粉碎了日本侵略者企图切断滇缅公路国际运输线的阴谋，为“滇西战役”的彻底胜利奠定了基础。

“松山战役”的史料少有日军被俘的记载，因为信奉“宁可玉碎，绝不瓦全”的日本军队，甚少战俘。除了在松山主峰（子高地）活捉到4名奄奄一息的守兵，日军守备部队全军覆灭。9月7日的当晚，日本东京广播电台称“腊勐（松山）守军全员玉碎。”中国部队在清理松山战场时，在日军尸堆里还发现两名慰安妇尸体。

关于日本慰安妇的情况.1942年日军在松山脚下的镇安街上设立慰安所，慰安妇成为日本官兵泄欲取乐的工具。正式征集的第一批慰安妇被运送至此，是10个朝鲜姑娘，后来又拉来10名，其中有5名是日本妇女。1943年底，慰安所移至松山大垭口，“房子用铁皮盖，竹片围栏，依山梯次建盖，共有20多间。慰安妇们被要求穿朝鲜服和日本和服，打口红，涂胭脂，说日语。”这一年的1月，曾有日本NHK电视台组成的一个慰问团到了松山，安排有女歌星慰问日军驻松山守备队。慰问团的车辆在返回芒市日军司令部途中，在镇安街附近坠下山脚，驾驶员当场死亡。

这批日军松山慰安所的慰安妇下落如何？除了前述清理战场时在日军尸堆里发现的两名以外，其他慰安妇作为日军的非参战人员，被俘后受到妥善的对待。在她们被送往昆明路过下关时，我曾近距离见过这批慰安妇。时间是1944年冬天，松山战役结束（9月7日）后的一两个月，学校放寒假我回到家里。有一天下午突然听到街坊邻居传言：送来几个“营妓”，就在龙尾街西门巷口正对面的院子。当年没有“慰安妇”之称，报纸上或人们口头上都称“营妓”，即“随营妓女”的简称。那时下关还没有宾馆、招待所，也没有兵营。驻扎或路过部队都是找民居空房暂住。听到消息后，我约了几个小伴去看看没有见过的日本人。这家庭院比较宽敞，大门口没有卫兵把守。我们进去后，看到天井东北角有七八个女的在晒太阳。她们穿着4个口袋包，褪了颜色的黄色军服，并非现今报刊常登的那两张历史照片上的裙装，可能是被俘后给她们换了中国普通战士穿的军便服。她们的容貌：“银盆（圆）脸”，垂耳短头发，年纪30岁上下。给我们印象最深的是：她们脸上涂脂抹粉，白粉抹得很厚，就像唱滇戏旦角的化妆；面无表情，目光呆滞，身躯瘦弱，看得出不像正常人那样健康。她们对围观的人没有什么反应，由于语言不通，和本地人没有任何交流。看管她们的中国士兵显得很友善，让她们安静地在院子里休息。我们看看也就各自回家，听街坊上的大人说起，这些“营妓”是朝鲜人，并没有日本人。

慰安妇在下关只住了一天一夜，走的时候我们在家门口看到：前边有两三个中国士兵引路，慰安妇每人肩上背个大包袱，估计是装着睡觉用的军毯和少量衣服。没有列队，走得很慢。后面跟随的警卫士兵带有武器，但未持枪“押解”。这种较为宽松的优待，是二战时期盟军执行1927年7月27日《关于战俘待遇的日内瓦公约》，给战俘应享有的人身保护和尊重人格的权利。这批日本慰安妇从保山来，经下关送去昆明，在抗日战争取得胜利后，被遣返回国。

二战时期古董摊上的美国货

旧货摊称“卖古董”，是往昔比较兴盛的行业。古董原为“骨董”，指古代留传下来的器物，后来泛指旧物、旧货。大理古城农历每月初二、十六赶街，地点在南门外城墙脚一带。古董摊上古瓷花瓶、钱币、香炉、铜佛、玉佩、玉镯、字画、书籍、旧衣服等等无所不有。古文化的气息较重。下关的古董摊，民国时期集中在关迤龙尾街，二战时期最活跃，卖的都是美军用品和美国货。买的人满意，卖的人“发财”，下关古董摊“洋”味突出，1940年代许多大理人就用上了美国货。这些美国货不是商贸渠道进口，而是从盟军美国部队中“流出”。

当时的历史背景是这样：1939年9月1日。第二次世界大战爆发，1941年12月8日日军偷袭珍珠港，发动了太平洋战争，此后中、美、英、苏结为“同盟国”。1942年3月日军攻陷缅甸，中国10万精锐部队组成远征军，由美国史迪威将军任总指挥，卫立煌挂帅为陆军上将司令长官，开往滇缅前线战场。昆明成为盟军大本营，美军来华援助物资陆续不断进入云南。此时由陈纳德领导的美国志愿援华航空队，被命名为美国第十四航空大队，民间称为“飞虎队”。因为该队使用的P-40著名战斗机是鲨鱼涂装，形象凶猛，当时是用来吓唬日本人的。因中国内地居民未见过鲨鱼，误将这些飞机称作“飞老虎”，报纸也用“飞老虎”形容这种飞机，随后“飞虎队”就成为航空志愿队的代称。“飞虎队”主要驻在昆明巫家坝机场，其次是祥云县的云南驿机场。有机场就有招待所，有完善的美军“SOS”后勤供给部队。再一个原因是沿滇缅公路线路，铺设有从印度到昆明的输油管，由中美两国军工维修和保护。因此不仅在昆明、祥云、保山都有美军驻扎，大理、下关街头都有美国“大兵”的身影。他们酗酒闹事，用吉普车载着浓妆艳抹，花枝招展，被称为“走国际路线”的女人，在街上横冲直闯。美军招待所、营房雇用有会讲日用英语的中国员工，经常要开车出来买蔬菜副食，与本地人往来频繁。美军的供应物资丰富，很多属于配给的生活用品，通过中方员工转手倒卖给古董摊（正规商店不做这种买卖）。

流入地摊的“美货”品种繁多，其中大部分是美国兵每月领取的“给养”，也有招待所服务员拿出来卖的“处理品”。在昆明形成宝善街有名的“摊贩市场”，在下关是龙尾街的古董摊。男人消费品主要有“Gamel”（骆驼牌）香烟、涤卡衣裤、夹克衫，毛纺军服和短大衣、“GI”翻皮鞋。女人用的“Pourds”（旁士）雪花膏，“Maxfactror”（密斯佛陀）化妆品；“Colgate”（高露洁）牙膏，“Rolex”（力士）香皂等。最时髦的是肉色长筒“玻璃丝袜”，质地透明，超薄型，套在脚上美观大方。食品类主要是军供罐头，压缩饼干，冰激凌粉和可口可乐等。文具有派克钢笔、派克墨水和拍纸簿。还有军用水壶、铝合金饭盒、弯头手电筒、菜刀、猎刀等。不摆上地摊，暗中交易的还有手枪“大拉八”。那时枪支管理不严，民间持有枪支是平常事。

这些美军生活用品价格非常便宜，都有质优价廉，精久耐用的特点。以服装为例，商店不卖成品服装，穿衣要请裁缝做。古董摊上的美军服装买来就可以穿。青年人爱赶时髦，一时之间在城乡青年中流行，有如今天农民工把军装迷彩服当工作服一样。翻毛皮鞋保暖防滑，穿三四年不会变形，深受市民喜爱。那时我渎中学，买过两套衣服，一件夹克和一双“GI”鞋，一直穿到1950年。参加工作后在保山地委会，跟随专员王以中同志一起下乡，他穿的仍是在昆明买的美军夹克上装，可见当时这类生活用品的“大众化”程度。至于罐头食品，花生罐头里的小颗粒五香花生、牛肉土豆、压缩饼于最受同学们喜爱，逢大街天买来当零食吃。

抗战胜利后美军撤走，货源日渐减少，下关的古董摊又恢复以卖旧货为主：昆明崇善街摊贩市场内的“美货”，直到1958年尚未绝迹。就居家、农户来说，二战时期的美军用品在一些人家还找得出几件。例如农村把美军头盔（钢盔）当水瓢，用来浇菜地的粪水。输油无缝钢管拆下来当灌溉引水管用。后来大搞基本建设，钢管又用来搭脚手架，牢固、规整，非常适用。这些遗留下来的美军用品，可说是“军转民”，做到物尽其用。

说不完的滇缅路

抗日战争期间修筑的滇缅公路，是1940年6月滇越铁路被封锁中断后，我国出海的唯一国际通道。它承担着抗战军用物资和经贸货物出口的繁重任务，被称为祖国西南边疆的“大动脉”，血肉筑成的“新长城”。

滇缅公路的抢修，由于形势的紧迫.20万民工上阵，沿线各县的农民和城镇居民，每户都要出人参加。家里没有劳动力的，老人和妇女，10来岁的娃娃也要去出工。每个民工自带工具——锄头、畚箕，背着棕衣、灰毡，提上锣锅，自己煮饭。白天干活，夜晚餐风宿露。生了病，无医无药；施工时没有机械设备，又无安全措施：炸石岩全凭人工打眼放炮，每天都有伤亡事故发生。1937年12月抢修下关天生桥段时，我当时读初小，每天放学后和小伙伴们一起去看炸石岩，隔着老远就看见过“瞎炮”炸响，引炮人被炸得血肉横飞的场面，被吓得回家吃不下晚饭。

当时修滇缅公路只求先通，后求改善，技术水平低，选线又不合理。造成路窄、坡陡、弯多的情况。行车十分危险，旅途更加艰难。举下关到保山为例，燃料用汽油的货车正常行程要两天时间，头天宿永平。下关到永平122公里，行车时速每小时只能开25-30公里。滇西横断山脉峡谷纵深几千米，山路弯弯曲曲如登天梯。中间歇气、加水，司机累得大汗淋漓。1942年日军占领缅甸后，汽油进口中断，军车以外的商车，一律改为烧酒精或木炭。汽车发动机功率不足，上坡要“打眼”，用事先准备好的三角木块垫后轮，走几米停一停，三角木紧紧跟上。垫不好，车子就往后退，有滑下山箐的危险。这种木炭车在驾驶室后侧装一个煤气发生炉，用手柄摇动鼓风机助燃。每部车必须有一个助手修车、摇鼓风机、垫三角木。车厢装几麻袋备用木炭，占位置又增加载重，司机和助手的工作很辛苦。

山高路险，路基只有4至5米宽，严格说来只能做单行道。滇缅公路汽车流量大，对面来车如何交会？筑路工和技术员想出了办法，在高山路窄地段，隔几百米靠山挖出一个个“车窝”。发现对头车赶紧鸣号，一方倒车让进窝内，待对面车辆走后又才开出车窝继续前行。

这样的路况几乎天天都有翻车事故。当然也还有另外的原因，一是1941年12月8日太平洋战争爆发后，东南亚华侨纷纷从缅甸回国参加抗战。南洋华侨多数会开车，在腊戌可以领一部卡车开回国内，参加抗战军用物资的运输行列。这批华侨就是为抗战做出贡献的“南洋机工队”。他们习惯于平原驾驶，适应不了刚修成的高山“级外”路，因而翻车牺牲的人不少。到了1942年的4月间，缅甸战局吃紧，日军第56师团进犯腊戌，华侨家属大批逃难回国，滇缅公路车辆拥挤，翻车事故更为增多。当时我小学毕业后，到寓居保山的祖父身边读书，乘车行到黄连铺至北斗铺一段，一天之中亲眼看到七八个翻车的场景，箱囊抛在山沟，树枝上挂着五颜六色的旗袍、细软绸缎。如果司机和乘客都已遇难，心术不正的过路人，收拣钱物“满载而归”，人们称为“发国难财”。

翻车事故多的另一原因是驾驶员的素质问题。当时的司机来自四面八方，成分较为复杂，不少人沾上吹烟（吸毒）、赌博、嫖娟的恶习。晚上熬夜耗尽精力，第二天开车精神恍惚。有次我和几个同乡搭一部货车，早上10点才出发，公路是坝子里的平路，车子却往稻田里开。我们用拳头猛敲驾驶室的顶棚，才把司机叫醒，原来他是边开车、边在打瞌睡。搭车人遇到这种事情，只能“听天由命”了。做生意跑滇缅公路发财的人不少，死于车祸的也多。听到翻车消息，人们总爱说一句：“人为财死，鸟为食亡。”那时搭车上路有个经验，只要听见山箐里乌鸦在叫，就可判断出附近又翻车了。

抗战时期的滇缅公路带动了沿线城镇的繁荣。昆明、楚雄、下关、保山、芒市、畹町等大站口商旅云集。川味饭馆、江淮酒家、北方面食，应有尽有；停车场、修理厂、南货店、戏院、茶馆随处可见。在各种行业当中，依附于公路发财的还有一种新兴行业——运输行。当时官办的运输机构主要是西南运输处，后改为中缅运输局和资源委员会，承担军运之外，为官僚资本家做投机买卖，具有垄断性的特点。民族工商企业和中小商号、行商需要运送的货物，全靠私人开设的运输行。正规的运输行一般有自己的货车，少则四五部，多的几十部。也有类似“皮包公司”的没有一部车的运输行，他们与商车老板有联系，从中介绍收取一定的费用。门前一块“××运输行”的大招牌，有一间客厅或铺面，再装一部电话就行了。运输行下边还有一些“黄鱼头”，形成第二层中介网络。那时没有专门从事营运的客车，每一个乘客都得去找“黄鱼头”介绍搭车，乘客就是“黄鱼”。司机、老板相互交谈说：“拉了几条黄鱼？”就是说有几个旅客搭车。“黄鱼头”多半是没有固定职业者，他们原先开过车或当过修理工，与司机、老板混得熟，介绍客货运输吃点介绍费，生活潦倒，发迹的很少。

滇缅公路上的车辆，以道奇、福特、雪佛兰为多，10轮“GMC”和吉普专作军用，还是抗战行将胜利，美国军队来华参战以后的事。英国汽车也来过滇缅路，车型较杂，驾驶室用木板作护栏，老百姓叫这种车为“木逗戛”，意为木板制作的卡车。司机长着满脸胡须，他们是印度或缅甸人。车厢画着五颜六色的广告，与电影上的“大篷车”一样，具有外国风情。

建国前走滇缅公路，除了极少数“达官贵人”有自备的“小包车”（轿车）之外，每个旅客不管你是大学校长、教授、学者、学生，或做生意的行商，都要经过几“难”几“关”。行期也难以肯定。名人如西南联大的校长、教授梅月涵、郑天挺、潘光旦、费孝通等，艺术大师徐悲鸿，名记者萧乾，他们都饱尝过滇缅道上的行路难。像我等穷青年学生到昆明读大学，更是饱尝“黄鱼”苦。

过关，指通过检查站。军、警、宪、特沿滇缅公路设置若干检查站，按理主要是检查贩运“烟土”和“异党分子”，实际上是对商车老板和旅客进行勒索。许多关卡如昆明的碧鸡关、保山板桥，检查之严，令司机和旅客谈虎色变。车到碧鸡关，司机乖乖地把车停下，前面已有好几部车在恭候检查。懂行道的老板此时得赶紧上前，向执勤宪（兵）警（察）送上几条美国“骆驼”牌或“菲利浦”香烟，可获“抽查”优待，个把小时就能顺利通过；如不然，叫你卸下全车货物“候检”，什么时候走，就很难说了。我就遇过这样的事：昆明到下关400公里路程，汽油车两天就可以到达，却走了5天。头天出昆明西站到碧鸡关，因为开车的张师傅答话生硬，惹得宪兵说声“候检”。同车的几位老走滇缅路的老乡看出情况不对，就对我说：“赶紧找旅店去，今天别想走了。”时间还是上午，白白地在碧鸡关住了一晚，尝够了蚊子叮的厉害。明朝四川状元杨升庵流放来云南，也尝过碧鸡关“羁旅之苦”，说碧鸡关的蚊子有半斤重。话虽夸张，事却实然。蚊子和宪警一样，吸血是出了名的。我们搭的这部货车老板是位湖南女性，幸亏她当晚使用了点“公关”手腕，第二天才得以上路。

住店难。走滇缅公路一天反正到不了目的地，中途要歇店。站口客店都是私人开设，屋里又脏又黑，两排通铺，床板缝里臭虫成堆，草席上有跳蚤，夏季蚊虫成阵。旅店不备行李，搭车人自带被盖。车一停就争先恐后扛着铺盖卷往屋里跑，打开行李占一席之地。路边客店虽然简陋，还能遮风挡雨。如果车子抛锚在山上，只能风餐露宿当“山寨王”了。有一次我和家人从保山回下关，过功果桥天就黑了。上坡时车子出故障，司机说：“不走了，各找住处。”步行几里，见路边油灯闪烁，有三四间草棚，柴棍搭成的床铺，周围是柴把编成的板壁，脚踩的是树枝搭成的“地板”，上下左右通明透亮。山风刮来，寒冷得使人难以入睡。

滇缅公路住店难，直到70年代也没有大的改变。不同的是私营变成了“国营旅社”，自带行李进步为“租用”铺盖。“国营”往往是只此一家，货车改为客车。各路客车集中在一个旅店，有如“军事化”的集体住宿，排队进餐，拥挤不堪。“文革”期间有次路过楚雄，“红旗”旅社早已客满，通道也铺满地铺。我们只好另找住处，闻知有个“大展览馆”可以容人，去到那里确实是一间大礼堂。几百人席地而睡，男男女女，老老幼幼，交混嘈杂，真是蔚为大观。好的是未发生治安事件，行路人大家都穷，小偷也未露面。

当时上路还有一“险”，怕贼抢。滇缅公路既称“黄金”路，也就有铤而走险的“棒老二”。安宁草铺，弥渡红岩坡、永平铁丝窝、保山龙陵之间的“707”（公里）地段，都是匪徒出没之处。行车经过时，司机、旅客无不提心吊胆。不过那时的盗贼只抢钱财，不伤人命，不像如今的抢劫犯动辄伤人害命，令人发指。

俗话说人的命运“三十年河东，三十年河西”。滇缅路也有其兴衰的进程。1945年1月20日，滇西抗战以收复龙陵、芒市、畹町、腾冲国土大获全胜。8月15日日本无条件投降，9月9日抗战胜利结束。流亡滇西的外省同胞陆续返回内地，滇缅公路逐渐冷落。她的第一个黄金时代终于成为历史。

到了1979年“拨乱反正”之后，滇缅公路改称为“320国道”，延伸到边境国家级口岸瑞丽。国家投资整修了这条昔日被称为“黄金公路”的昆畹段。山高坡陡令司机、旅客视为畏途的天子庙坡、红岩坡、漾濞坡，都已改线。尤其是改革开放后经济复苏，经商贸易、出差、旅游的人一年比一年多。客车车型更新快，从东风、扬州大客车，到波兰、匈牙利的进口客车，进一步发展到现在的豪华平卧夜班车和高快客车。路况好，车型新，速度快，昆明到下关“朝发夕至”；下关到瑞丽，一天也能赶到。沿途的旅馆饭店比比皆是，到了深夜电灯还通明达旦，可谓24小时“全天候”服务。

昆明至楚雄已经有了四车道的一级公路，楚雄到大理的高速公路，1998年全线通车。昆明到下关的行车时间，6个小时就可抵达，滇缅公路第二个黄金时代已经到来。

编辑手记：

岁月褪得去伤痕，但永远抹不去记忆。今天，在抗战胜利70周年的日子里，穿越历史的硝烟，让我们重拾那些与大理有关的抗战见闻，从吴棠老师的文字中，重温那些永不褪色的铭心记忆，感怀抗战胜利的艰辛与不易，从而警醒世人更加珍视来之不易的和平幸福生活。