小手冰凉

⊙ 文/刘荣书

小手冰凉

⊙ 文/刘荣书

刘荣书：中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《天涯》《山花》《中国作家》《江南》等刊。有作品被选刊选载，并入选多种选本。著有中短篇小说集《追赶养蜂人》《冰宫殿》。

我们村的手艺人中，铁匠与木匠最多。你别不以为然！掌握这两门手艺对一个当时处于农业文明时期的村庄来说，是一件很了不起的事情。我们村一千五百多人口，年轻男性的比重占到百分之三十以上，但一个村子里却没有一个光棍——究其原因，这完全得益于这两门手艺——村子里的大部分人家生活富足，很多姑娘都愿嫁到我们村里来。

据说最早的铁匠手艺，是从“山东人”那里传下来的。“山东人”来自德州。每年春耕前或农闲时，他会推一辆木轮车，途经一个村镇又一个村镇，每到一处，生起炉火，铁锤敲打铁砧的叮当声好似他的吆喝。

他耍手艺，大部分时间光着膀子，秋天也不例外。腰间扎一条布围裙。头发微卷，粗糙的脸膛黧黑，所以说铁匠给人的印象大多是他那种样子——脸上和脊背上镶嵌着亮晶晶的汗粒，煤灰涂在上面，形象看上去实在有些邋遢。但等他操起铁锤，从泛青炉火中抽出铁器时，你却不敢小觑他了，只能在心里赞美。他手疾眼快，小锤铿锵砸在铁砧之上，生冷的铁块瞬间变得完美而羞涩，像凡胎换骨于人间，令人惊艳。抑或他给那些损毁的农具淬火，眯着眼，用钳子衔住烧红的铁器，察看火候在铁器上微妙的变化，再将农具插入一桶冷水之中。铁器与冷水相遇，发出激愤或感叹的声响。热量挥发成大团水汽，云朵一样罩着他的脸颊。钢铁的硬度与韧性，瞬间在他手中变得不可一世……现在想来，对一个久远年代的村庄来说，来自山东的铁匠看上去更像一个魔术师。他有着磁石的魔力，每当他走进村庄，便会看见那些坏掉的铁锨、镐头、犁铧、吱呀呀从破旧的仓房里钻出来，规规矩矩排在他的身后，安静地等着他的修缮与锻打……这样的场景，在那本伟大的《百年孤独》中出现过，但在我记忆的村庄里，也曾经真实地出现过。

铁匠在一个泛着秋霜的早晨病倒在我们村子里。他每次来，都会睡在麦秸垛里。麦秸是他的床。他在麦秸垛里掏一个洞，委身一夜，或是两夜。走时悄无声息，只会看见他曾经做活儿的地方，留下一堆黑色煤渣与灰烬。但那天早上，他没有生起炉火，而他那辆木轮车，以及木轮车上的一应家什，全都覆盖了一层寒霜，孤独地放置在金黄的麦秸垛旁。

直到中午，那辆木轮车仍在那里孤独地停放着。有妇人去麦秸垛旁拾柴，发现了昏睡的铁匠。只见他脸颊赤红，蜷缩在麦秸垛里的样子，像一只落难的怪兽。妇人发了善心，将他带回家里。找来郎中，为他看病抓药。

铁匠在那户人家羁留了近两月之久。养病的日子里，他没有力气操弄他的手艺，便每日里懊恼着自己身体的虚弱，并想象着他未能抵达的那些村庄，那些损毁的农具正在等他修理，或那些农人，是不是正在骂他不讲信誉。

天空落了一场又一场雪，铁匠终于养好身体。此时，他却不想前行了。他万分惦念家里的老婆。他念叨着老婆怀有身孕，应该是天上落下第三场大雪的日子里分娩。或许自己的儿子也已降临在这人世了吧。他这样说着，脸上浮着欣慰而细弱的微笑。

归心似箭的铁匠准备回家了。

临走前想不出该怎样来表达自己的感激之情。便对那寡居的妇人说，我把我的手艺传给你家吧，有了这门手艺，虽不会大富大贵，但吃口饭还是不成问题的。就这样，他将自己打铁的技艺毫无保留地传授给了那妇人的三个儿子。临走，又把随身带的各种家什全部留给了他们。他说，以后我就不会再来这里了，这里有你们三个铁匠就够了。

从那之后，山东铁匠真的未在这里出现过。而在我们的村子里，那三个新生的铁匠很快名声远扬。他们手艺精湛，不但能修复那些损毁的农具，更能制造并改进着更多的农具。铁锨、镐头、镰刀、钉棺木的梅花钉、扁担上的铁钩、门板上的锁扣与锁环……在农业文明时期的村庄里，铁匠锻打出来的铁器无处不在，它们左右着农人的农事以及生活，进而渗透整个村庄的表里，甚至陪伴了一个个农人的生死。

铁匠三兄弟后来各自成家，生儿育女，又将铁匠的手艺传给了他们的儿子。铁匠的儿子再结婚成家，铁匠的手艺代代相传。至上世纪七十年代中期，我们村里铁匠的人数占了村里人口的半数，这半数的铁匠，大多有着血亲的关系。

他们是一群体貌特征非常明显的人。大多中等个子，或矮个。手臂与两腿肌肉发达。肤色黧黑，油性，那是皮肤每天被汗水浸润所致。即使有个把肤色稍白些的，也被煤灰浸上颜色。铁砧安置在一截木墩上，处于他们腰部的位置。铁匠的工作性质注定要让他们长久站立，腿站成树桩，胳膊抡成遒劲的树的枝干。操小锤的是年老的铁匠，操大锤的自然是年轻的铁匠。有时你还会看到妇人以及孩子，操着大锤在铁砧边劳作。由于个子不够高，往往脚下会踩一只小凳子。

他们另外一个显著的特征，便是所有的铁匠眼睛都不太好。特别是那些年老的铁匠。五十岁以上，便会戴一副花镜。炉火层次分明，由最初的橘红渐渐转变至火红，火苗像被风吹拂的布缕，跳荡而摇曳。铁器被湖水一样的炉火包围，自然是一个从殷红走向纯青的过程。铁匠每天需面对炉火端详、凝视，眼睛自然会受到损伤。走出铁匠铺的铁匠，往往睃眼看人，看天。

但如果你看了他们的手，便不会为他们的眼睛而感到讶异了。铁匠们个个手指短粗，手掌宽大。骨节是扭曲而变形的，犹以拇指与食指为甚。中间的骨节处，结着树疤一样的鼓凸。五根手指伸出来，看上去像五根冻得将要霉烂的胡萝卜。指甲是残破的，指甲缝里结满泥垢，指甲外围的皮肉裂着口子，是被铁锤震裂所致。尤其冬天和秋天，皮肉显得更脆，虎口很容易开裂。只能裹了胶布……所有农人的手虽是粗拙而变形，只有铁匠的手，看了让人心惊肉跳，以为那是一段枯死的树干。

木匠的身材大多颀长。他们看上去还算是一个英俊的群体。

最初的木匠兄弟众多，生下来便被父母过继给了嫁到山里去的姑姑。

那个被群峰环抱的山村周围，生长着参天的松树、杉树、榆树、桃树、椴树、水曲柳……各种名贵树种在这里生长，形成一个木材的集散地。有了这些适合做家具的木材，自然会催生众多手艺精湛的木匠。我们村里的这个木匠，便是在这样一个地方学成了他的手艺。他四十多岁时，带了儿子重回到我们的村子里。据说他的老婆跟木材贩子跑了，他老婆受够了山村生活的寂寞与封闭，却并未想一想他老实木讷的丈夫，其实是生在一个视野开阔的平原上的呀。

木匠的手艺自此在我们村子里扎下根来。他续未续弦无从得知。后来他的儿子在平原上结婚生子，繁衍了众多的木匠。

相较于那些铁匠、泥瓦匠、篾匠、劁猪匠、扎纸匠，木匠的工作显得体面而干净。他们赖以生存的家什自然离不开一把刨子和锯子，细想一下，还有一把凿子、一只勾线用的墨斗、一张用来做活儿的高凳子。有了这些，木匠便可独闯天下。

我总认为，木匠存活于世，是来为人们的生活锦上添花的。他不同于铁匠和瓦匠，以及另外的一些匠人们。铁匠锻打出的铁器与人们的生活休戚相关，而瓦匠则是为了给人们建造一处安身立命之所……木匠则不是，木匠的存在，说明人们已解决了生活上最基本的问题。人们想打一件家具，或造一张床，是为了让生活更为舒适。

木匠的工作看上去也不失优雅。刨开那些鲜湿的原木，他们会嗅到世界上最安静芬芳的气味。除独享这世上醇美的气味之外，他们还能听到世上最单纯繁复的音乐。锯子的声音是高音声部的合奏，高亢而激昂，两个木匠组成一支最简单的乐队，看似简单，实则做着最深奥的演奏。刨子是低音声部，嗤嗤嗤，刨花呻吟着漫卷，在木匠的身前腾跃，落于地面，渐渐安静，覆盖了他的脚面。而凿子“笃笃”地敲响，凿出卯榫，像乐队里的鼓与磬。

现在，我们可以想象一个正在工作着的木匠，想象他的从容与优雅：他的耳朵上挟根铅笔，是那种铅芯较粗的工艺铅笔。画线用的。骑马一样，骑在一只长凳上。长凳一端，有用来顶住木板的橛子。另一端，一条麻绳蹬在脚上，以使木板更加牢靠。他开始推刮这块木板。他的动作干脆而利落。刨刮好的木板表面光洁净滑，镶嵌着好看的纹理。以手触之，有抚摸玻璃之感。……他竖起木板，闭着一只眼，瞄木板的水平线。然后从耳朵上拿下铅笔，开始描画。拿过墨斗，将浸过墨汁的线绳置于木板两端，单手一弹，拓出一条黑色直线，锯子刨子派上了用场。最后用凿子，一下一下剔出卯榫。一张桌子，一把椅子，一只衣柜、一张床，便在他们的手下生成。

在农耕文明鼎盛时期，木匠是乡村中最优雅尊贵的职业，相当于现在的公司白领。他们的脸每天都是白的。净手净脸——这是当时人们形容吃公家饭的人常说的一句话，用在木匠的身上，虽勉强，也不为过。当时占了我们村子很大一部分比例的那些木匠，看上去就是个子颀长，面皮白净。我没有更多去注意他们的手，而只是注意到他们中的大部分人，上了年岁以后大多驼背，那是常年匍匐在木案上劳作的结果。

农耕时代渐渐隐退，工业文明悄然登场。那些老式的锯子刨子，都被电锯子电刨子取代了。它们极大地提高了木匠工作的效率，而它们发出的噪声，却让人再也见不到木匠曾经的优雅与尊贵了。

弊端渐渐凸显。那些电锯子和电刨子们，很符合文人笔下所描述的工业文明时代，它们像一只只怪兽，吞噬和残害着木匠们的肢体。

稍不小心，木匠的手指便会被电锯子电刨子咬伤。它们最喜欢吞吃木匠的拇指、食指和中指。一个靠双手吃饭的人，最不可或缺的便是手指。失掉它们，便意味着失掉养家糊口的能力。

最初那个被电锯切掉手指的木匠，只是猝然扔掉手中的木板，抬起创口，放在眼前看了看。只见被切割的创面齐崭崭的，皮肉和骨头只是形状和颜色不同。骨头是白的，皮肉是粉红色的。血像露珠一样从创口的表面慢慢浸润出来，只是一瞬，便血流如注。他面色苍白，额头渗出豆大汗珠，用手捂住伤指，一言不发走进屋子里，小声而不安地呼唤着他的家人。

那被切掉的手指遗弃在刨花堆里，像一种怪异的事物。起初那断掉的指头是活的，只是伤者和他的家人对它无暇顾及。也有被切掉了手指的胆大木匠，捂住伤指的同时，会俯身从刨花里捡拾起那段指头，放在眼前端详，觉得它那么丑陋，不像从自己身体中分离出去的部分。咒骂了一句，又不屑地扔回到刨花堆里去。

也有及时去医院的，在医生的叮嘱下，伤者的家属回家从刨花堆里捡回被切掉的指头。经过医生的缝合，再次被人为地补缀于那残缺的手掌之上。只是经过补缀的手指看上去显得很是蹩脚，不受主人支配。手指往往是翘着的，并妨碍了别的手指的活动。木匠们往往会骂一声，后悔花掉那些不该花掉的钱。

如果你去过我们的村庄，或是在别的村镇或集市上见到过这样一些人，他们个子颀长，面皮白净，或可称得上相貌英俊；可是当他们伸出手时，他们的指头是缺失的，创口处结着丑陋的疤痕。——那么他们肯定是我们村里的木匠。

自农耕时代消亡之后，我们村里的这些铁匠和木匠们，大多也已另谋出路。但手指的残缺，却印戳一样，似乎成了对他们身份的一种鉴定。

我喜欢某人的手指修长。

我始终狭隘地认为：同性也好，异性也罢，如果他有一双修长的手，似乎更能说明他是一个禀赋异常的人。他的骨子里，就该潜藏着美感与高贵的气质。在民间，还有关于手的种种说法。其一是：手掌温厚的人，是一个有福之人。天冷时手很热乎，说明有很多人疼你。但我却很少见到那么一双充满艺术美感的手。

我的生活局促而逼仄。我只是注意到朋友们的手总是那么干净、白皙、圆润、丰厚……（似乎还能找出更多的赞美的修辞）这发现已令我肃然起敬。每次和朋友们吃饭时，我们把酒言欢，畅谈所谓的文学，我却总会发现自己的手污浊不堪。整个手掌因长时间的劳作，已经变形。手掌的线条敦厚而迟钝，中指关节丑陋地鼓凸着。最重要的是，我的手往往会沾了油污，它们附着在指甲缝隙与皮肤的褶皱里，仿佛一种与生俱来的印记，或许用世界上最有效的洗涤剂，也洗不去。我在每次去会晤那些我所敬仰和喜爱的人之前，不但要洗干净自己的头脸，还要无数次清洗自己的手。这么做，我认为是对他们的一种尊重，也是对我自己的一种尊重。我反复清洗的样子就像一个有洁癖的人。

我右手的食指，曾遭受过一次严重的损伤，指甲到现在都是变形的，并留下诸多的“后遗症”。——无论做着什么，它总是无意识地伸开，像昭示着自己惨痛的“经历”，又像在做着“指天骂地”的勾当。尤其在餐桌上搛菜时，我都会觉得不好意思。我一趟趟去洗手间，清洗自己的手。等回到餐桌再次伸出手，仍感觉到惭愧。

朋友们在谈论着艺术。或许没有人会注意到我的这一双手，这一双粗糙的，有着残疾的手。但我却没有办法不去注意，并为此耿耿于怀。他们或许都是一些宽厚的人，不会因手而对我有丝毫的怠慢。但我却认真地沮丧着。没有自卑，我不是一个轻易自卑的人，却容易对自己斤斤计较。

我忽然想起这样一个句子：小手冰凉。——这是一个多么优雅而妙曼的句子啊！是形容一个女子的手，还是和一段爱情有关？

我还想起一个我所熟悉的冲床工人。他是一个铁匠的后代，从事和机器打交道的工作。他的手被冰冷的机器夺走了，那是他赖以生存的右手。被机器重重地咬了一口。从手腕处，齐刷刷地断掉了。有一次和我聊天时，他抚摸着自己已痊愈的、光秃秃的右臂，忽然哭了起来，他说：没有了手，以后这日子可咋过啊？我想着他的话以及他痛哭的样子，不由得神思恍惚起来。

我问那些朋友，关于“小手冰凉”这个句子的出处。他们告诉我，这是一首著名的咏叹调。出自普契尼的经典歌剧《波西米亚人》。歌词是这样的——

你的小手冰凉

让我将你温暖

寻找也没有用

在黑暗中你不会找到

幸好今晚有月光

……

⊙马 叙·浮世之二