鱼在天上游

⊙ 文/周如钢

鱼在天上游

⊙ 文/周如钢

周如钢：一九七九年出生，浙江诸暨人。作品散见于《山花》《飞天》《芳草》《啄木鸟》等文学期刊。曾获2013《莽原》年度文学奖、中国小说学会全国短篇小说大赛二等奖。

在很多经营户被禽流感赶到城郊或乡下去的时候，庄守城做了钉子户。

先是阶段性的关闭活禽交易市场，后来就直接将活禽交易驱赶出了城市，连带着把做活禽生意的人也一并赶了出去。

庄守城留了下来，他有资格选择留下来并不是他长得帅对得起城市的广大市民，更不是因为他生意做得好获了什么GDP奖，恰恰是因为他不是老板，所以，他可以随时炒老板的鱿鱼。

其实大家都不愿意离开。不愿意离开市区的理由与原因大家也都明白，农村的生意再好也无法跟城市比。

所以禁令刚下的时候，总有一些商贩顶风作案，无非就是打一枪换个地方。政府要关闭活禽市场，他们就在市场外偷偷摸摸地卖，来来往往偷卖的生意反而比过去更好。

可是，这畜生的感冒比人感冒可怕，所以，这事儿除了受特别喜欢吃鸡鸭肉的人欢迎外，还有很大一部分人是希望看到活禽市场关闭，让这些与鸡鸭打交道的人走得远远的，迁徙到农村去。对，叫他们怎么从农村来，再怎么回到农村去。

所以，即便没有在专门的市场卖活禽，但只要有人买就必然有人举报。举报过后，就是商贩老板被处罚一大笔钱，这一大笔钱总是要超过他们偷偷在城市卖鸡鸭的几倍甚至几十倍。

到最后，庄守城就彻底没办法了，他一度以为，以自己的功力可以将这个职业做到老，做到胡子变白，做成一桩经久的伟业，可是，终究还是泡了汤。

按照庄守城对自己的规划，不管世界如何变化，总有要吃鸡鸭肉的人，所以，尽管自己没有资本去做贩卖鸡鸭的老板，但找个杀鸡鸭的工作总应该是不难的。何况自己在这个行业里也算有点小名气了，那是种手起刀落的名气，至少在卖鸡鸭的这个圈子里，庄守城已经成了他们眼中的高手。

手下功夫好，刀上功夫强，要价也不是太高，上班准时，下班延时，老板说东绝不向西。所以，活禽交易市场一关闭，就有人来示好，工资可以给得再高些，下班时间可以早一些，就是地点偏一点儿，咳，就是让他跟着一起去城郊或农村。有老板就说，守城，这就等于知识分子下乡呗，跟我走吧。

可是，庄守城没有答应，他说，我再看看，再想想。

其实，他早已经想好了，农村或城郊是怎么也不能去的。就算工资给得再高也不行。他掐来掐去早掐了个遍，城里生意好做，他一天到晚忙也就两千来块，如果去农村，老板生意不太好，给你一两个月的高薪，后面呢，谁能保证能一直痛痛快快地给下去，即便一直给着，他也不好意思拿，所以，这后面的发展是完全无法想象和控制的。

掐算个百转千回，有时也不如一个一闪而过的念头，他想到，最重要的是儿子庄继业。

取的是庄继业的名，但庄守城倒从来没想过要让儿子来继承他的杀生事业。

与千千万万的父母一样，庄守城就是希望有一天儿子庄继业能变成庄大业，从而壮大业。

而好好读书是儿子为祖宗争大光壮大业的唯一机会。因而，他不惜花了攒了两年多的一万块赞助费，把儿子送进了市里还算好的小学。

所以，庄守城能去哪儿呢？哪儿也不能去。一辈子为什么呢？还不是为了眼前这个臭小子。

再过一小时，庄继业就该回家了。

自从杀鸡鸭改成了杀鱼，庄继业也就只来过几次庄守城的摊位。每次去，庄守城都忙得不可开交。因为庄继业放学回家的时候也就是他们卖鱼杀鱼的最紧张时刻。

做菜市场生意的，一天里的黄金时间基本集中在一早一晚。早上庄守城六点就到鱼场摊位，然后一直忙，忙到晚上八点左右才能回家。

所以，每每这时去，老爸几乎都没有时间跟他说上三句话。

以前庄守城在杀鸡鸭时庄继业去得稍多一点，那边的场面大，手起刀落的大侠有两三个，相对不是太忙。最关键的是地方敞亮，虽然简陋而且有腥臭，但至少可以让庄继业在太阳下山前趴着把作业本翻完。

一次，老板从外地进来一大车的鸡鸭，摊位上的几个人都被派去卸货，剩下庄守城一个。这时，正好有人要买鸭子，且要帮忙杀干净。于是庄继业就第一次做了杀手的帮凶。

庄继业的使命是用力抓住鸭子的爪子，拎高，待庄守城一刀割断喉管时，他要放开一只爪子，任那只爪子在空中做拼老命的垂死挣扎。这叫放活血。

庄守城说，你抓紧了，不抓紧它要挣扎，一挣扎，就不好杀。庄继业一开始死命地抓着，他背过脸去，不敢看他的爸爸一刀下去鲜血四溅的血腥场面。

可是他没有抓好鸭爪子，所以，在那一刻，庄守城有点火，大叫着，抓好抓牢，眼睛看着我的动作，该抬高时抬高，该下垂时下垂。

听爸爸这么一叫唤，庄继业转过头来，这时候，他猛然瞥见鸭子的眼眶里蹦出一颗豆大的泪珠，庄继业一下子傻了，脸一红，眼前一片模糊，手不由自主放开了，扑通一下，鸭子落地，胡挣乱扎，将眼前接血的大碗打破不说，还溅了庄守城一脸一身的血。

狂奔时，庄继业听到老爸在后面一个劲地骂，骂这个没出息的家伙。但庄继业管不了那么多，他模糊着眼睛三步并作两步跑，到家里才知道，连书包书本都忘了带回家。

鸭子滚下泪珠的情景一再地在庄继业的脑海浮现，挥之不去，自那以后他便怎么也不去活禽市场了。

不去市场，他依然有他的事做。

每天一回家，他就先准备晚上的饭菜，先把米浸好，把菜择一下。弄完了去阳台上做作业。

作业做完，他再掐时间，看看要到晚上七点了，他开始摁下电饭煲的煮饭键。

当然，菜都是头一天或是前几天老爸庄守城买好的。也没有什么特别好的菜，总体上也就是青菜和咸菜是桌上宾，一天两顿。偶尔庄守城也会买点荤菜回家，当然，以熟食为主。

因为庄继业毕竟还小，有些菜也不会烧，而庄守城自己，等回到家里要八点左右，回家再烧饭，至少要九点以后才能有的吃。一开始也就是这样，后来，庄守城发现，只要自己到家了，饭基本已经好了。于是，索性他就买一些菜回来，也不多说，庄继业能做一个算一个。当然，最多的时候是一天烧好的菜分成两三天吃，这样一来，庄继业只要煮好饭就可以。

庄继业做完作业后与煮饭前的这段空当里，他会从阁楼的楼梯上爬上天台。

其实所谓的天台也就是几平方米的屋顶。四周是瓦片，中间露出一小块空的水泥平台。站在空地上望出去，密密麻麻鳞次栉比的全是黑瓦。

站在这个屋顶上，他发现，城市里除了道路两旁的高楼大厦外，内里都差不多。尽管也去过一个同学家，看到他家里装饰得富丽堂皇流光溢彩，但现在在屋顶的外墙面看来，大家相差无几。一样的六层七层八层的楼房，经年累月后长出霉斑的瓦片，如果一定要有区别，也就是自己住的小区，几乎每幢楼外面的墙体粉刷都开始掉了，斑斑驳驳像狗皮膏药一样，东一块西一块，露出一大片一大片血红的砖头。

怎么说呢，这点区别并不影响人在房子里生活。所以庄继业并没有因为自己是农村来的，因为自己租住的房子脏乱差而伤心难过。同学家是城里人，自己是外地人，这就是区别，还要比什么呢？有些东西没有可比性，有些东西要学会怎么比。

远处也有高楼大厦，那些是高大上的酒店，还有写字楼。

庄继业每天也会朝远方望一望，那个五星级大酒店每天都让他着迷。特别高，听说有三十多层，一到天黑，还可以看见那酒店直冲苍穹的亮光，闪一下又闪一下。这时，他也会有冲动，想去看看那个传说中市里最好的酒店是什么样子。

但他知道，这种可能性很少，尽管城市很小。

庄守城从早上六点出门，到晚上八点左右进门。除此之外的时间就是杀鱼，或者说得确切点应该是杀鱼杀黄鳝杀鳖，反正一切水产需要杀的都杀，前提是只要客人需要。

这样的时间安排，庄守城是怎么也没时间带庄守业去看外面的风景的，更别说要去看看那五星级大酒店。

有时，庄继业问，爸爸，那个酒店看起来好近啊，走路过去要多少时间？

然后，庄守城就会说，城市里都这样，因为平坦，远处的高楼我们可以看见，但真要到那儿，却有很远很远的距离，那就是我们与城市的距离。

庄继业说，咱们不就是在城市里嘛。但他知道，他的爸爸没时间。他爸爸只是用距离解释了另一种没时间罢了。所以，他只是撇一下嘴，轻轻地说了一句。轻得甚至连他自己都听不到。

庄守城其实是想说，以后会带他去看的。可是，因为这样的情况实在是太多了，却一次也没有兑现过；所以，他干脆换了一种说法。这种说法，相对深邃一些，儿子也不懂，但不懂最好。反正确实也是住在城市边缘，这么说也是说得通的。

只能远观，不能近看，这多少有些遗憾。虽然嘴上不说，内心却暗流汹涌。所以，庄继业总会想，我要是能变成天上飞的鸟就好了，比如现在飞过来又飞过去的鸽子，唰一下就飞到了五星级酒店。

这些鸽子每天都会在他的头顶上呼啸而过，呼啦啦一阵，半晌，又呼啦啦一阵。它们一会儿朝东飞，一会儿朝西飞，飞着飞着就将天空飞黑了。飞黑了天空以后，庄继业就会下天台，从阁楼的小梯子下来，择菜做饭。

这一天庄继业上天台迟了，作业有点多。当然，主要的时间是花在了作文上。

作文是命题作文，题目格式是什么的什么，比如奶奶的笑容、爷爷的拐杖之类。庄继业想写的很多，比如老师说的妈妈的吻或者村里的老黄牛等。

可是，他想来想去，发现自己已经记不起妈妈的吻是什么样子了，似乎懂事后妈妈的吻就不见了，后来甚至妈妈也不见了。没人跟自己说，自己也不想去问。村里的老黄牛倒一直记得，但却不知道该怎么写，因为后来老黄牛也没有了，不仅老黄牛没了，村里的人也越来越少。

想了半晌也没想出好点子，他就去了厨房，厨房里养着一条鲫鱼，这条鲫鱼是庄守城生日那天鱼老板送的。鱼老板说，今天你过生日，咱也没东西好送，卖鱼的就送条鱼吧。推了半天，硬是没推回去，庄守城就把鱼带回了家，却没有杀。庄守城说，这条鱼得留着，留到儿子生日时再杀。

鱼在水槽里游着，庄继业一边淘米，一边就想到了老爸杀鱼的模样。

老板娘给鱼装进黑袋子过好秤，递给庄守城，庄守城捏住猛地往地上一摔一掼，接着从袋子里掏出鱼。彼时，鱼正全身颤动抽筋，庄守城摁住它，三下两下就用刀唰唰刮了鱼鳞，接着是开膛破肚。

绝对的手起刀落。庄继业看到过几次，虽然对于杀鱼与杀鸡的选择他会选择前者，原因是鱼不会流眼泪，但他还是不敢看。每每看到破了膛之后的鱼还在那里呷吧嘴，身子骨还在那里动时，就觉得浑身不舒服。

所以，生日那天，庄守城要杀这条鲫鱼给他补补，庄继业死活不让，他一定要养着。他给的理由是，家里一个人太孤单，养着鱼也可以跟他说说话。

庄守城笑着就骂了一句，嘁，谁跟你说话，你以为有鱼大仙啊，还是美人鱼啊？

骂归骂，这条鱼就此活了下来。

只是，作文写什么呢？写《爸爸的鱼》还是《我的美人鱼》，想了半天，庄继业在作文本上写下了《爸爸的手》。

接到班主任李老师的电话时，庄守城正一只脚踩在甲鱼背上，一只手拉着甲鱼的头拼命地往外拽。庄守城没想要接，可是，手机却一直响个不停。庄守城有点恼火，市里没有什么朋友，要不就是老家的哪个人来的电话。

说实话，他喜欢老家的人，但又不喜欢老家的人。但凡来电话找他或上门找他的老乡，都没什么好事。而自己不过是一个穷杀鱼的罢了，许多忙根本就是想帮也不帮上的。只是不好意思告知老乡自己在做什么工作。难得回去，总要适当地装神气一下。可是老乡呢，总以为他在市里干着天大的事业，所以，有个要进城找工作的会来找他，有个吵架斗殴被关进笼子的居然也会来找他，好像他是老乡眼里的大救星，而事实上，自己却啥也不是，只是一个在菜场里的杀鱼工而已。

手机一直响，庄守城的手在腰上随便抹了抹，然后掏出手机，接了才知道，来电话的是儿子庄继业的班主任李老师。

那一刻，庄守城的手软了，脚也软了。几年来，他都没有接到过老师的电话，这一刻，老师来电话了，他一下子傻了。若不是老板喊他，脚下的甲鱼跑哪儿去都不知道了。

事情并不复杂，就是儿子庄继业和同学打架了，打得很凶，同学的头上被打出了窟窿。庄守城在这一刻才意识到自己教育儿子的失败。

因为一直以来，他都跟儿子庄继业说，人不犯我，我不犯人，人若犯我，你大胆犯人，一定不能吃眼前亏，要打就打，不要怕，前提是你自己不能受伤，你自己受伤不如让人家受伤。为什么会这样教育儿子，因为这么多年来，从来就没有发生过人家被儿子所伤的事，基本都是儿子被人打得鼻青脸肿。好几次庄继业回了家，脸上面包眼睛熊猫，问他他也不说。

也有两次，庄守城准备去学校讨个说法，可是到了第二天一大早他就去了鱼场，哪里还记得头天儿子被打的事。心里也想明白了，哪个孩子长大会没有鼻青脸肿的过程呢，这是成长的必需，没办法。这样一想，他也便作罢了，晚上回家，也就随便劝劝儿子，先是说不要跟同学们打架，再是说你要勇敢点，别吃亏就行。

当然，庄继业也很少说话，即便被打得鼻青脸肿，他也从不跟老爸说今天是跟谁打的。今天依然没说，回了家，饭已经烧好。庄守城却气不打一处来，不喝酒也不吃饭，直接要审问儿子庄继业。

⊙马 叙·古时候，有一个人叫刘伶

庄继业并不在家里，庄守城就更是恼火，好你个兔崽子，打了架不敢回家了是吧。有本事先跟我打呀。

要去找，却不知道往哪儿找。平时自己下了班进门，看到的儿子都是在家的，自己根本没有时间管他。打电话给班主任李老师，李老师说放学的时候就走了。说完还加一句，今天不是你来接的？

庄守城的喉结动了动，不好意思地从喉咙里蹦出两个字，不是。

什么叫不是呢？除了刚开学那两天，庄守城就没接送过儿子。时间完全绑架了他，要匀点给儿子，这实在不是件容易的事。

心里憋着火，却也不知往哪儿找。冷不防看见书包放在床头边，庄守城就知道儿子已经回过家了，那一刻，他突然就有了打开他书包看看的念头。几年下来，他居然发现自己从没有翻过儿子庄继业的书包，这是对儿子的尊重呢，还是对儿子的漠不关心呢？想了一下，他在心里默默选择了前者，手却伸了出去。

翻了几本课本，书还是崭新的模样，是报纸做的封皮。这一点，儿子比老子强。再翻几本习题与作文本子，看到一篇作文《爸爸的手》——

每个人都有一双手，每个人都用这双手创造生活，有的人可以用一双手托起天空，有的人可以用一双手挖出大地。而我爸爸的手却沾满了血腥，是的，他每天都要杀很多鱼，每天都有很多鱼死在他的手下。

我其实很讨厌这双手，这双手让我害怕，看见鸡鸭临死前的绝望和鱼儿挣扎的痛苦，我就很厌恶，甚至害怕。可是，就是这双血腥的手却换来了我现在的生活，我能在这个城市里读书，是因为有着那双血腥的手。

我有意无意地看过这双手很多次，它其实已经不像手了。两只手发白，看上去就有些像馒头里伸出来的骨头。每个指关节，都高高地凸起，指头不像指头，指尖不像指尖，连指甲都变样了。有那么几次，爸爸在夹菜的时候，我似乎听见了那些个关节的咯咯响，这种声音冲进我的耳朵，有一种啃噬吞咬的感觉。这种感觉就像鱼死亡时发出的声音，让我害怕。

……

结尾是老师打的分数，九十五分。还有评语：孩子通过细腻的观察，看到了爸爸为了生活含辛茹苦的一面，但孩子的内心又有着巨大的矛盾，杀生的事毕竟在孩子眼里是那么的恐怖和不道德，可是为了生活，却又不得已。观察仔细，写得从容，美好的心灵跃然纸上。

庄守城一时有点语噎，想发火，又似乎没理由，想着要说话，但又不知道对谁说。

放下作文本，庄守城出了门，不管去哪里找，先出门在小区里找找看，孩子的玩兴上来，几个孩子在一起，忘了时间也是正常的。

也就是在这个时候，庄守城突然一阵害怕，到这时他才发现，他完全不知道他的儿子庄继业平时放学了在干吗，都跟谁在一起，都在哪里玩，他发现自己居然从来没有担心过儿子会去哪儿、会干什么、会不会出事。

到这时候，他突然怀疑起自己杀鱼的工作来。这一份收入还算可以的工作，适合当爹的自己吗？

当然，这个念头一闪而过，当务之急是找到儿子。

这是上个世纪八十年代的老小区，脏乱差，也嘈杂，基本都是外地人与乡下人的聚集地。庄守城就一遍遍地绕着喊，庄——继——业，庄——继——业……

没人应他，倒是头上有一阵呼啦啦的响声，那是晚归的鸽子。庄守城猛然想起儿子曾经说过，在自己家的天台上总是能看到鸽子，这家伙会不会在楼上天台？可是，这时的天已经暗下来，今天是提前下的班，因为接了李老师的电话，庄守城觉得必须要跟儿子谈谈。

儿子上初一了，是个男人了，今晚两个男人之间应该有一场对话。

跑到自己家对面的一幢楼，踮起脚尖，伸长脖子，仰头。——果然，几平方米的平台上站着一个孩子，远看看不清是谁。

庄守城数了数房子，最后断定那是自己家房子的楼顶，那不是儿子还会是谁？

急匆匆地跑回家，到阁楼爬梯而上，刚刚露出头，就听到呼啦啦一声，一群鸽子冲天而去。儿子庄继业扭转头，说，爸爸，你吓着鸽子了。

本来庄守城已经跟自己说不要发火，可是听儿子这么一说，他的火又上来了，什么叫我吓着鸽子了，这天都黑了，你不下楼，你在学校跟人打架，你还好意思说我吓着鸽子？老子供你吃供你穿，你不好好读书跟人打架还要让我一番好找，这是欠揍的表现啊。

手电筒一照，居然还照见了米。这是干吗的？你把我辛辛苦苦挣来的钱买来的大米去喂鸟？你以为你爸是土豪，你以为你爸是有钱人？

庄守城一骂收不住势了，从天台上骂到楼下。

下了楼，儿子就是不说话，不应声，任凭庄守城骂，庄守城差点就伸手了。

对于庄守城的逼供，为什么要跟同学打架，庄继业一直拒绝回答。老师不是给你打小报告了嘛，还要我说？

鸽子飞来飞去的时间明显提前了，当然，庄守城下班的时间也提早了点。秋凉一过冬天似乎很快就罩住了城市，到六点钟左右，天就黑透了。

庄继业照样每天上天台，他在口袋里装上几把米，然后在天台上等。鸽子没来时，他就看那些高楼，望那个爸爸说看着很近其实很远的五星级大酒店。

大酒店在城市北面，而自己和爸爸就是从北方来到这个城市的。他总觉得这个五星级的酒店挡住了他通往老家的道路。那片灯火辉煌的背后，有一条狭长的白带，一直通向他的老家，通向那个暗淡无光的小村庄。

星期六的下午，庄继业把家里的卫生搞了一遍，抹桌子抹灶台拖地洗衣服，弄完后又到阳台晾衣服。这个当口，他冷不防看见一轮又大又圆又红的太阳正悬在上空，好看得简直要令人眩晕。于是，他带着扫把急急地爬上了天台，嗬，真美。

到这个时候，庄继业才发现，自己好像从来没有在城市里看到过这么漂亮的太阳，这样的太阳一直在老家，血红血红的，红得将天上的云都烧化了。

把天台打扫干净，庄继业躺了下来，太阳还在西边挂着，余温散发在城市上空。就着这点温暖，庄继业闭上了眼睛，他口袋里的米已经分成了两堆三堆，一会儿他的小伙伴们就要来了。

果然，过了一会儿，鸽子成群结队地飞了过来，落下，在他的脚边，在他的发际。他伸出手，摸了摸，鸽子非常乖巧，一动不动，偶尔把喙抵到他掌心，偶尔跳到他的肚子上。

庄继业看见一只又一只鸽子围过来，冲着他不停地转圈，他就跟它们说，那，吃的，在脚边呢。

大米就那样白花花地散着，可是鸽子却没有吃，而是一再地围着他转。转着转着，他发现，这些白色的鸽子颜色都变了，变黑了，但它们跳动的时候好像又是白的。

庄继业擦了擦眼睛，定睛一看，大吃一惊，这些鸽子居然都变成了鱼，它们在身边游来游去。当他伸出手去摸时，这些鱼唰一下就溜走了，天空上，那个血红的太阳早已寻不见，这些鱼全都跃在深蓝色的空中，你追我赶。

庄继业唰地一下跃起，那是鲤鱼打挺。真好，原来自己也是一条鱼，他开始冲向它们，追啊追啊，可是怎么追也追不上。落单了，知道自己落单的时候，一只粗糙的大手抓住了他，嘭的一声把他摔倒在地面上。

庄继业大叫了一声，惊醒过来，发现自己还躺在天台上，旁边根本没有鱼，坐起来一看，脚边却站着几只鸽子，定定地望着他，似乎一直在等着他醒来。鸽子的不远处，还站着几只小麻雀，也傻愣愣地站着，看着他。

揉了揉惺忪的眼睛，确信眼前的确是鸽子和麻雀，没有鱼，一条都没有。

是的，天空上怎么可能有鱼呢？寒意开始入侵，他打了个寒战，梦里的那只大手是谁的呢？关节突出，指头肿胀，却异常有力，如果不是醒过来，这会儿，那条鱼是不是已经被去鳞抽筋开膛破肚？

想到这里，庄继业赶紧又翻了翻口袋，将口袋里所有的米粒全部倒出，然后他咕咕地呼唤着鸽子，鸽子围过来的时候，他默念着，这是我爸喂给你们的，这是我爸给你们吃的。

待鸽子和麻雀吃完了大米，庄继业慢慢地站了起来，他左手右手交叉抱了抱自己，瞬间有了一个强烈的念头，那就是过年！他突然好想好想回家过年。

吃晚饭的时候，庄继业怯怯地跟庄守城提了想回家过年的想法。说自己有点想家了。庄守城本来想骂的，张了嘴却硬是没有骂出来。顿了顿，只是说，离过年还有一个多月，你好好读书就是了，你们学校里放假了，自然也就要回家过年了。庄继业就叹了口气，说，还要等到放假啊？言外之意，他是已经等不及了。

等不及也得等，人家都不过年，就你过年？那你过的是啥年啊？庄守城耐着性子，没有发火。想想也是，在外一年了，一个孩子，想回家看看亲人了，不是很正常嘛。

当然，说完这句，庄守城又加了一句，你呀，别老想着玩，现在读书最要紧，等以后书读好了，有了好工作，挣了大钱，哪天不像过年啊？

挣钱？爸爸现在有多少钱一个月啊？

两千五，你看用在你身上就要不少了！

噢。

钱不够用啊，没办法，所以，你要好好读书，爸爸以后就指望你了。

噢。

过年也是，没钱怎么过年啊，你好好读书，爸爸再多杀点鱼，再多挣点钱我们就回家。

庄继业没有再接话，他很快扒完了饭，然后坐在电视机前调频道。

庄守城就不舒服了，儿子，都说了多少遍了呀，不要老想着玩想着看电视，你作业做好了吗？如果做好了就看看书啊，不是有句话嘛，叫什么温故而知新啊。

庄继业仍然没有接话，他面对着电视目不转睛，电视频道调到了本市的一个有线频道，这是一天到晚播放招聘信息的频道。庄守城说你这破孩子只要电视一打开，就死盯着看，这有什么好看的？关掉！

庄继业望了一眼老爸，把电视机关了，默默地坐到了床上，拿出书本。

庄守城呷了一口酒，吱哈的喝酒声里把遥控器一按，电视的声音又流了出来，马上枪战声响起。

此后的每一天放学，庄继业回家的时间都晚了，以前的他上学放学是专心地走路，从不拖拉，但从这一天起，他开始慢慢吞吞。

他的眼睛开始学会了东张西望，一间店面一间店面地晃过去。走路的间余看见一些店他会走进去，然后去问这个问那个，问题都是一样的，比如说，请问你们这里还要招人吗？我爸爸力气很大，手指很粗，他有使不完的劲，他干活很认真……最后，他总是垂头丧气地走出来。偶尔他也会问，能不能招我，我每天放学后有三个小时可以帮你们干活。可是答案总是没有他想要的。

只有一家，明确地给了希望，说，你可以叫你爸爸过来试一下。是家网吧，他替爸爸应聘的工作是搞卫生，一天十二个小时，薪水三千五，但得上夜班。

一想到夜班，庄继业就犹豫了，爸爸庄守城的身体并不好，在杀鱼以后更不好，一年多下来，他的手指已经不像手指，而他的脚也烂得凶。因为每天十多个小时，他都穿着雨靴在鱼场里，夏天的潮湿，冬天的冰冷让这双脚已经不像脚了。这事儿没人知道，但他明白着。

那次跟同学大打出手是为什么？或许爸爸知道了，因为老师会说；或许不完全知道，因为老师也不明白全部的因为所以。

那篇作文得到了老师的表扬，但得不到同学们的肯定。几个同学说，我们看到过庄继业的爸爸，他爸爸的手是畸形的，是白骨爪。就为了这个畸形和白骨爪，他忍不住了。老师说，就算被他们这么一说，你也不至于动手啊。他没有回答老师，从老师的办公室出来，在作文本翻开的第一页，写下了，我的爸爸不畸形！我的生活不畸形！

从家里到学校的路，他换着街巷走，一次两次三次，可是终究没有解决他心头的问题。回家也看电视的信息频道，可是因为手上没有手机和电话，也不知道电视上放的地址是哪儿，当然，更是为了不让爸爸知道，所以，看电视这条路是走不通了。

回家是越来越迟了，庄守城当然不知道他的儿子回家迟了，可鸽子和麻雀知道。但不管怎么样，回家有多迟，他第一时间就要上天台，每次上去前在米袋里抓上一把米。在撒米时他总要说一句，这是我爸爸喂你们吃的。

宣布冬天正式到来的是那场纷纷扬扬的雪。

早上一起来，庄继业就高兴得不行，他很多年没有看到过雪了。这一天是周末，他不用上学，但爸爸庄守城是没有周末的，所以，他一大早又出了门。临出门时，庄守城跟他说，儿子，还有半个月我们就可以回家过年了，你看，外面的大雪。

这么一说，庄继业一下子就从床上跳了起来，嗬，白色绣球翻滚着，果然是场好雪！

老爸一出门，他便爬上天台，天台上的雪已经积了十几厘米。他小心翼翼地爬上去，踩着咯吱咯吱的雪，天空雾蒙蒙一片，远方一片洁白，近处一片洁白。哇，整个世界一下子变得肃穆动人。

其实他以前看过很多次雪，在老家的那个小村庄，但那时还小，似乎与现在的感觉不一样。而跟随着爸爸来到这个城市后就很少看到雪了，印象里看到过雪的那一年似乎已经是四五年前了，完全不记得当时的样子。

当然，这个四五年里，他们也搬了四五次家，越搬越偏，越搬越远，远到现在看五星级酒店近在咫尺，却有着怎么也无法到达的距离。

冬天是用来下雪的，这才是真正的冬天。

他在天台上的雪地里挖出一个洞，然后把米撒在那儿。这是许多人冬天捕鸟的方法，但庄继业不捕，他只是为了给鸟吃。

每天鸟吃他一些米，他就高兴，如果这一天这些鸽子麻雀没有吃完米，他就会难过。不知道为什么，说不出来。他只知道，自己的爸爸在杀鱼，他希望他杀一条鱼，他就能救活一只鸟。即便有时那米是被穿瓦而过的老鼠偷吃了，他也是欣慰的。

庄守城说，其实，爸爸这个不叫杀生。因为有那么多人要吃，总得有人来进行这项残忍的工作。更何况，养鸡养鸭养鱼的，养起来干吗呢？还不是为了给人类吃？

庄继业点点头，不说话，表示老爸说得有道理。

庄守城就是看到那篇作文才想到跟儿子说，因为那篇作文的后半部分，写了爸爸是个杀手，残忍而血腥之类的话。

庄守城刚看到时气不打一处来，好啊，我累死累活，杀鸡杀鱼的，还不是为了养活你吗，你倒好，还怪起我来了，如果不是我做杀手，你汤都没的喝，你爬上天台喝西北风去。

可是他想起李老师的嘱咐终究没有骂出来。

庄继业没有说话，并不是完全同意他的说法。过了半晌，庄继业又补了一句，如果这个不叫杀生，又该叫什么？

这句话一下子把庄守城问住了，是啊，该叫什么呢？后来，想了半天，他才想出来。他说，儿子，其实杀生并不可怕，可怕的是不是一刀毙命，比如那一次，叫你抓住鸭爪，你突然放掉了，你还记得吗，那只鸭子扑棱一声居然跑了，栽下头却一路鲜血地狂奔，那个时候才是最残忍最恐怖最血腥的。如果一刀就毙命了，所谓的痛苦也就在一瞬间，你说呢？

这是狡辩。在庄继业看来，一刀与十刀是没有区别的，结局终归是杀生，杀死它们。

庄继业没有与老爸辩，老爸庄守城当然也没时间与他聊。每天早出晚归，吃完晚饭就想歇会儿，看会儿电视就睡觉。而这段时间又是庄守城最忙的时候了，马上要过年了，河水涨三分啊，什么东西都在涨价，除了他的工资没涨，鱼类海鲜的价格更是涨得离谱。

当然，对于变化而言，那就是他上班更早了，下班更迟了。他已经在心里做了准备，干完这一年就不干了，回老家过年，过了年在老家找点事做做，或者再去其他城市找点事做做，或者还来这儿，但前提是不再做杀生的事儿。

有时也想，为什么呢？这算是给儿子的妥协吗？儿子才十二岁，他又懂什么呢，他又知道生活是什么呢？这么一想，又觉得自己想多了。

真要不干这一行，也是因为手上的骨节变形太厉害了，每天都忍着痛。当然还有脚，一从雨靴里拿出来，就发出一股腥臭，有些地方已经破了皮马上又烂了。

天上飞的鸽子越来越少了，庄继业不太明白，难道是冬天到了，下雪了，鸽子就不出来了吗？鸽子也怕冷？

没人给他答案，答案只在雪地里。鸽子没有来，大米消失了。

是麻雀。只不过，雪地里的麻雀成了人们诱捕的食物。但在这个天台上的麻雀是幸运儿，它们在雪地里，不费力气地找寻到一粒又一粒的大米。

看见几只麻雀跳跃着，争相吃自己撒出去的大米的时候，庄继业就在心里念一遍，你们听着，这是我爸喂你们的。有时，他也会傻傻地想，今天可以抵过杀一百条鱼了。尽管或许这个数字根本对不上他喂鸟的数量。因为在城市里，麻雀也少得可怜。

在下平台的时候，雪突然又下大了，麻雀呼啦啦被什么东西惊着飞起。庄继业的身子在梯子上，半个头在天台的天窗口，望出去，四面皆白，五星级大酒店似乎也看不清了。

晚上七点半，天黑得伸手不见五指，洁白的雪疯狂地叫嚣着却依然无法阻止黑夜的到来。庄守城回到家，衣服已经湿透了，雪花挂在他的头发上、衣服上，居然进了家门都迟迟没有化开。庄继业看了看他，发现老爸的两鬓和雪花纠缠在了一起。

雪肆无忌惮地下着，电视里正在播出的新闻说，由于雪大，好多列车与飞机都开始停运了，旅客大批滞留。庄守城看了一眼这台十九英寸的旧电视机，说，儿子，今年过年咱就不回家了。

庄继业愣住了，他的眼神从老爸的眼睛转到电视机上，又从电视机转到老爸的脸上，为什么？因为大雪封路？

不，庄守城说，因为老板给爸爸加了一千块钱，他说，只要过年留下来杀鱼，就额外给一千块奖金。