十年

⊙ 文/于一爽

十年

⊙ 文/于一爽

于一爽：一九八四年出生，作家、媒体人。已出版短篇小说集《一切坚固的都烟消云散》。现供职于某网站文化频道，任副主编。

二〇〇九年立春，两个人终于找到机会了，我和刘天，就这样，找了十年的一个机会。再找下去就没有意义了，我们都这么老了；三十岁，或者他更大一点。但是三十岁和三十一岁并没有区别，我们又都是那种人，总不会自欺欺人，真的相信时间不会在我们脸上留下痕迹，而在某天起床之后十分彻底地发现，根本来不及了。事实上并不，我们终于找到机会了。

就算我们并不十分想做这件事，但我们必须做这件事，因为做了就结束了；如果不做，它就永远不能结束。但这就是我们希望的吗？一件事情付出太多等待，人就会恨上这件事情。我不知道我会不会恨上什么人，或者自己，虽然现在的感觉已经不甚良好。

我和刘天就这样站在一起，连衣服都没有脱。看上去就像是一出动人的滑稽戏。卓别林主演的那种。因为卓别林总是把事情从糟糕变得更糟糕，小人物在大世界的奇遇。虽然刘天不是小人物，他甚至称得上那些值得被赞美的富人。

眼前的景象开始变得触目惊心，我竟然不知道该如何分辨两个人和两条鱼，甚至宇宙中的两粒光子。我开始不能呼吸，用手捂住胸口，我本来是想捂住胸的，但无论是胸口还是胸，我都能一手捂住，所以我想，刘天也一定能做到，这有什么难的。可是他竟然在这么关键的时刻，站在原地不动，难道他在思考两粒光子如何在宇宙中泯灭？于是我用左右两只手变换着姿势，轮流捂住胸口，尤其交叉的时候，就像在履行一种古老仪式，并且也应该适时地让刘天履行这种仪式，我可以教他啊。他需要做的只是走过来，哪怕往前走一步，我想起一种庸俗的对比关系：他往前走的这一小步就是我们两个人关系中的一大步啊。所以，他必须走过来，来结束我们之间的距离，让他知道，我也是热的。

接下来，发生的事情，时间就突然加速运转了。刘天过来抱住我，他竟然往前走了一步，又走了一步，离我越近我就在他的视线里变得越巨大，接着他就抱住了这个十分巨大的热的我，而且用力。我开始产生恐惧，骨头发出声音，我于是跟他说，掐我。极轻。好像怕他听见。又怕他听不见。因为他既然抱得这么用力也一定可以掐死我，理论上是可以的，我是不会反抗的，虽然他并没有这么做的充分必要的理由，我也不是非死不可，更不能为他死，他也不用为我死，我们谁也不欠谁的。可我就是想让他掐死我。我把他的手从腰一直抓到脖颈上，可是他突然变得温柔了。在这样关键的时刻，他竟然变得温柔了。

我十分失望。

刘天开始用手轻轻触摸我脖颈的绒毛，他的手离我的皮肤有一定的距离。我从失望变成气急败坏。咬住他的嘴唇很长时间，并不是接吻，他的两片嘴唇非常柔软，让我有一口咬掉的冲动，我想起一道名菜，鱼唇什么的。

虽然我不能说它比我咬过的所有嘴唇都柔软，这种事情可没有标准。但在我咬住的漫长时间里，我用牙齿一点一点试探，我只是想让他亲口告诉我——有点儿疼。

在我们认识的十年里，我们竟然都没有过这样了解的机会，哪怕一次，可并非缺乏愿望。十年前，他的嘴唇会不会更柔软呢？我不禁这样去想。我叹了口气，开始认真地和刘天亲吻，我用手摘掉他的眼镜，轻轻亲吻他的睫毛，我知道自己是在一根一根地亲，我们失去了十年的时间，所以我完全不介意在这种事情上再失去一个十年。反正我有很多十年。

十年前，我并不比现在更好，甚至并不比现在更美丽，我穿着校服，就那样，随随便便的，每天走进学校，又每天走出学校，今天做过的事情明天还会再做一遍。如果不关心我就一定不会在人群里发现我。可是十年前总是好于现在不是吗？有那种热望和相信，而不必像现在，就在我这样认真亲吻他睫毛的时候，我预感到所做的一切，都只是一种补偿。于是我说，你等我，我去洗澡（我们竟然都还没有洗澡呢）。

而刘天的两只手箍住我的腰，竟然不放我去洗澡。当然，我们也是可以一起去洗澡的，可我马上放弃了这种想法，我并不想和刘天做得太过分。就算我们十分擅长，但擅长的事情更不应该做得太过分。只有越温柔，才会越坚信我们失去的。

我躲开他，一个人进了卫生间。打开淋浴，我蹲在卫生间的门后面，我已经没有力量站起来了，刚才站了太久。我还以为他会给我推倒在床上，然后告诉我这么多年他是怎么过的，或者像电视剧里一样，问一句，你好吗？我会说，好。我只能说好。因为好不好都没有必要了（我想得还真多）。

我的视线落在了盥洗池旁边的安全套上（竟然被我一眼发现），我干笑两声，然后拿在手里反复观察，认真阅读上面的每一行字，甚至条形码。安全套还是超大装，完全没有听说过的品牌，我不由得担心起安全性。刘天在外面一定不知道，或者他也是有备而来呢，搞不好他也在反复观察阅读？如果我洗完澡，我们就会离使用它的时间越来越近。

十年前，我们每天坐在一起，他坐在我的左边。教室一共五行座位，每周一，各行学生会向左侧平移，这样移动五次之后，我就会从刘天的左边一下子调到他的最右边，中间隔了三行。那种心情如今已经难以想象，我总是那样等着。

我突然想到一个十分搞笑的问题——我会为他生一个孩子吗？

我把不知名的超大装避孕套藏了起来，整个人滑进浴缸。浴缸里没有水，花洒的喷头正好冲到我的头部，我时不时就要憋上一口气，用手一下一下把已经很短的头发往后拢起来。这种很短的头发我留了十年，或者不止十年，但是说十年不也挺好的吗？因为这个词够庸俗，在流行领域，已经被使用过度了；可它看上去又整齐，既不太多也不太少。人生只是弹指一挥间，十年算得了什么呢，想到这儿，我就被自己的这种故作诚恳吓坏了，我被洗澡水冲得十分彻底了，我告诉自己——不。

这个字只是在回应着几分钟之前的某种心愿和理解，我愿意为刘天生一个孩子吗？

不。

从卫生间出来之后，刘天并没有排在我后面去洗澡，但是谁关心他洗不洗澡呢。我整个人湿漉漉的被他裹起来。就好像外面下起了雨。

接下来，我要说的就是当年了。

当年，一九九九年，说不定还真的下起了雨。

初中。两个人，如果翻看当时的照片，会发现两个普普通通的人，既不比其他的人更高，也不比其他的人更胖，就是两个人，我是那个女的，刘天是那个男的。

初中的三年中，我拿过他的礼物。当时还不流行圣诞节，可他送我的竟然是圣诞礼物。圣诞礼物是用我的照片做的挂历（当时竟然还流行挂历，我成了挂历女郎这件事十分浮夸）。可怕被人发现，我从来都没有挂过。刘天并没有很多我的照片，只有两三张运动会上的，差强人意，他就这样加上了各种背景做成挂历，一共十二张，全是碧海蓝天椰风树影，大漠孤烟直黄河落日圆等，我穿着校服站在画面里，校服里面好像还有秋衣秋裤，就那样，十分臃肿的，十分不美的。当时，为了藏这些挂历，我也颇费心机。因为不知道将它们藏在哪儿就觉得刘天是猪啊，我这样想的时候，就真的能这样骂出来。可他还是那么瘦，和猪简直差了十万八千里。把袖子挽上去的两条胳臂上可以看见青色的血管，这说明，他很白。

快毕业的时候，刘天送了我一块swatch，十分方便隐藏。表带是红的，要在手腕上缠绕两圈才能扣上，特别时尚的感觉。我没事的时候就在手腕上摆弄，那个表后来被我弄丢了，不过也是很久以后的事情了。

中考之后大家就分开了。我上了一类，刘天不知道在哪儿。可是我一点也不难过，反正我上了一类，如果我上了二类我准会难过，我又不会像电影里那样，为了和刘天在一起，故意降低自己的分数。这种事情说说容易，做起来也是很难的。他是我的一个男同学，他又不会死，我也不会死，我们还这么年轻，我们总能见面，随随便便就能见面。就这样我们上了不同的高中。

高一，十分新鲜，也会被其他的男同学打动（我小小年纪就显露出了某种水性杨花的特性）。有一天在校门外面，看见刘天了，十分意外。远远地，他换了自行车，变成了一辆山地，他并没有骑在上面，但是我能想象，他骑起来一定十分潇洒。因为他十分瘦且白。他一直十分潇洒，潇洒的人怎么会和我打招呼呢，可是我又凭什么和他打招呼呢。我就这样走开了，走了一条比较远的路回家。整整三年，和刘天失去联络。

失去联络是正常的事情，因为高一没念完，刘天就去了大洋的另一边开始用鸟语读书。直到我上大学四年级的时候，过去了七年。这些都是因为当时有了MSN我才知道，可是我那七年过得也很好不是吗？平心而论。

后来，刘天回国。学的是飞机制造，却在工体开了土耳其餐厅，用他妈妈的钱。他爸和他妈在他初三那年就离婚了。也就是说，刘天给我做挂历的时候，他就没妈了，想到这些，我当年真应该好好保存，就像替他保存他妈一样的感觉。可是就像那块红色手表，那些挂历也都坏掉了，过期了，被我扔了。因为不想让别人看见挂历上的我，那么丑的我，我把自己撕得粉碎，十分彻底。如今还能听见整个人十分清脆的从面部裂开的声音。

大概是在他回国之后的一两个月，他突然说请同学吃饭，都来都来啊。找了好多人才找到我的电话，我当时已经换过几个手机了。如果是他的电话我不一定会接，当时我并不知道，但是刚一听到声音，就知道是刘天，我说去。电话里，我们又闲扯了几句，我问他英语好不好啊，他冒出一句粗话。他英语实在太不好了。至于他学的什么飞机制造，别是骗子学校吧。我想到这个，哈哈大笑。他也哈哈大笑。老同学呗。

挂掉电话之后，到底去不去我没有把握。我当然可以那样答应，然后只要临时生病就好了。我又没有办法让自己临时不生病，谁会因为一个人临时生病抱怨呢。还可以约下一次嘛。下一次就可以不生病了。那么多年没见，也不知道他们都变成了什么样，就像我自己一样，我还以为自己没变呢。

我还是去了。

我很害怕，但我没办法克服自己的愿望。

我的害怕变成了紧张，或者是紧张变成了害怕，就那样，一个人站在工体门口抽了很多烟还喝了一瓶可乐，因为我不想让自己闻上去就像一根吱吱冒气的老烟枪。进去的时候已经晚了，我很少抽那么多烟，拼命咳嗽，真没想到事情是这种开始。我差一点就把眼泪咳嗽出来了。

大家都已经喝多了。

可我一眼还是就看见了刘天，七年，就那样，他竟然都没有怎么变。有点胖了，对，变胖了，但是刚刚好，如果他还那样瘦或者那样白，我一定会觉得他混得不好。为什么要去国外呢？如果不去国外我们不是可以经常见面了吗？那我就不会害怕也不会紧张也就不会抽那么多烟，像刚刚发生的一样。

刘天身边有一个女人，长得比我好看。长长的头发。因为我是短短的头发，这就是事物之间的明显区别。

好像是在千禧年的时候，有一天晚自习，学校突然停电了，当时最流行的都市传说是千年虫，好像它真的是一条虫。好像还是白色的缓缓蠕动，因为停电了，全班先是尖叫，接着就变得很兴奋。从千年虫开始，讲起鬼故事，越说越像真的；于是故事的最后就变成学校真的有鬼，而且还是个会抽烟的女鬼。灰色的化工厂在学校不远处矗立，它总是不停冒烟的事实叫人不难想到这一切。班里所有的女同学都吓坏了。可我当时觉得非常无聊，就一个人坐到最后一排开始认真地玩儿起了自己的头发，我的头发虽然很短但是十分茂盛，需要时拔几根儿也不在话下。于是我精心挑出了几根儿用蜡烛烧起来（这有什么可精挑细选的？），很快，头发被燃烧的味道开始从最后一排往前面一排冲，一瞬间就弥漫在教室里了。当时是盛夏，所以这股味道闻上去格外刺鼻。我很紧张，就用手拼命扇，这样一来味道就被我扇得更远了。刘天从前排走过来，还踢倒了两个凳子，他把蜡烛用手捻灭了，捻得十分准确，然后说，你有病吧。我虽然觉得我没病，可是这件事情做得实在有病，我竟然一时语塞。去前面坐好不好，说着他就给我拉到了前面，好像坐在后面会中毒一样，于是我挨着他，我们什么也没说，继续听故事，还是那个会抽烟的女鬼，还是非常无聊。

不知道为什么，在餐厅昏黄的灯光里，刘天的脸被分成了几个均匀的色块，我竟然想起点蜡烛的那个晚自习，以及那股味道，它是那么的臭不可闻，但这也是我们之间的一部分。

这种事情我可以讲上三天三夜。我上的是一所寄宿学校，所以我们总是比一般的人有更多的时间在一起不是吗？但是我不会讲上三天三夜，三杯之后，我就也喝多了。回忆往事需要条件，谁会有这么优越的条件呢？

餐厅里，刘天说我没怎么变。我看他的手指都黄了，我知道抽烟的人手指都会变黄，虽然我也抽烟，但我手指还没有变黄，可能很快也就会变黄了。

我问刘天，你会不会吐烟圈啊？

四周这么多人，他才不会吐给我看。

我们竟然这么多年没见了。

⊙马 叙·小世界之一

大家从餐厅出来之后，不想散的就又一块儿去旁边酒吧，特别吵的那种，说话都要把口水吐在对方脸上的那种，我们要了啤酒，因为啤酒最便宜。我和另外一个同学聊啊聊啊，当时大家管他叫黑子，聊得十分开心，黑子一点也不黑，但是刘天却很白，他们占据了事物的两种比喻，我想。于是我和黑子就说了挺多“往事”。酒吧四周都是人，好像每一个人都有很多往事，往事看上去就像那些廉价皮鞋，或者像某种物质一样拥挤在声光电里，发出烦躁的声音，被踩在脚下，那些涂着红唇的女人就在我们的左边或者右边，他们的往事更加过尽千帆皆不是，于是看上去十分色情。我不知道我为什么想到的竟然是色情。对比他们，我这些哪儿能叫往事呢，我想。可是，那些不叫往事叫什么呢？在烦躁的声音里，我努力寻找一个寂静的点，这很难。

黑子问我怎么没跟刘天好，当年，我说好了啊，又说好了吗？怕他听不见，他可能真的听不见，于是我又强调了一遍，好了！然后又哈哈大笑说，那现在也能好吧。从我的角度看过去，刘天正和那个女人在一起，贴在一起，也十分色情，但是他们并没有发现我，幸好他们没有发现我，我想自己果然连被蔑视的资格都没有。有趣，十分有趣。我并不想再寻找什么寂静的点了，我想多了，我站起来，又坐下，站起来又坐下，不断地站起来不断地坐下去，我要了一米Tequila。码成整整齐齐的一排，就像一个小军队，守卫着这个小吧台。我顺着杯子添了好多盐，就全给喝了。

太咸了，真的，太咸了，我差点儿哭出来，我为什么要吃这么多盐呢。

很晚，后来很晚，大家都要走了，刘天走过来问我能不能回家（他竟然走过来问我能不能回家？），我当然不会听错，我说能。然后就冲到车流里，还向空中挥了挥手。可是刘天根本不在空中，他整个人站在远处粗俗的灯光里，一会儿红了一会儿绿了，有时候还会红绿参半，旁边还是那个女人。我想到一个词——红男绿女。其实不难想象，随便走在街上的人，只要看见他们，准会说，可真是天生一对啊。

回家之后，我就吐了，吐得十分彻底，可是这股味道还是不能和当年我燃烧头发的味道相比，我竟然想到的是这件事情。我跪在马桶前面，用手拨弄着头发，土耳其烤肉顺着水声流走了，我还在盼望什么？

后来又过了一段时间，我没有考上研究生，就找了工作。工作很闲，我想，幸好没有考上研究生。上班就有大量时间和别人MSN了，有一天，刘天闪我，我们互加了很久，就像高一那一年，他推车来学校门口，可是他就那么站着，于是我也就走开了。我们互加了这么久，他才愿意和我说话，而我也没有和他说话，对于这种状态，我至今十分困惑。

我问他，国外好吗，我们都还没有好好地聊过国外，国外，我真羡慕啊。他说是个小城市，不好，每天就是起床上学健身起床上学健身。他说到健身的时候，我回忆起，他真的强壮了很多，双臂上各有两块鼓出来的包，裹在衬衫里，如果衬衫的尺码再小一点，就会被胀破。我当时其实很想摸摸的，在那家餐厅里，反正是同学，摸摸又怎么了，可我终于没有那么做。于是我在MSN上和他说，出来玩吧，我欣赏一下你健身的效果。他给我发了个“嘿嘿”。我也便不好再问下去了。

我会自己做饭。然后刘天说，来我家给你做饭吧。

我也发了个“嘿嘿”。

我想起那天在土耳其餐厅的口味，一般，太一般了，真的，怎么会有人去吃呢，和我家楼下三四块钱的烤肉差不多呢，于是我说，那你女朋友一起吧。他说哪个？我说那个。他想了半天说，没了。好像已经没了三个四个一样。

我当时已经有过一两个男朋友，虽然依然不知道男人是怎么回事儿。我说，哦。

然后我又跟他说，对了，我有男朋友。他说，哦，那就一起去吃。我说，哦。

就这样，我们说了很多“哦”。有时候也说“嘿嘿”，可是呢，竟然从来一次，哪怕一次，都没有去过。所以我现在都不知道刘天是不是会做饭。他大概只是随便说说吧。就像制造飞机一样，是一种想象力。我从没问过他制造飞机，那样他会为难。

那段时间，就是这样，两个人总是网聊。有一天，刘天说，还记得黑子吗？黑子也出国了。我当时觉得好厉害啊，为什么大家都出国了呢？于是我说，我们吃饭吧，为他送行。

这句话说出来我才发现十分不妥，黑子已经到了世界的另外一边，我们为谁送行呢？我们是不是应该给他洒上一杯酒。刘天说，好。

再见刘天的时候，我化了妆，我也到了需要化妆的年纪了。

我们聊起黑子，就好像我们是特意为黑子来的，就好像他不是出国了，他死了一样（虽然他出了国就真的没有再回来，再也没回来，因为没有办法回来了，这只是未来两年会发生的事情之一）。

那天吃到很晚，必须吃到很晚，刘天没有给我做饭，我可不想让他在做饭这件事情上耽误时间。仔细算算，这是我第一次跟刘天单独出来吃饭，从来没有过，念书的时候总是很多人呼啸而来呼啸而去。

我说起初三的一个周末，刘天约我去游乐场。因为听说新开的游乐场最容易出事故，他就叫大家去看，他怕我不来，就又叫了好多同学，可是后来我真的没来，那些同学后来告诉我，他那天喷了好多香水，他好像感冒了，自己闻不出来，可是都快给别人熏死了。

刘天问我是吗？语气十分坚决，就好像他从来不会喷香水一样，于是我只能说——也可能是我记错了吧。但是新开的游乐场真的很容易出事故吗？我问他。他说有机会我们再去看看吧。于是我们哈哈大笑。就好像看见了摩天轮从空中突然倒塌一样，所有结构辉煌地插在地面上。我对自己的无动于衷十分满意。

接下来的时间，就是夜晚了，夜晚会让人改变对很多事情的看法，白天，清晰的也模糊了，夜晚的刘天很好看，或者说更好看。我还是摸到了他胳臂上鼓出来的两个包，摸得十分小心，我担心用力就会摸坏一样。我就是这样肤浅的一个人。他的睫毛长长的，很湿润，如果我没有男朋友，我们会不会在一起呢？虽然他可能不愿意，过去了这么久，谁都会改变心情。我怕自己变成花痴，于是问他，刘天，你会制造飞机吗？

他说，飞机谁不会制造呢。

我们又开始哈哈大笑。

后来分别回了家。他送我回了家，我没说拥抱，于是他就真的没有拥抱，我回家坐在床上，号啕大哭，很快就睡着了。

接下来的日子，我真的又没了男朋友，刘天又有了，当然我们也经常出来吃饭，可也就是吃饭，好像他这么多年在国外都没有好好吃过一次饭一样，我们就快吃遍北京所有的地方了。虽然总还会有新的地方出现，难道我们就要这么一直吃下去吗？我们在一起就是为了吃下去吗？好像我们都不会一个人吃饭一样，都是残疾人，必须两个人才能吃下去。就是这样，我恨死吃饭了。我甚至一段时间内养成了吃完就呕吐的习惯，跪在马桶前，如果有人闯进来，一定会以为我在进行某种神秘的祷告呢。

吃过饭之后，总是他送我回家，走在北京红绿交错的霓虹灯里，也像是天生一对，我不禁这样去想。我也想让自己这样去想。我们总是一起坐在出租车的后座上，四周的景物忽远忽近，而我们目标明确地疾驰着，攥着对方的手。我们都一起吃了这么久的饭了，总该是攥住对方的手的时候了，我曾仔细感受他的骨骼，他的手并不大，我的手刚刚好放在里面，他多出了一个边，一个肉做的边，我为此发明了一个词——肉边。

就像一种水生植物。永远见不了光。

可还是什么都没有，也并非缺乏经验。

挺长时间，差不多两年，都是这样的结构：如果他没有女朋友的时候我一定有男朋友，而且感情尚好，或者反过来，似乎机会成熟的时候，我们就会走上错误的道路，甚至是犯罪的道路。所以我们是多么的幸运啊，从来没有这种机会，总是维持着纯洁的友谊。吃遍北京所有的餐厅，我们是多注重生活的品质啊，真是一对饮食男女。

直到二十五岁那年，运气终于出现了一点转机。刘天分手了，我也分手了，我想的是——完蛋了。

无论发生什么，我们总是去吃饭。

并且有一件事情确定了，我们现在可以名正言顺上床了（我们有这么在乎名正言顺吗？）。虽然之前也是可以的，但因为我们并没有十足把握，所以彼此的另一半反而成了借口。只是想到我的另一半竟然变成了我远离刘天的理由，或者说变成了我和刘天长久以来相爱的障碍，我就为这件事难过。当然，在那之前和那之后，我们还是谁也没说要跟谁谈恋爱，我们都这么熟了，如果要谈恋爱不是早就可以谈了吗，但是我们是老同学，都觉得不要搞这么严肃，轻松一点就好，吃碗面啦。

可以上床，但是不可以谈恋爱，我们达成了一致。

但是后来的时间，有几次是我不方便，有几次是他喝多了，再后来，是我又换了工作不停地出差，再也没有时间聊MSN，何况很快之后MSN就永远退出了中国大陆。我偶尔回京，他又去出差，我甚至想过，我们的飞机一定在三万英尺的航道上交叉而过。为什么不是撞上呢？

刘天的事业蒸蒸日上，一直在做他的土耳其餐馆。我问他，你喜欢吃啊。他说不。那种坚决的口气我每次想起来都还是不寒而栗，就算这件事不值得认真对待，他为什么要这么肯定呢。所有刘天讨厌的事情他都十分擅长，反正他的生意越做越好，我竟然还在几本时尚杂志上看见过，他站在他的餐厅前面，简直就是明日之星的气派，我也更加觉出自己的不体面。我想，他一定很有钱，如果愿意的话，随便就可以搞到一个姑娘，因为那个地方是工体。他一直搞不到我，总不会没有性生活吧。不会，怎么会呢？他又不是阳痿。

这样的关系又持续了一年多，随时准备上床也随时白白准备。我甚至内衣都买了几身，又都穿得不挺拔了然后丢掉，但我还是十分担心我们见面的时候没有内衣穿。只是，我每次路过工体，看见那些长腿女人，我就知道肯定有一个和刘天睡过。如果一件事对一个人太容易，我想不出来有什么理由不去做。再说，她们的胸都那么大。我看了一下自己的，竟然想到了一个十分中国化的表达——盈盈可握。

直到二〇〇九年，就像最开始一样。刘天抱住我，就像外面下起了雨，我湿漉漉的，为什么会发生这么悲惨的一幕呢？

我也不知道。

可能是好运气已经用完了，我们要各奔前程了。我们就算做了爱也不能在一起，甚至也不能再去一起吃饭，难道因为我们是老同学？我还是不知道。但是事实上，那天我们并没有做爱，因为，做不成，当然，那种时间那种地点发生那种事一定没人相信，可是就真的发生了。天意。我和刘天的关系就是这种设定，永远做不成爱，为什么做不成呢？可以有一万种理由，但是他真的阳痿了。想到这件事我就难过。

在宾馆的那天，刘天先走的，我们努力了一整夜，在这一整夜，我想起工体的那些长腿，那些大胸，都和他无缘了，可是他原来的女朋友难道不知道他是这样吗？或者她们比我更爱刘天，但这是不可能的，因为没有人比我更了解他。我想到他总是请我吃饭却从来不和我回家，或者我和他回家，我想到刚刚过去的几个小时，他总是抱住我，却不是凶残地对待我，还有他的肌肉，那他的肌肉不是白长了吗？

他走了，大概是清晨，具体的时间已经丧失了意义。何况，无论他先走还是我先走，都是他要付房费的，也可以说是嫖资吧。我想到这个词，就觉得更准确，因为我们以后还会再见吗？虽然并不缺乏那样的机会，就像我们在一起认识的十年。可是我们不会见了，我十分肯定，并且坚定，并不是因为他阳痿了。阳痿算什么呢？他为什么要阳痿呢？赘物一样悬挂在那里，就像我们之间的一把剪刀，如果它有表情的话，那就是刘天脸上的表情，像他的睫毛一样湿漉漉的。但我并不想给他再次证明的机会，因为这并不影响我们关系的实质。可是他付了钱竟然没有睡我，我很为他惋惜。

于是我就这样带着惋惜躺在床上，这种惋惜里也不乏对自己的，我整个人裹在雪白的床单里，每次睡在这样的床单里，我都以为自己死了。这样想的时候，就会把脑袋也一起放在床单里，如此一来，死得才会更逼真，才能把自己骗过去。躲在床单里的我，外面的阳光闪烁进来，我的身体也跟着闪烁起来，骨盆陷下去的地方，又在不远处鼓起来，就像地球本身一样，我竟然不由自主地哼唱起了陈奕迅的《十年》。

声音在床单里形成的回音，比我所能想象到的一切都更动人。我就这样哼唱了十几遍，每一次都是不完整的，为什么要完整呢？我只是一遍一遍感受着那种情绪，不无自恋的。可是一旦这种感受被我真实体会，我竟然想到的是巨大的不公平。十年，讲的是两个人从陌生人变成情人又变成陌生人，就像我身体上的小小起伏。充满着可能性和必然的失败。

可我算什么呢，刘天算什么呢？我没有想到我得到的感受竟然是不公平。我就这样又睡着了。

在十二点退房之前，我还有时间，说不定刘天给我付了一整天的钱。那样我就可以真的睡上一整天。

睡梦里，一大片空地正在排卵，很快就能生出新的楼房了。我在空地上骑自行车，并不着急去哪儿。对面开过来一辆车，黑色，探出一个脑袋，拿着十分古老的手机，有砖头那么大，问我一个地方怎么走（他说的是什么地方呢？），我说不知道，车就开走了。我继续骑自行车，有几处路面有坑，我绕了几圈又看见这辆车了，车里的人探出一个脑袋，拿着十分古老的手机，有砖头那么大，继续问我那个地方怎么走，我说不知道。我接着往前骑，很快，看见这辆车又朝我开过来，可我突然意识到他再也不会问我路了，就有点儿失落。和我想的一样，车开过来就开走了，在我面前掉了个头，它是故意在我面前掉头的，于是我就真的失落起来。只能推着我的自行车慢慢往前走，地上全是土，周围人很少，十分晒可是十分安静。除了空气大概没有一样东西还能受得了这种阳光。对，还有我，于是，我抬头看天，天很蓝。我从没见过这么蓝的天，我想随便抓住一个人让他抬头也看这片天。当我想把这件事情告诉什么人的时候，我就醒了。

这是我在与刘天睡过的房间里做的一个梦，因为我知道我再也不会睡在这个房间里，所以我竟然开始认真地回忆起这个梦，因为我也很难再做同样的梦。没有人会梦到同样的事情，没有人会经历同样的时间，我乐观地想，在未来的日子里，刘天一定会慢慢变得模糊，因为他阳痿了。他可能不想见我了，虽然我希望他不要再阳痿，再说可以治疗的，因为别人不会像我一样原谅他，不是吗？另外，我希望在未来，我会时常怀念这个梦。

如果时间可以重来，我希望是在一九九九年的十月，秋高气爽。

⊙马 叙·箫声长

有一天，体育课之后，刘天说你过来，我告诉你一件事儿。于是我们在一起站了八九分钟，我想也就是八九分钟吧，或者更短的时间。在操场的单杠下面，他说咱俩好吧。我低着头看着鞋尖晃来晃去。可什么都还没说，体育老师过来了。他说干吗呢？刘天说，早恋啊。体育老师说，早恋啊？刘天说，早恋啊。然后就拽着我说，走，我打篮球去，看不看？我就跟他往前走。我不想看他打篮球，但我也不想跟体育老师在一起。后来走的时候体育老师使劲儿用手弹了一下刘天的脑门儿说，早恋啊！刘天说了一句粗话。