酒店

⊙ 文/于一爽

酒店

⊙ 文/于一爽

于一爽：一九八四年出生，作家、媒体人。已出版短篇小说集《一切坚固的都烟消云散》。现供职于某网站文化频道，任副主编。

两个人经常来这家酒店，经常是同一个房间。很多时候，余虹觉得这更像一个场景。房间非常宽敞，让她感到一种巨大的空虚的压力。刘明去洗手间洗澡。余虹自己在看电视。她想到刘明说的那句话——

“只有和女人开房的时候我才想看会儿电视。”她调到北京台。因为调到什么台都一样。电视里头正好有些名人座谈，她还看见一个熟人。说是熟人，其实也没什么交情，有时在一块儿吃饭能碰着，互相看不起。这些个名人在一块儿大展宏图，像一群傻瓜在开会。余虹想到“沐猴而冠”这个成语之后哼了一声。不过女主持人还是挺漂亮的，肯定是刘明喜欢的那种，余虹甚至想，他们要是有机会认识，肯定会彼此被诱惑。这时她听见卫生间的水龙头停了，就把电视的声音给关了。再看这些名人的嘴一张一合跟金鱼似的，就更滑稽了。

余虹脱去外衣，把鞋蹬了，自己扑在床上。看着电视里的这些条金鱼，大脑里一片空白，她什么都没有想，也什么都不值得想。刘明裹着浴巾走出来。他快四十岁了，看上去一点小肚子都没有，也没有要发福的迹象，这是余虹不能理解的几个问题之一。

余虹看上去要丰满得多，如果吃多了小腹就会鼓起来。她现在就吃多了。软趴趴地黏在床上，她觉得自己本质上还是一个没有力量的人。刘明拿遥控器把空调打开。余虹听到“叮叮”几声。她无法判断这是在把温度弄高还是弄低。刘明放下遥控器之后，又裹了裹下面的浴巾，上了床。

床单一下褶皱好多。余虹也走进了卫生间。一些气氛，她不知道为什么会想到气氛这么恶心的事儿。无论什么气氛，两个人开始做爱。……刘明完全抑制不住自己的冲动，要了还要，余虹被吓坏了，一边任由摆布一边问他怎么了。好几次之后，她感到刘明才完全软了下来，余虹觉得非常恐怖。两个人紧紧搂着，互相都不说什么话。刘明粗重地喘着气，大半天之后才平静下来。

做爱之后，余虹在床上采取了一个非常舒服的姿势。就那么躺着，以往无数次，她都是这样，但是她现在觉得，下次不想这样了，这种下流的想法突如其来。她已经打算放弃一些东西了，当她这么打算的时候，可能她已经放弃了。她知道，她不能这么活一辈子。刘明像很多中年男人一样，充满欲望的同时充满童稚，还有生活的压力。这是余虹曾经深深热爱的。但是，很快，这些将什么都不是。

“不太想睡？”刘明问。余虹没有说话，往窗边走了走。

“你真觉得就这么一直下去吗？”余虹说。

“什么？”刘明说。

“我是说我们来点儿正经的。你为什么一次都没让我去过你家？”

“我从不带女人回家。”

“你不会从家里给我变出一个老婆来吧？”

“我不是给自己找麻烦的人。”

“算了，每回你都这么说。”

“我们当初是说好的。谁也不给谁提要求。你别把事儿给弄复杂。”

“你真自私。”

刘明没说话，只是那么点了点头。

“可是我喜欢你干我。”余虹说。当她说的时候，发现自己确确实实总是还想要个爱情。

“你能理解吗？”余虹突然问刘明。这么问了之后她自己也觉得傻得够呛。“算了，别说什么理解不理解了。”她接着说，“这种事儿，我说不说，你都是要这么做的。”

“别毁了现在。”刘明朝着虚空之中伸了一下手，黑夜里如同一个剪影。他可能是在招呼余虹过来，意义不明。

“别管我。”余虹说，“你睡吧。”

“我明天要早走，九点飞。”

“你走你的吧。”

“等我回来。”

“嗯。”

余虹一个人在窗边，披着酒店的浴衣。她现在可以抽抽烟想想事。“你喜欢过我吗？”余虹抽了一根烟后又问刘明。

“别说这些没用的。”

“我就是想听听。像我这样的女的，你有不少吧？”

“你是什么样的？”

“你说？”

“我在意你。”

“别骗我了。真的，刘明，我觉得这么问也是多余，可我还是想问，你一个人，一直都是一个人吗？”

刘明笑了一下，意义不明。

“算了，有这么可笑吗？你别编了，我就是想坦诚一点儿。”

“坦诚什么？”刘明问。

“你知道。”

“我不知道。”

“算了吧。”

“那就算了吧，”刘明说，“其实你也不是那么想知道。我第一次见你就知道你不是那种女的。”

“哪种？”

“说不清楚，非得有个结果的那种。”

“是吗？”余虹说出这两个字的时候觉得悲哀极了。如果，只是说万一，万一自己是那种女的呢？当她这么想的时候觉得浑身冷得要命，直抖，像片树叶一样，不由自主地……

刘明伸手把空调的温度调了一下，扭过脸来，意味深长地看了余虹一眼，说：“过来吧。”余虹没动，摇了摇头，又低头看了看自己的脚下，用手捋了捋头发……做了一系列毫无意义的动作，有几个挺差劲。

后来几点重新躺到床上，余虹已经记不清了。早晨她觉得有人在摇她，她翻了个身，并没有和刘明告别的意思。可能是太困，睡得并不好，已经连续一个礼拜了总是恍恍惚惚，每天都做很多梦，甚至有几个春梦，可她并不缺少性爱。

听着门关上之后，很快，她彻底清醒了。先是在床上躺了一会儿，抬头看着天花板，她不知道在看什么。她感觉疲惫不堪，她觉得自己的身体要升到天花板上去了。她突然一下子不知道自己为什么会在这里，不知道自己想要干什么，干过了什么。

接着，她躺在光秃秃的席梦思上开始抚摸自己。如果是过去，床单上还会多几滴刘明的精斑。她的双手开始顺着大腿根儿一直伸下去，越往下她越觉得难过。在很深的几次抚摸之后，她差点儿来了高潮，当然，这是没用的。她开始哭了起来，泪水流过耳朵，滴在枕头上，把枕头都弄湿了。她哭得越厉害，动作就越猛烈，并且强迫自己叫出声来。混合着抽泣，这一切，意义难言。过了一会儿，余虹停了下来，她用床单擦了擦眼角，伸手把内裤从床边够过来，起身下床，走到沙发上坐下，顺手拿过骆驼牌烟盒。她很喜欢这个黄色的烟盒，以及这匹骆驼。她还用手抠了抠骆驼的眼睛，姿势看上去很自然，她希望有一天可以真的到沙漠。人们说，骆驼都长了长长的睫毛。

她找不到可以弹烟灰的地方，就让烟灰一直待着，最后变成挺长一截，她用手平稳夹着不想叫它落下去。接着又顺手摁了一下遥控器，还是昨天的北京台。开会那段儿在重播，这真不可思议。她开始换台，一个台一个台……调了几十下，没有一下值得停留。最后，她停在一个电视剧上，声音昨天晚上就给调没了。她看见电视机里一男一女在深情对望，仿佛在做什么永不反悔的承诺。“傻×。”她在心里骂了一句，就又换了一个台。史努比的动画片。她想到史努比最爱说的一句话是：“我一次只为一天的生活担心。”但这是不可能的，她在心里想，伴随人一生的感觉只有一种，那就是——恐惧。

她又重新走到窗边，这是二十九层。太阳已经升起来，照得四周一切恍恍惚惚，朦朦胧胧，都不确定，无聊透顶，毫无意义。宾馆的玻璃擦得就像没有一样，她觉得自己被暴露得一清二楚。当这样想的时候，她决定穿上衣服马上走下去。

宾馆楼下是一片草地，看上去并未修剪。乱草丛中，有一只没人要的狗伸长鼻子到处寻寻觅觅。余虹的目光追着这只小狗在乱草丛中掠过。已经秋天了，青草开始稀疏，有些地面裸露出黄褐色的土块儿，就像长了雀斑。风吹过来，草尖全都倒在一边，还有虫子的叫声。余虹紧紧军绿色的风衣。她也不追随那只小狗，只是一个人踢着石头子儿。漫无目的。

天上的云厚厚堆积着，这大概是要下雨了。她打算离开北京一段时间，因为当飞机穿越云霄的时候，人总会有一些奇怪的念头，这是非常珍贵的。

走累了，她想找个地儿坐下来，她随便坐在了一个绿化带的栅栏上，她喜欢铁锈的味儿。风有点儿大，军绿色的风衣不怎么管事了。她应该坐进车里，自己的车就停在不远处，昨天两个人是分别开车过来的。但是现在余虹还不想坐进去，她想让风吹一吹自己正好。

后来开始下雨，而且是越下越大。她小跑两步进了车，当声控钥匙“叮”的一声之后，她觉得自己又回到了熟悉的日常生活。车里也不是很暖和，她打着发动机拧开暖风，CD也自动开了，她把声音调到零。仰头靠在车椅上，似乎是在沉思，也已经不打算再比较了。她就那么靠着，抬头的时候把天窗打开了一点，让雨潲进来。从这个角度仰望天空非常魔幻。天空现在变得很蓝，余虹流出了眼泪。她把CD的声音拧到最大。

我想再说一点其他的。余虹认识刘明，是因为一个饭局，而我就是那个组饭局的于一爽。

拿朋友写进小说主要在于我实在无所事事，而且觉得这不是一个罕见的事儿，我从来对罕见的事儿不感兴趣。我只感兴趣在她身上到底发生了什么。

我打算再说说我自己。我是个内向的人，写字的人没有不内向的，只有孤独才值得去创作。至于如何解释为什么很多人经常可以在饭局上见到我，我想这只能是因为我的社会经验多了，所以看上去好像已经不怎么内向了。但我知道，这不是真的。因为我无论走进任何一家饭馆之前都要先去卫生间，我紧张得要命，我不知道这是怎么了。

当余虹跟我讲了这些之后的几个月，我都没有再见过她，我想她大概是真的离开北京了。

我倒是经常见刘明，他算是北京的一个红人，不是从东头冒出来就是在西头冒出来。我们有些点头之交，当然也很陌生，可是因为他在余虹的生活里出现过，我对他又有一点熟悉。我知道他有结实的小腹。当我端着酒杯这样看他的时候，我猜他一定不记得他说过，最好的创作就是自己吞噬自己共同变成创作的一部分。我估计这话一定是他从哪儿抄来的，可是我觉得说得真对。在这句话之前之后，我们都没有再提过创作一个字，大家感兴趣的只是喝酒以及喝酒。但就因为这一句话，我想刘明身上应该有某种吸引人的东西。毕竟，余虹也不是一个庸俗的女人。

因为余虹跟我说过，有时候年龄越大越觉得孤独不是一个事儿了，这很可能是因为已经无法再像年轻时那样将孤独当作优雅的特权。余虹现在还不太老，三十出头。如我所说，她已经不是那种庸俗的女孩儿了。某些瞬间，可以称得上颇为成熟。

我们两个有点像，可都不怎么喜欢这种成熟。如果可以选择，我想我们很想直接变老，那时候会发现同情心一定大于爱情，借此等待从容还有最后的安宁。

而刘明呢？我想，他已经老了，无论他有多么平坦的小腹。一个总是在女人身上寻找乐子的男人，事实上他已经老了。我真不愿意说这些。

⊙马 叙·浮世之一