窗台上的百合花

崔立秋

已是深秋。 树叶早就黄了，微风挟着几分寒意，那午后的阳光，却依旧暖暖地晒着大地。

像往常一样，吃过午饭，我便斜挎上背包，步行去平安公园冬泳。 我喜欢秋水的清澈澄明，更喜欢那丝丝寒意刺透赤裸的肌肤的感觉，它让我体会到生命的孤独又深邃。 而这种美妙的感觉，是那些站在岸上围观的人们永远也无法体会到的。

清水洗尘，秋阳暖心，我像换了个人一般快活起来。 我便前去探望师母。

老师陈超前几天“远行”了。 获悉他“远行”的消息后，挚友铁凝匆忙赶来为他送行。 他的诗人朋友从大江南北，纷纷闻讯而至。 老师本想安静地走，却还是在不经意间震惊了整个中国诗坛。 一夜之间，石家庄成了一座诗歌之城。

我随手拎了一兜桔子，进门时师母正在收拾家务。 我在窗边坐下，看见窗台上的花瓶里插着一把盛开的百合花，白色的花朵散发着缕缕的清香。 师母也在窗边坐了下来，她已经疲惫不堪了，眼圈黑黑的，脸色发暗，但是她的神态和说话的语气依旧平静如常。

“扬扬呢？ ”

“在午睡。 ”

这些天，家里突然间来了那么多陌生人，扬扬感受到一种从未有过的兴奋。他一次次地从卧室出来，大声地和妈妈说着一些极开心的话，还不时地冲着谁来上一句：“哥哥好！ ”此时，他也许会这样想吧：爸爸如果看见家里来了这么多人，该有多高兴啊！ 可惜妈妈说爸爸生病住院了……

我仔细地打量着这个有点儿冷清的家。 去年冬天，我和老师就坐在门口的沙发上，敲定了我博士论文的题目。 对面墙壁上斜靠着一个巨大的老式车轱辘， 记得当年上课时老师曾经开玩笑提起过这个车轮，说铁凝想要，他没舍得给。客厅的另一面墙壁上，悬挂着一杆猎枪，博古架上摆放着一些奖杯和证书，有鲁迅文学奖、 庄重文文学奖、 华语文学传媒大奖、《作家》最佳诗歌奖、《星星》年度诗评家奖等等，它们无言地诉说着老师在中国诗歌界的成就及影响， 也见证着老师在诗学领域所付出的心血。 诗人姚振函说，有陈超在，任何路过石家庄的诗人都不敢昂头走过。

陈超在自己书房

我和师母闲聊着天，说起老太太，她这两天总在询问儿子的病情。 老人年近九旬，耳聋，老师出门远行的事一直瞒着她。 师母说，陈超是孝子，每次出门前都会给老人把饭菜准备妥当， 不管任何情况， 每天都会给老人打电话。这次老人肯定担心了，她考虑过几天就把老人接回家住。

最终，我们还是谈起了老师的这次远行。

今年六月，扬扬因糖尿病出现反复住进医院，我和妻子前去探视。记得老师问起我骑行西藏的经历，眼睛里充满向往，还问我扬扬会喜欢拉萨吗？ 师母说，西藏是老师的一个梦想。 老师此时已开始耳鸣，最初是双耳堵得难受，后来就感觉头脑中像有个马达，一天到晚轰隆隆直响。 他们跑遍了省城，甚至是北京，寻医问药，未果，病情却一天天加重，失眠，焦虑不安，白天还好，漫漫长夜就纯粹是一种煎熬了。师母偷看了老师的日记，上面记录了他与病魔顽强斗争的心路历程，老师相信自己能扛过这道坎……想象着老师在黑夜里与病魔的搏斗，我想起自己冬泳时泡在寒冷的冰水里那种彻骨的孤独。

师母开始轻轻地啜泣。 她说，自己太相信陈超了。 多少年来，老师从来都是那么从容、宽厚、温和，像一座大山。 他不愿意让亲朋好友们看到自己脆弱的一面。

我又何尝不是追悔莫及呢！ 老师远行那天晚上，我7点半忙完了工作，带着妻子和女儿在路边简单吃了碗面，一边往家走，一边给老师打电话。 老师虚弱的声音，让我深感震惊，我想去家里看他，他不让，说自己需要休息，不能受刺激。放下老师的电话，我有些慌乱无措，给向东兄、郭老师和建周分别打电话。向东兄第二日要去台湾，他说从台湾带两瓶金门高粱酒，回来约老师出去好好喝一场；郭老师告诉我，早就说让他去医院，也不知去了没有；我和建周则约好，下周直接去家里看他……谁能想到，放下电话才仅仅4个小时，老师就悄然地走了……

一阵急促的电话铃声响起，打破了回忆的宁静，也吵醒了午睡的陈扬。 他穿着短裤背心从卧室里出来，看了我两眼，没说话，直接进了洗手间。师母没有看陈扬，她要让他逐渐生活自理起来。我不时地瞥一眼门口，觉得陈老师随时都可能推门进来，用他那一贯温厚的声音说：“啊，立秋来啦。 ”

我告诉师母，有人指责老师抛下孤儿寡母太不负责任！师母说，这是她最担心的事，没有哪个男人像陈超那样有责任心。从陈扬3岁开始，每天下午5点，他都会亲自带着儿子下楼玩耍，二十多年从未间断过。 老师总是在为别人着想，很少考虑自己。

没过多久，陈扬洗漱完毕，来到客厅，从我们身边走过，快到厨房的时候，他突然扭过头来，冲着我大喊一声：“哥哥好！”然后快活地走进厨房。他看见了桔子，拿了一只在手上，说：“桔子。”师母说：“哥哥买的，谢谢哥哥。 ”陈扬便说：“谢谢哥哥。 ”

5点了，夕阳快下山了，师母要带陈扬下楼去玩。 我起身辞别回家，关上房门的那个瞬间，我又看见了客厅窗台上那把盛开的百合花。 是的，窗台和花朵，让我看到了老师的影子。