生命之师

刘向东

陈超与刘向东1994 年在野三坡

力军兄来电话，说《环渤海诗歌》要以专号纪念陈超老师，让我也写。真该写写，可心里乱。11月8日从台湾回来，家人告诉我说，网上到处都是怀念陈超老师的文章，就不见你。 我沉默以对。 说什么呢，真的不知说什么，说不出来。10月31日以来，老毛病犯了，睡不好。11月1日之后，闭上眼睛，常常看到陈超大哥的微笑或坏笑，赶紧把眼睛睁开，黑夜在动，影影绰绰。

哎，生命真的只是一个行走的影子？

回想起来，每年的秋天，我老家燕山的栗子熟了，或就近从太行山里摘来苹果，我都给他家送去，他的宝贝儿子扬扬爱吃。 到了春节前夕，也去拜望，那是我永远放不下的三个良师挚友家之一。 就在今年10月23日下午5时，带着刚刚出版的《刘章集》和我从井陉杨庄亲手摘回来的红富士，我到了陈超老师家里，捎带着和他商量一起编选出版河北经典诗人诗选的事，他很高兴，答应出主意想办法。 我说，这两年每次见面，见您又黑又瘦，不同寻常地沉默寡言，让人担心。这次他没说没事没事，没说和孩子一起游泳游的，他说，向东，说实话吧，我最近休假了，讲不了课了，老长时间以来，老是失眠、耳鸣。我问，最厉害的时候您有多长时间睡不着？ 一天一夜吧，他说。 那耳鸣呢？ 老是满屋子嗡嗡响。 我说我也常常失眠，最长三天三夜不困，看完了《唐诗百话》和叶嘉莹的一摞诗歌讲稿，后来一下子睡了十二个小时。我说，睡不着别躺在床上想睡，越想越睡不着，越着急越睡不着，不如看看书，或者躺在沙发上看看电视，看着看着没准儿就困了，管它白天黑夜呢。他说试试。忽然，他又说，我的思维和精力都大不如前了，讲不了课，也不一定有什么好主意好办法了。 我说，您可别多想，睡一觉就轻松不少，吃点药就会好转，即便不讲课了，不写文章了，有啥呢，足够了不是，您知道您有多大的影响力多高的高度多深的深度！要是连您都想不开看不开，我们可怎么办呢？我建议一起出去玩玩，去爬封龙山，去太行山大峡谷里找奇石。他说好。嫂子靠在沙发扶手上，守候在他的身边，也连连说好。 陈妈妈从卧室出来，点头称是。 第二天，我把我觉得对解除焦虑特别管用的一个药名发给他，没有收到回复，觉得不对劲儿。以往偶尔给他发短信，总是很快得到一两句回复。10月27日，见到郁葱兄和陈超老师带的博士生立秋，忍不住说出他的状况，郁葱很关切，立秋说尽快去看看，还说陈老师挂念着他的博士论文呢。31日晚8点，我在路上接到立秋的电话，说给陈老师打电话了，不让去，怎么办？ 我说那就别打电话了，直接上门吧，我11月2日去台湾，回来带上金门高粱酒，找几个朋友陪着他好好喝一场，喝醉了，大哭一场没准儿会好些。当晚，隐隐的不安挥之不去，无心读书，躺在沙发上看电视，想让自己困，却眼睁睁怎么也不困，直到凌晨三点，我才迷迷糊糊飘在床上。 8点爬起来，一眼看见立秋的短信，懵了，还没回过神儿来，大解的电话到了，呜呜地哭，说不出话来。见立秋在短信中嘱咐：消息先不扩散，不要去家里，不要给亲属打电话，稍后再联系。 哪里还顾得上这些，我和大解说，赶紧走，我也拉上小放赶紧走！ 见了嫂子和孩子，光是流泪。 独自从十四楼爬到十六楼楼道的窗口望望，心都飞了，下到楼外，对着水泥地上那“转世的桃花”深深鞠躬，目光焚烧，恍然知道他到哪儿去了。 默默地忙乎一天，晚上11点我把从北京赶来吊唁的晓渡兄嫂和韦锦兄嫂带回家，本想一起说说话，说不出来，相互呆呆地望着望着，眼圈儿都发红发黑。 深夜1点，让我们抻着纸，晓渡用颤抖的手挥笔写下：斯哲弃世恨人间顿失知音呜呼痛哉，赤子升天哀诗林永折梁栋噫吁悲夫！

就这样过去十多天了，几次拿起电话又放下，我怕。

忽然想起《圣经》里的一句话：“朋友乃时常亲爱。”我有些后悔。到了突然生死两茫茫，领悟到一种特殊关系之美好，晚了。 一种内心的诚挚的眷恋、吸引力，使得我们过去了的多半辈子往来变得越来越短。

一晃30多年了，那时我们都才二十多岁，因为对诗的热爱走到一起。上世纪80年代初，还是陈超大哥在河北师大中文系读书的时候，写了文章让我家老爷子过目，问可否发在他主持的刊物《新地》上，老爷子看了，说好，说发在《新地》可惜了，于是写了一封信，把稿子推荐给在《飞天》杂志主持“大学生诗页”的朋友师日新。 我不知那是不是陈超大哥最早发表的诗学文章，只知道《飞天》发出来影响很大，被多家报刊转载。随后陈超大哥留校教书，还拉上我给学生们搞过两次讲座。到了1985年，任用干部不管能力只看文凭，我被迫参加了当年的成人高考，考入河北师大中文系干部专修班，因为是与河北作协协作办学，俗称“作家班”，我从此成为不折不扣的陈超老师的学生。陈老师教我们诗歌写作，常常讲着讲着就停下来说，其实你们懂。其实我们不懂，是陈老师高估了我们。陈超老师讲诗，立足于文本细读，文本分析与精神分析和西方现代主义哲学紧密结合，开宗立派，自成一体，听着让人迷醉，让人脱胎换骨。

从师大毕业两年多之后，我调入河北作协，与陈超老师在一起的机会更多起来，他也找我，我也找他，有时各自见到好书，也都多买一本，他给我留着，我给他送去。 出了书，陈老师都给我留一本，写上我的名字放在床头；我编成诗集，请陈老师作序，两三天就写好了，那么会心，那么精道；我有了新作，请他过目，他随手就写下推荐文章；我写论文，想借陈老师的观点使使，陈老师说，随便使吧，在哪本书的哪页哪段；省作协多次到师大搞文学活动，我们都特别乐意，有陈超老师在，心里有底，只有火爆的掌声和笑声，从不冷场。

陈老师专门为我写过三篇评论文章，指出我的长处和短板，激励我，引导我，可惜，我这个学生并不争气。 私下我把老师的书读了又读，有些心得，结合我对他的印象，写过一个短文，发表在1998年的《文学报》上，现在看来别有意味。 当时我说，如果不是我过于熟悉我的老师，而仅仅是他诗学研究著作的一个读者，或者有一面之交，只记住了他那老成的表情，或者听过他的课，我想我不怀疑他是正带着一群研究生的中文系教授，不怀疑他的实力诗歌批评家地位，但我不相信他是1958年出生的人。 他的学问他的人，都太成熟。

同样是因了我对陈老师的熟悉，我说我有把握认定他的诗学研究并非从理论中确证理论，而是有着如醉如痴的描述“当下”的热情；他写作的个人方式，是介于诗人与批评家之间的那种，类似于快乐的自由撰稿人。

但这并不妨碍陈超成为理论家。 他是理论家，同时又是诗人，有大量诗作。 我十分欣赏他的话语立场，十分乐于接受他的那种诗情随笔式的表述。对他来说，文体或许并不是特别重要的，重要的是那些被精神浸透了的可以让人获得愉悦的文字，是自由的心性。

从上世纪90年代初开始，陈超老师给自己规定了两项任务。一是立足文本细读和形式感，经由对诗的历史语境的剖析，揭示当代人的生命、话语体验；二是将诗放置到更广阔的哲学人类学语境中，在坚持诗歌本体依据的前提下，探究诗的审美功能。 实际上他的这两项任务是沿着一条线索展开的，这条线索就是研究个体生命——生存——语言之间的复杂关系在现代诗本体中的展现。

陈超老师认为，诗学研究的本质，乃是其对形式自足体和深层话语结构的分析，它不能离开现代语言学和结构主义的基础而专事于“印象”的批评，要有明确的适合于对象的方法论。 高度的专业作风，使他的诗学研究取得了实质性进展，在诗学界产生了强烈反响。 是他最早开启了我国诗学界新批评“文本分析”的先河，他的自觉的立足于细读之上的诗歌分析，标志着诗学在方法论上的根本转型。“文本分析”的重要成果是其专著《中国探索诗鉴赏辞典》，精彩准确的文本分析，独到的见识，丰富的诗学理论、诗史知识，使这一著作具备了很高的科学性和学术价值。 研读他的这部著作，我觉得在他与真正的诗人之间存在着一种心灵的默契，每个诗人都可以通过他的眼睛反视自身。

尽管在我国诗学界有不少人认为陈超老师是“诗歌形式问题专家”，但他并不是一个形式主义者。读过他的另一部重要著作《生命诗学论稿》的读者会发现，虽然他十分关注诗人运用材料的方式，着迷于对诗歌本体依据的研究，但在个人方式上，他是始终坚持对终极关系、价值重建进行紧张追向的理想主义者。 他在不断地寻找证据，来证明诗歌乃是生命的诗歌，诗歌理论即是生命的理论。 因而，对光明和正义的追求，对通向精神高迈圣洁天空的仰望，就成了他的基本姿态，成了他抒情力量的主要来源，成了他进一步发展自身的力量。

陈超老师常常说，他希望能够从诗歌界各个不同的创造力型态中，都发现某种为他喜欢的东西，而不想彻底执于某一端。 他认为他的随时肯定又盘诘，亲和又拆解的立场，使他不同阶段的诗学向度呈现出自身的磨擦，他表示，要不停地清理自己的思路，靠修改自身过活。 我对他的“修改自身”特别在意，我想正是这一点，才让人不断体会到他的包容与超越，他的年轻和他的“自由撰稿人”的快活与活力。

毫无疑问，那时陈超老师还是一个快活的不断修改自身的“自由撰稿人”。 那么，究竟是从什么时候起，情况发生了变化，是什么让他变得不再自由和快活？ 他的一生，都在证明诗歌乃是生命的诗歌，诗歌理论即是生命的理论，但他失望了，他的仰望是空，是不见天日的雾霾。 到了生命的最后一刻，或许他想的也不是别的，除了生命还是生命，想着想着，到了忘我的境地。在57年这并不算长的岁月里，他对生命的把握及生命意义的理解，远远胜过我们，即使我有可能靠吃药打针活过75岁。