从《美狄亚》与《氓》看中西文学之差异

刘珠凤

（安徽师范大学 外国语学院，安徽 芜湖241003）

《美狄亚》是古希腊悲剧家欧里庇得斯的代表作，描写科尔克斯公主美狄亚，爱慕古希腊英雄伊阿宋，并追随他来到希腊，与之婚配、成家，最终却遭抛弃，因此愤怒地向伊阿宋复仇。《氓》则是《诗经·卫风》中的一篇，描写一对青年男女自由恋爱婚配，最后女方年老色衰，遭到遗弃。这两部作品主题比较接近，女主人公都属于弃妇形象，而且两部作品产生的时代大体相当，在中西文学史上，两部作品所表现的主题对后世都有深远的影响。因此，通过这两部作品的研读比较，可以帮助我们把握中西文学的不同特点。

一

古希腊文明孕育于巴尔干半岛南部与爱琴海沿岸地区，这种海洋环境使得古希腊人选择了以海上经商、开辟海外殖民地等方式求生存，也培养起古希腊文明崇尚个人自由、追逐个体享受、重视原始情欲等性格特征。众所周知，文学是人学，文学是写人的。现实生活中有什么样的“人”，文学中就会刻画出相应的人物形象。如与《美狄亚》有关的金羊毛的故事，古希腊英雄伊阿宋为获得无价之宝金羊毛，不惜经历千辛万苦去探险，最终不仅取得金羊毛，还娶回美丽的美狄亚。这个故事渲染了伊阿宋激烈而不无悲剧色彩的人生，刻画了一个追求荣誉、地位、财富的人物形象。其中科尔克斯公主美狄亚，也是一个追求个人幸福、积极自由、果敢无畏的女性。欧里庇得斯根据神话传说，塑造了《美狄亚》中那个毅然、刚烈，甚至不无残忍狠毒的美狄亚形象，其中对美狄亚的心理描写最为细腻深入，从而成为该剧的一大特色。

按照神话传说，当伊阿宋初次踏上黑海东岸科尔克斯王国的领土，美狄亚就对他一见钟情，然后帮助伊阿宋取得科尔克斯的镇国之宝金羊毛，并背叛自己的父亲和国家，追随伊阿宋来到希腊。在这一过程中，美狄亚因爱慕而渴想如狂的心理，已有所表现。［1］欧里庇得斯创作《美狄亚》时，将这一特征扩大，使读者可以更清晰地观察到美狄亚的心理活动。剧本一开场，就通过美狄亚的保姆之口，向读者介绍美狄亚的状况：知道自己被丈夫抛弃，陷于巨大的悲哀之中，“一直哭着，日益憔悴”；［2］525但保姆同时也告诉我们，美狄亚“心性悍烈，不会容忍别人虐待她”，［2］526这就为后文描写美狄亚的愤怒复仇的心理活动埋下了伏笔，而保姆甚至担心，“愿她对仇人不要对亲人下手”，［2］529这其实已经暗示了美狄亚将对自己至亲之人施展毒手。剧情随后的发展，都是以美狄亚的心理活动为线索展开的。

剧本安排美狄亚初次露面之时，就让读者感受到她有一颗痛苦不已、怨恨激愤的心。“哎呀呀！一个不幸的女人，我受苦呀！/哎呀呀，苦呀！我愿这么地死了！/……哎呀呀！我受苦呀，受苦呀！/受这样的苦能不大哭吗？！/啊，一个恼恨的母亲的两个该死的孩子，/愿你们和你们的父亲一同死掉，全家死光！”［2］529-530这一番自白，反复倾吐自己内心的巨大痛苦，同时数次提到“死”，可见美狄亚已经痛不欲生，并对负心的伊阿宋极端怨恨。这种哀痛欲绝的心理，是全剧矛盾发展的重要推动力。美狄亚被丈夫遗弃，又被科林斯国王克瑞翁驱逐，双重的悲痛与绝望，促使这个有着强烈自尊心与报复欲望的女子，走上了极端的复仇之路。她与雅典国王会面，安排好自己复仇后的退路；然后向伊阿宋佯作屈服，以便更顺利地展开复仇计划。美狄亚的复仇分两个步骤：首先是杀死伊阿宋的新娘，使他高攀科林斯国王的美梦落空；第二步则是杀死自己和伊阿宋所生的两个孩子，使伊阿宋也尝尝痛不欲生的感觉。从一个母亲的内心来讲，杀死自己的亲生孩子以达到报复孩子生父的目的，这无疑是非常艰难的抉择。剧本正是从人之常情的角度刻画了美狄亚内心的动摇和迟疑。“哎呀呀！我怎么办？一看见孩子们/明亮的眼睛，朋友们，我的心就软了。我不能，我要打消先前的/计划；我要把我的孩子们带走。”［2］579然而，悍烈刚亢的性格，决定了美狄亚的动摇不过是心念的一闪而已。美狄亚稍一动摇，马上就自责：“这事必须勇敢。不能胆怯，不能/让我的心禁不住产生怜悯/……我决不让我的手颤抖。”［2］580这一动摇到坚定的心理细节，使得美狄亚人物形象更为真实丰满，也更富艺术魅力。

美狄亚不计后果地复仇，实际上是被愤怒冲昏了头脑。她自己也意识到了：“我虽然意识到/我要做的是一件多么罪恶的事情，/但是愤怒，这人类罪行的最大根源，/已经战胜了我健全的思想。”［2］581剧本从一开始描写美狄亚痛苦悲愤，到策划复仇计划，再到重新坚定杀子复仇之念，心理活动发展的高潮就是对愤怒的自我意识。此后的实施复仇计划，不过是按部就班，把内心的愤怒一点点宣泄出来罢了。但美狄亚虽然能意识到是“愤怒”促使她去做无比罪恶的事情，却完全无法摆脱这种心理。古罗马哲学家塞涅卡有《论愤怒》一文，专门讨论愤怒的危害，他认为，愤怒是“一切感情中最可怕和发狂的情感……这个情感是完全猛烈的……与疯狂一样缺乏自制”，［3］3是“放纵不羁，无法控制的”。［3］12当人陷于愤怒的心理状态时，已经接近疯狂，理性对此无能为力，只能不计后果地任由事态一步步恶化。试问，美狄亚杀死情敌，杀死孩子，于她有何好处？美狄亚所作一切目的是“叫你（指伊阿宋）伤心”，［2］598伊阿宋伤心，又能弥补美狄亚什么？可美狄亚对这些都不管不顾，她的确完全被愤怒控制了。美狄亚的悲剧印证了塞涅卡的论断，而欧里庇得斯对美狄亚在愤怒中复仇的描写，专注于人物心理刻画，也就将人性可悯的一面展现了出来。

二

中国传统的农耕文明所孕育出的文化形态，明显与古希腊海洋文明不同。从先秦以来，中国文化就体现出对和平、安宁、自足的生活方式的向往与追求。中国传统文学很少描写异域冒险、掠夺财富、追求个人荣誉的题材，甚至同样的战争题材的作品，中国文学也表现出对战争的批评与对室家安好的眷恋。如《诗经·击鼓》描写战士的悲痛心理：“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”一方面，这种心理描写表达了对战争的批评；另一方面，这种心理描写被提升到伦理的高度，因为男主人公心理的悲痛，源于“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的室家之约的落空。这样，心理的关注被伦理的关注所取代，便形成了中国文学“伦理中心”的民族文学特色，与西方文学有着明显的不同。

《诗经·氓》也是一首虽然涉及人物心理但却以伦理问题为中心的著名弃妇诗。全诗可分三个阶段：婚前、婚后和被弃。婚前，男主人公氓主动追求女主人公，女子先拒后迎；约定婚期之后，女子即陷入对男子的思念之中：“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”“复关”，用地名指代男子。郑玄笺释：“用心专者怨必深。”［4］就是从诗歌心理描写方面来说的。这几句写女子对男子的渴慕心理，一悲一喜，刻画得栩栩如生。婚后，女子承担了沉重的家庭负担，但她都忍受过来了；没想到，物质生活的苦尽甘来，却只换得“士贰其行”的结果。女子自问：“女也不爽”，为何还是遭到抛弃？原来只是华落色衰的缘故，而华落色衰，都是因为“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”，即辛苦操持家务所致。为男子付出青春，而终遭抛弃，已属不幸；当女子不得已回到娘家，又受到娘家兄弟的嘲笑：“兄弟不知，咥其笑矣。”内外交至的打击，将女主人公逼到沉默的深渊：“静言思之，躬自悼矣。”“自悼”，即自伤不幸。这种自伤不幸的心理活动，可写的内容应该是相当丰富的，但诗歌并没有过多地展开这方面的描写，而是用极简略的笔墨轻轻带过。从艺术上说，这是中国文学以简写繁的艺术手法使然；从文化背景的角度说，则是对伦理的关注超过对心理的关注的表现。《氓》写出婚姻悲剧，其文化意义是要引起人们思考一个重要的伦理问题：如何维持婚姻家庭生活的和谐幸福？

《氓》的女主人公是自由恋爱而结婚的。自由恋爱有其美好而合理的一面，中国传统文化认为，“饮食男女，人之大欲存焉”（《礼记·礼运》），青年男女的情欲是人性中正常的内容，世俗生活就建立在对人的正常欲望的尊重与满足上。所以，在《诗经》中，青年男女的自由恋歌往往是从正面去反映的，被描写得生动而鲜明，如《周南·关雎》：“窈窕淑女，君子好逑。”《召南·野有死麕》：“有女怀春，吉士诱之。”青年男女之间的互相吸引，被视为美好的事情。《郑风·溱洧》写阳春三月的郊游，男女错杂，互相戏谑，临别还互赠芍药以结恩情。在这些自由恋爱的诗篇中，人物形象也被塑造得美丽温柔，如《野有死麕》：“有女如玉。”《有女同车》：“颜如舜华。”《野有蔓草》：“有美一人，清扬婉兮。”人物形象的美好，衬托了自由恋爱的美好。自由恋爱作为一种社会现象，有着深厚的人性根据，而社会伦理说到底也就建立在对人性的理解与尊重之上。孔子评价《诗经》说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语·为政》）就是指《诗经》作品表现出了人性中正面而美好的内涵。因此，自由恋爱是可以获得社会伦理的支持的，这并不是《氓》的女主人公悲剧婚姻的根本原因。

然而，除了支持、满足人的自然欲望，社会伦理还担负着调节、引导欲望的功能，这对社会伦理来说，是一体两面的关系。简单地说，社会伦理除了满足人的欲望，还要限定人的欲望。限定的功能，就交由一定的礼法制度来承担。在婚姻中，礼法制度表现为一整套的聘娶程序，所谓明媒正娶，就是指青年男女经过一整套的婚礼程序而结合。在《氓》中，女子最初拒绝男子求婚的理由就是“子无良媒”。然而，她拗不过男子的恳求，最终应承了无媒的结合。当男子按照约好的日期来接她时，女子欣然而往：“以尔车来，以我贿迁。”这种“弃礼急情”［5］的心态，埋下了此后婚姻中被遗弃的祸根。女子和男子结合后，开始的一段时间还比较正常，诗中写女子的辛勤操持家务，使家境逐渐富裕。就在生活逐渐安稳富裕之时，男子开始“二三其德”。女子在被弃后尚不明白：为何当初“信誓旦旦”，最后还是落得如此结果？这就涉及到社会伦理将限定欲望的功能赋予礼法制度的作用问题。礼法制度表面看是对人的行动施加限定，但深层次去看，这种限定实际上是对人的一种保护。对强者而言，纵欲无度的结局未必美妙；对弱者而言，这种保护的意义就更明显，正如有学者论礼法的作用时所说：“对于那些在‘自然状态’中境遇最差的弱者和穷人，等级之礼同样能够有效地给他们带来益处。没有了各种礼，欲望就失去了限制，这就会导致争斗、无序和穷困。”［6］在婚姻中，男性由于身体和社会的原因，更容易占据强势地位；对女性而言，弱势地位就特别需要一定的社会伦理机制加以调整与保护。聘娶的婚礼程序，作为社会伦理的具体体现，无论男方是否真心接受与理解，都可以作为一种强制性力量，制约着男方在婚后的诸多行为。假如男方喜新厌旧，明媒正娶的妻子可以获得社会舆论的支持，迫使男方回心转意或付出更大代价，这也是对女性婚姻权利的保护与弥补。然而，礼法制度的这种伦理意义，《氓》中的当事人，无论男方还是女方，包括女方的兄弟，都不甚了然。女方的感性、专一导致这出悲剧，尚可原谅；男子的薄幸无行，就该受伦理的谴责。尽管这已经是一出婚姻悲剧，无从改变了，但女主人公“反是不思，亦已焉哉”的无声叹息，却提醒后人：誓言虽然动听，但人心流动易变，必须采用一定的具体手段，将易变的人心固定下来，形成明确的约束，才能减少婚姻中的悲剧。这就是《氓》所包含的伦理内涵，它已经远远超出一般的心理描写而具有了更为深广的社会文化意义。

三

《美狄亚》当然也涉及伦理问题，比如美狄亚悲叹“女人是最不幸的”，［2］536就揭示了古希腊社会妇女地位低下的问题，而婚变本身就是伦理问题。但是，这些问题都不是《美狄亚》一剧描写的中心，剧本借对美狄亚的心理描写，使人物的“灵魂冲突充分展开”，［7］以形成强大的悲剧艺术效果，才是此剧的中心。朱光潜说：“近代西方悲剧在基本精神上来源于欧里庇得斯，而不是埃斯库罗斯或索福克勒斯。它从探索宇宙间的大问题转而探索人的内心。爱情、嫉妒、野心、荣誉、愤怒、复仇、内心冲突和社会问题——这些就是像莎士比亚、拉辛或易卜生这类戏剧家作品中的动力。”［8］103从欧里庇得斯以来，西方文学有一条重要线索，就是对人物内心世界的揭示。然而，文学作品中所揭示的形形色色的心理活动，多数情况下并不直接给人带来审美享受，比如美狄亚在杀子复仇一事上的坚决与狠毒，这种心理描写直接给人带来的恐怕更多是恐惧与反感。但为什么这种文学在艺术上能取得巨大成功？“审美距离”是其中的关键环节。朱光潜举例说，海上的大雾对水手而言是极不愉快的，因为它预示着危险；但如果能够抛开实际利害的考虑，只关注现象本身，大雾却可以成为赏心悦目的美景。这就是因为“插入一段距离而使人的眼光发生了变化，使某一现象或事件得以超出我们的个人需求和目的的范围，使我们能够客观而超然地看待它。”［8］24这一段适当的距离隔开了欣赏者和对象，使欣赏者能够从纯粹欣赏的角度看待对象，审美关系由此而生。同理，剧作家惟妙惟肖地刻画出在愤怒中失去理智、疯狂报复的人物心理，由于读者或观众跟剧中人物保持了一定的距离，自己既不会卷入其中，可怕的复仇也不会伤害自己。因此，读者或观众可以从纯粹审美的角度来欣赏作品，从而发现作品所蕴含的丰富艺术价值。心理描写的艺术化之所以成功，“秘密在于距离的微妙调整”。［8］27

相对于通过距离的调整来获取审美快感的西方文学，中国传统文学显然有不同的特点。中国传统文学并不以审美快感的获取为文学的终极目标，而以伦理道德的熏染为最终目的，正如《诗大序》所说：“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”钱穆对中国文学的伦理关怀有深切的认识，“我们可以说，《诗经》是中国一部伦理的歌咏集。中国古代人对于人生伦理的观念，自然而然地由他们最恳挚最和平的一种内部心情上歌咏出来了。……在这里我们见到文学与伦理之凝合一致，不仅为将来中国全部文学史的源泉，即将来完成中国伦理教训最大系统的儒家思想，亦大体由此演生。”［9］67钱穆指出，从《诗经》以来，中国文学就形成了文学与伦理相融合的特点；而文学对伦理问题的关注，是由文学把握到了人类“最恳挚最和平的内部心情”。既然涉及内心，就不能没有心理描写；但是，中国文化温柔敦厚的性格升华了人类的一般心理。“《诗经》中间亦尽有许多关涉男女两性恋爱方面的，亦只见其自守于人生规律以内之哀怨与想慕，虽极执著极诚笃，却不见有一种狂热情绪之奔放。中间亦有种种社会下层以及各方面人生失意之呼吁，虽极悲痛极愤激，但始终是忠厚惨怛，不致陷于粗厉与冷酷。”［9］66-67能够“自守于人生规律以内”，无疑是主体自觉自省而自我约束的结果；相比于狂热奔放、粗厉冷酷的情绪或心理，自省自制因加入了理性的作用而提升了一层。对照《氓》，钱穆的这番话可谓精辟入里。《氓》所描写的女主人公面对无以言喻的内心创伤，大可以激烈狂放地表现出来，这也是人类正常的心理活动；但诗并未对此过多渲染，像《美狄亚》一剧所作的那样。诗歌让女主人公承受住巨大的痛苦，反衬出其执著诚笃、忠厚惨怛的品格，同时也激发读者去关注引起这类婚姻变故的社会伦理原因。这样，中国文学便超出了一般心理描写的范围而达到了伦理的自觉，从而具有更为深厚的道德内涵。

近代以来，西方文化的优势特征得到充分展现。在讨论文学问题时，一般学者多认为西方文学的审美内涵与艺术特质表现得更为充分，而中国文学由于受到强烈的道德意识的束缚，在艺术与审美价值方面，稍逊一筹。通过对《美狄亚》与《氓》的比较分析，我们可以发现中西文学的确有一重审美、一重道德的基本特点；但是，由不同文化土壤决定的不同文学特质，并不能构成互为优劣的评价标准，只能说两种文学是双峰并峙、各有千秋。对比较文学的研究而言，这种客观持平的态度，是揭示不同文学的内质、达到更好的交流与融合的前提条件。

［1］［德］古斯塔夫·斯威布.希腊神话和传说［M］.楚图南，译.北京：人民文学出版社，1959：70-79.

［2］［古希腊］欧里庇得斯，阿里斯托芬.古希腊悲喜剧集（下部）［M］.张竹明，译.南京：译林出版社，2011.

［3］［古罗马］塞涅卡.强者的温柔——塞涅卡伦理文选［M］.包利民，等，译.北京：中国社会科学出版社，2005.

［4］李学勤，主编.龚抗云，等，整理.毛诗正义［M］.北京：北京大学出版社，1999：230.

［5］程俊英，蒋见元.诗经注析［M］.北京：中华书局，1991：173.

［6］［加］贝淡宁.为弱势者而设计的礼：从荀子到现代社会［J］.洪浩，译.求是学刊，2007（2）：6-14.

［7］王立.美狄亚复仇与中国古代“醒悟嫁仇”及杀子雪怨传说［J］.中国比较文学，1995（1）：54-62.

［8］朱光潜，著.悲剧心理学［M］.张隆溪，译.北京：人民文学出版社，1983.

［9］钱穆.中国文化史导论［M］.北京：商务印书馆，1994.