映在镜子里的花园

■葛 芳

映在镜子里的花园

■葛 芳

这座魂牵梦萦的城市

就像是映在镜子里的花园

虚幻而又拥挤

远近交汇

屋舍重叠不可企及……

—博尔赫斯（阿根廷）

一、寻找博尔赫斯

向中心汇聚过来的街道，五条街道，六条街道，我在水中央。仿佛一朵莲花盛开，有千万片花瓣在摇曳舒展。不知道该往哪个方向走。布宜诺斯艾利斯的黄昏，飘满了咖啡味道，还有精茶的幽香。高大的紫槐树簌簌而响，花朵在营造一种惊心动魄的美丽。我一个人游走，我既不清楚来时的路，也不知道如何表达要去的方向。阿根廷人在我身边穿梭，他们说着西班牙文，一种完全陌生的语言，如同缤纷的烟花四射，然而它的节奏、韵律、情绪随着街道的方向延伸，形成一种恍惚的镜像。

是的，我在寻找，寻找一个人，寻找大文豪、哲学家博尔赫斯。他对这座城市有着太多的情感，他喜欢布宜诺斯艾利斯的黄昏、荒郊和忧伤，也向往清晨、市区和宁静。他喜欢一个人四处漫步，低头匆匆走路，或者研究地图，在咖啡馆里慵懒地思索。“没有人知道他自己是谁，没有人本质上是某个人。”他常常用自我否定的方式来思考。

我能想象出他的面容，腼腆、忧郁，微侧着点头，洁净的手，一个典型的阿根廷老绅士。如同我在加州酒店电梯里遇上的男子，他伸出手，示意我先进去，明白我是亚洲人后，他用英语和我简单交流，微笑，颔首，再见。

从酒店出来，瓦蓝的天空含着温馨的意趣，十二月的布宜诺斯艾利斯，正是明朗的夏日。美丽的花裙子和街道上的紫丁香相衬，谐美芬芳。记得小时候地理课为了要记住这世界上最长的城市名时，挖空心思想了句“玻璃木梳眼泪水”。玻璃、木梳、眼泪水，仿佛童话里的公主有了一点小小的委屈，在撒娇，在扭着花裙子啪嗒啪嗒踮起脚尖独自跳舞。后来知道这样一个传说：16世纪初，远道而来的探险船西班牙队驶入拉普拉塔河口，只见阳光普照、绿野千里，空气清新，一名船员不禁高呼：“布宜诺斯艾利斯！”（西班牙语 “多新鲜的空气啊！”）这一感叹日后成了在这里所建城市的名称。此刻，我张开心肺用力呼吸，街市像无边的梦境，为我在布宜诺斯艾利斯的停留打开了无数种可能。

我在图库曼大街。阳光下有些炙热，阿根廷女郎身材曼妙，手捧马黛茶，裸露着肌肤，在浓荫下与男子说着话。我窥见那小楼，庭院里有幽深的天井，种植着藤蔓植物，贮水池里有乌龟在游动。也许，这就是博尔赫斯的老宅。当年他出生在外祖母家里，时值冬天，潮湿、阴冷。这个地道的布宜诺斯艾利斯出生者，从出生那天起，就遗传了父亲典型的身体缺陷遗传疾病：近视加失明。“失明是被禁止的黑暗，我生活在发光的薄雾中心。”他在黑暗中行走，用大量背诵的诗歌和散文来与暗黑对抗。街道，仍是他最大的自由，在他视力还允许他独自漫步时，他渴望与女人随意地轻微的接触，以满足“眼睛的情欲”。在空荡荡的街道中心，他从内心触摸这种恬静的城市。“在我的梦里，我过去在，以后也将一直在布宜诺斯艾利斯”。

我坐下来，喝一杯咖啡，30比索。我效仿着我的追随者，低头沉思。乘坐了将近30个小时的飞机，我从亚洲的东部，穿过欧洲、越过茫茫大西洋，跋涉千万里来到南美州，因为雾气，飞机还在乌拉圭停留了半个小时。乘坐的是德国汉莎航空公司的班机。德国空姐长得像《朗读者》中的女主人公。那个15岁的男孩得了猩红热，在公交车碰到了30多岁的售票员汉娜。对，想起来了，名字也是如此相似。从此，人生的朗读在不伦之恋中展开。成年后的男孩总是被人生的最初始所笼罩。高鼻梁，忧郁的眼神，在文字与声音中跳跃。性，德国，二战，赎罪，人性的复苏，所有的纠缠在一起，形成了小说特有的基调。我的邻座是德国男孩，可惜没有交流。飞鹰乐队，略带沙哑的嗓子，舒缓地拉长那茕茕之音。黑夜已经悄然来临。分不清身处何方。醒来之后，天涯就在脚下。到南方去，到南方去，到世界的最南端，几天之后不再是一场遥不可及的梦。受到气流阻碍，飞机有轻微的颠簸。—阿根廷的两个城市布宜诺斯艾利斯、乌斯怀亚，在悄然等我。走到世界的尽头，什么都可以不想，静静地，坐在海湾边上观赏落日，那一刻，不再恍惚，澄净空远。

布宜诺斯艾利斯，此刻，我在。街角处的雕塑昂然挺立，他们是阿根廷的民族英雄，为了独立，为了自由，他们被阿根廷人民铭记。我只能依靠这些雕塑来辨识我曾经是否走过这些街道。建筑上画着各色图案。罢工、游行是日常景象。他们在街道慷慨陈词，有媒体在采访，也有恋人在紫槐树下热情相拥。他们表情丰富、夸张，手势有力。置身于这样一个完全陌生但极富音韵感的语言环境里，感觉非常独特，我仿佛懂得他们所有的语言—他们要表达的是爱，是自由，是生活，是蓝天，是内心的孤独，是一种绵密的情绪。

街道向我汇聚过来。我轻轻一搭手，便乘上了一艘梦想之舟。我读着博尔赫斯的诗歌，继续游荡：“就在曙色/潜进所有朝东的窗口的同时/召唤晨祷的呼喊/从高高的塔台/飞向初明的天际/向这众神聚居的城市宣告/上帝的孤寂。”

二、玫瑰花园

生命可以是一座玫瑰花园。而玫瑰园里，有济慈的夜莺在歌唱。它唱啊唱啊，倾尽全力，它飞上玫瑰枝，将一枚刺深深扎进自己的胸膛。

阿多尼斯说，我的孤独是一座花园。

玫瑰旅行，去往的最美所在，是眼睛的疆域。

身置玫瑰的海洋，我仿佛寻找到一个秘密通道，我触摸到了白玫瑰的高洁孤僻、黄玫瑰的痴情零落、红玫瑰的热烈赤胆以及粉色玫瑰善于周旋的暧昧之态。它们和我心照不宣。在南美气候宜人的布宜诺斯艾利斯，它们色彩丰腴、艳丽、性感，它们把快乐引向巅峰，把美存留在让人要窒息的地步。我无法判断自己。目光总流连于似是而非的物象上。

这是一座宫廷花园，精巧、别致。可以想象当年皇亲国戚在闲暇时刻踱步，女子窸窸窣窣的裙裾声牵动了男子的情思。水池里喷着水，鹅和野鸭在湖边撒欢，周围的赛波花灿若朝霞—那是印第安部落酋长的女儿阿娜依为了反抗西班牙殖民者统治，慷慨就义时满树开出如火如血的红花。玫瑰在这番土地里滋养，有着更莫名的芬芳与警觉的利刺。

一个老者，睡在玫瑰园的长椅上，裸露着上身，充分享受日光浴。他被女孩们的笑声唤醒，坐起身，在阳光下眯缝着眼，眼镜差点从鼻梁上脱落。七八个女孩，前后簇拥着，金色长发闪耀出动人光泽。修长的腿，弹跳有立，她们奔跑、跳跃、嬉笑。她们就是纳博科夫笔下的洛丽塔，是让人兴奋而沮丧，娱乐而折磨的混合体—纳博科夫承认，写作也是混合的双重体，但给他留下了最美好的回忆。

我在如此明媚的天光下有些猝不及防。我听见玫瑰的鼻息与呢喃，既撩人又高雅，我甚至感到略微的眩晕。作家博尔赫斯，一定也在此，深深呼吸过。他是个害羞胆怯的男子，他渴望并沉溺恋爱，可是可怜的，总不尽人意。他似乎只能与女子经历柏拉图式爱情，而一旦归于肉体时，他经常会为爱所伤，孤独地退回精神领域，饱含痛楚拼命读书。“一只受伤的貘”，这是他无可奈何的自嘲。不知道玫瑰花园的小仙女们是否聆听过他自闭、孤独的心语？不知道月下的博尔赫斯是否会如夜莺将鲜血涂满玫瑰的面颊？

我凝神，驻足。在玫瑰花园打个盹，只觉阿根廷人的生活状态十分悠然自在、宁谧。孩子们只需要上半天学校，就可以绕着玫瑰园轮滑、跑步或者踢球。恋人们在树荫下肆无忌惮热吻表达爱情。更多人躺在茵茵草坪上，仰面看蓝天，浮云并不多变，狗儿忠贞相依。

灵魂在飞，如玫瑰园里萦绕不息的微风，借着香气，借着朦胧，借着暧昧，奔赴天堂。

三、贵族公墓

孤独的心，随着天使流转。生死如梦。这是布宜诺斯艾利斯最古老的公墓，安息着7000多个阿根廷历代社会精英。静静漫步于此，并没有阴森悚然的恐惧感。相反，明亮洁净的天蓝色始终牵引着人向上，向上—陵墓上的天使在歌唱，张开双翅，宁谧安详。

回望贵族公墓，它的布局就像一个浓缩的生活街区，一条条约2米宽的墓地通道纵横交错，整齐而有序，井字型“街道”加上四条对角线斜街，沿街排列着大小不同、风格各异的墓室。墓室由其贵族所有者自行设计、布局和装饰，陵墓仿似一座座缩小版的宫殿，静穆而肃然。

穿梭于墓园间，感受到的是时间像旋风一样从山谷深处席卷而来，近两个世纪的累积，它们凝重又轻盈，当年家族史上的荣光已镌刻在陵寝的门楣上，如今家族成员们的棺木按照去世的时间一层一层叠放着。所有的亲情、所有的悲欢、所有高贵的灵魂和超人的智慧，都以千篇一律的姿势仰卧着。此刻，所能印证的是一种从容、震撼与感动。

我游离了队伍。我在墓园茕茕独立。一波一波的游客从我身边走过。我瞧见一个气质优雅的老妇人坐在陵墓台阶上默然，皮包搁放在膝盖上，黑色皮拖鞋趿拉着，她似乎疲惫忧伤已久。凝滞的表情陷入了无限不可猜测的往事或遐想中。忧戚的鼻尖与下颚形成一道弧线，许久，她都没动一下。那个墓园，定是她的家族。她用气息在交流，她的亲人们都不曾离去，岁月风尘、时间洗涤都无法阻碍她和她的祖上及所爱的人相互告慰。

四下无人，但有歌声。是天使在歌唱么？他害羞的双眸紧闭，身体蜷靠在大理石柱上。惊叹陵园的雕塑如此精湛，仿佛天使真得要在一展歌喉后拈弓搭箭将爱神之箭射出。圣母玛利亚柔美恬静，掬一束月光，盈盈而立。陵园里流淌着神性和艺术的灵性，它们轻轻悄悄，似一滴水，一阵风，一米阳光，来无影去无踪，却年年岁岁花相似。

最后我瞻仰了非凡的贝隆夫人。那也是一个家族的陵墓，U形的陵墓黑色大理石门框左侧，一块小长方形铜板雕刻着她的名字和头像。出身贫寒的贝隆夫人一生传奇，十五岁时流落街头成为舞女，但美丽又使她在摄影师镜头下一举成名。当帮助贝隆上校竞选总统成功后，她也成为了耀眼的政治明星，在社会、劳工、教育和争取妇女权益方面都做出了不可磨灭的贡献。只可惜天妒红颜33岁逝世。有人深情地摩挲着长方形铜板。也有人献上鲜花。鲜花沾着露珠，一切芬芳如昨。

跨出公墓大门台阶时，迎面扑来是生机盎然的人间味道。时尚的街道、昂贵的商铺、装饰典雅的咖啡屋，无不流露出布宜诺斯艾利斯作为“南美小巴黎”的繁华。生者与逝者仅一墙之隔，却如此完美自然地融合。

不禁想起爱尔兰诗人叶芝的墓志铭：向生，向死，/投以冷眼。/骑手啊，向前！

四、寻 觅

流浪汉蜷缩在教堂高大的罗马柱旁。长风沾满灰尘。身旁，有面包牛奶搁置。

阿根廷摩托车党疾驰而过，大多时候他们在花园长椅上仰面而躺，他们起身了，以迅雷不及掩耳之势抢劫行人的皮包首饰。他们在紫丁花香下继续睡觉，做一帘幽梦，似乎什么也没有发生。

跳蚤市场摆满了印第安土著人的手工艺品。印第安人衣着色彩绚丽，技艺高超，绳子、铜丝、石头、牛皮、植物果实，无论什么材质，到他们有魔力的手上都会便成精美艺术品。我蹲下身子，好奇打量着这些用麻类植物编的饰物，中间镶嵌着当地产的玫瑰石或七彩石。摊主是个身形高大的小伙子，他摊开双手，热情招呼，一番比划后，我们在谈价钱，用当地货币比索，手势一致，成交！一位大叔在做钩针活，他给无数芭比娃娃织出了形态各异的裙装：晚礼服、超短裙、百褶裙……仿佛盛宴即将拉开帷幕，生活将高潮迭起。

卖鲜花的篮子置放在街角的木桩上，玫瑰、郁金香、百合，浪漫寻觅着有缘人。摊主是个戴鸭舌帽的中年男子，鬓角染霜，低头读报。

财务部部长的画像被印刻在墙面上，一个个大大的红叉覆盖其上。据说他刚刚引咎辞职。克里斯蒂娜女总统连任两届，民意评价日渐有损。街头的女孩，给我发选票，西班牙文，看不懂，估计是想拉我加入他们团队去示威游行。

作家博尔赫斯，在19世纪二十年代的街头徒然漫步，当穿越七月大街时，忽然听到女性的尖叫。作为一个浪漫主义者，一个相信爱情却有过一段不幸妓院经历的多愁善感的诗人，终于屏蔽了女人而将他自己退回到内心世界。他来到心中的天堂—图书馆，历任布宜诺斯艾利斯各公共图书馆的馆员和馆长，并终身为之工作。

充满智慧的博尔赫斯坦言：“所有的书都是一本书。”

孤独的寻找者，在星空之夜唤起了自己内部压抑已久的力，挣脱了日常观念的所有限制，让灵魂开始做致命的飞翔，以此达到那个虚无纯净的世界。在布宜诺斯艾利斯这个别样的城市，我系紧鞋带，企图像风一样，穿梭过所有的街道与黄昏，从而将镜子里映射出的物象镌刻在记忆中……树木、花朵、房屋、人群、气味、孤独、文学、艺术，让所有不可企及的意念絮絮叨叨地根植到大脑皮层，尽管只是瞬间，也将与神灵依存。