胆结石

■庞余亮

胆结石

■庞余亮

胆结石：胆囊或肝内、外胆管发生结石的一种疾病。胆结石的形成与代谢紊乱、胆汁淤滞和胆道系统感染有关。胆石可分为纯胆固醇、胆色素钙盐及混合性。我国以胆管内胆色素结石最多见，常伴有胆囊炎及胆管炎，两者互为因果。发病时突然发生剧烈难忍的右上腹阵发性绞痛，称为胆绞痛。——《辞海》1702页

还记得那棵全庄最高大的榆树还在，就在我家院子里。母亲在大榆树下对我说，一个妈妈可以养十个儿子，十个儿子不一定能养一个妈妈。当时不懂，但后来的生活全被母亲说中了。全身是病的母亲一个人只能留在老屋生活。

父亲去世后六年，我准备离开家乡，去做一个乡下人做了多年还没有做成的“城里人”梦。我劝母亲一起走，母亲不同意。一直到离家之前，我都努力想让母亲改变主意，可母亲一直没有松口，她坐在靠着有她照片的墙下捻线坨。

本来墙上有两幅照片的，父亲的，母亲的，在替父亲化牌位的时候，大哥主张把父亲的遗像烧了。那挂父亲照片的那块墙上就多出了一块白，而一旁母亲的照片显得很孤单。但母亲总在有她照片的墙下捻线坨。照片里的母亲比捻线坨的母亲年轻许多。

其实母亲捻的线坨一点用也没有了，可是她爱捻线坨。一捻，那线坨就转，转得飞快，都看不见线坨了，只有一束倔犟的光晕。

母亲最好的借口是晕车。闻不得汽油味，闻一下黄胆都要呕出来了。母亲对我不断的劝说还是很坚决，你走你的，我哪里也不去。母亲说，你是想让我去坐牢。母亲甚至说了一句绝话，你叫我去，是存心想让我早点闷死。母亲还说，人家能过我就能过。

母亲的固执有如我老家许多老人的固执。老家空荡荡的村庄里除了房子，就是老人了。到了晚上，老人们哪里也不去，猫到床上，在黑暗中睁着眼睛睡觉。他们的子女基本上全在南边打工，除了春节回家才能见到子女一次。

我说多了，母亲不拒绝了，说出了一个大理由：“等我发了大财了”再去。这个问题就把我难住了，令我羞愧，我也暗暗有了雄心。可是雄心只是瞬间的事，我不知道我怎么才能发大财，什么时候才能发大财，出外谋生的乡下人有多少发了大财的？

母亲全身都是病，她患了十几年的高血压，还有心脏病、骨质增生。高血压和心脏病都有常用药对付。只有骨质增生令我们头疼。我们问过医生，骨质增生疼起来是非常疼的。可是母亲说不碍事。村医院的医生也说她老了，零件也朽了，都是老毛病。最大的问题应该是母亲的鬏。

母亲的生活费是我们仨兄弟均摊的，医药费也是如此，这一点没有什么问题。母亲如果不生病，自己是能够照顾自己的。比如烧饭。比如洗衣服。比如倒痰盂。可最大的问题是母亲每天一定要梳头，还要“窝鬏”，就是老年妇女的那种鬏。

“窝鬏”是一件非常费时的事，母亲发了心脏病，医生劝她把后面的鬏剪了，母亲没有同意。母亲的鬏有三十年历史了，我妻子曾在一个地摊上买到了几副织得不错的“网鬏”，是五彩丝线编的。我带给母亲的时候，母亲很是高兴过一阵子。至于鬏上的一根簪子，她说是父亲买给她的，父亲没有舍得买足金的，是包金的，上面的金水早掉了，只剩下铜色了。母亲的鬏也没有以前大了，但是母亲还是每天打开那生了锈的铁皮梳妆盒，用缺了齿的牛角梳梳她的长发，窝好鬏，然后上网鬏，然后插铜簪。一步不能少。

母亲的心脏刚好些，她又开始准备窝鬏，可是她还没有梳好，疼痛的心脏又快速地跳了起来，医生把我们骂了一通。后来还是我帮她粗略地窝好。母亲很不满意，夜里就把它重新散开了。就在陪床的我睡着的时候，她又重新把头发梳好了，窝好鬏。早晨我对母亲发了火，我说我工作很忙，你自己不爱惜自己，你拿我们这些做子女的怎么办？母亲不说话，她躺在病床上，不说话，也看不出她生气的样子。她肯定满意自己的这次梳妆。

母亲头发后面的鬏终于还是没有保住，还是她自己主动剪掉的。原因就在于她得了胆结石。由于出差，没有得到消息，等得到消息回家的时候，母亲已经住进了县城人民医院了。

胆结石的疼痛我是知道的，胆结石之疼是要命的，把人往死里疼。那疼，把一个人所有的神经全部抓住，一旦发作起来，经常是疼得在床上打滚，嘴唇都咬破了。这样的场景我见得太多了。老家水质不好，每个人的胆囊负担都重，什么胆囊炎胆结石似乎太多了。也正是这样的原因，外面作为大手术的胆结石开刀，放在我们那里的乡镇医院都只是小手术，更不谈县城的人民医院了，据说县城人民医院的外科医生开胆结石在全国都很有名。

我看到了母亲，她脸色很差，她见到我，似乎很不好意思。她说，医生说我胆大。我不说话，我觉得母亲有点怪，她怎么老是低着头，后来我看出来了，她头上窝了那么多年的鬏给剪了，剪成了齐耳短发。她有点不好意思呢。母亲依旧说，医生说我的胆大，胆里面还有石头，你说石头怎么会钻到里面去了呢。我怎么回答？

母亲又抓了一下后脑，说，这下梳头很顺手了。我心里很不是滋味，她一点不像我父亲，她还是那样，从来不想让子女为她麻烦。临出院，母亲给我提了一个要求，叫我替她买一顶“扎头布”，也就是方巾。可是现在的县城不是过去的县城了，现在的县城不卖过去农村妇女扎的方巾，而是卖一些时髦的丝巾，或者纱巾。最后我买了一只发箍，她戴上去，对着玻璃照了照，怎么也觉得别扭，还是取下了。

我没有问母亲剪下的鬏放到什么地方去了，也没有问那根铜簪子。没有鬏的母亲头发就容易乱了。有时候我回家，远远看见母亲，总觉得她心里有个保存了很多年的东西被剪去了。

每次抽空回家一次，庄上的几个老太太见我回来，总是喜欢跟我说话，说她们的孙子孙女。这些留在身边的孙辈总是不听话的多，有个叫宁娣的老人还把她的孙子拖到我的跟前，意思是叫我“传达他父母的话”，帮助这个老人撒谎。看着老人的表情，我只好撒谎。

我的撒谎肯定是不管用的。后来听母亲说宁娣还和整天沉湎于游戏机室的孙子打架。追了全庄。后来打油了，这个常常逃学的孙子还和他奶奶对骂，直到把他的奶奶骂哭了。

这个还不算惨的，邻庄有个老人帮助儿子带孙子，结果孙子下河钓龙虾溺死了，他自己只好也喝了农药。那个喝农药死的老人的葬礼，母亲也去看的，眼泪鼻涕淌了一大把。你说怪谁？其实能怪老人吗？

还有一对老人，儿子和儿媳双双在外面打工遇难，他们现在只好重新种田，包了人家不种的十亩田，头发都忙白了，老头还问我外面有没有需要他做的活。

老母亲一个人在老家生活，我往往心里觉得很内疚，后来就忙忘掉了。只是在打电话的时候才想起自己的不是。我在电话里经常劝我母亲，不要舍不得钱，要舍得买东西吃。不要老是一天三顿粥。

由于俗事，我每次都像点火一样回家。为了减轻我的愧疚，我会从超市里买了一大堆东西带回去，母亲会骂我，我又不吃的，你真的发了广东了。你什么时候把房子买下来再这样做。

我以为母亲责怪完我之后就会吃的，后来我又回家，她真的没有吃，她说，我吃不惯。其他的老太太也过来看我，七嘴八舌的，她们的意思也是不要把钱被人“洋盘”（意思是被人骗了）。她们说得非常肯定，弄得我的母亲也以为我被骗了。母亲很相信她的老伙伴。

母亲的伴中还有过去和母亲有过隔阂不说话的人，比如我家前面的稻香大娘，母亲曾为她独生儿子砌房子而吵过架，原因是前面房子砌得太高，挡了我家的阳光了。去年我回家时我母亲说“稻香还争呢，一个儿子还和她分家呢。”分家后的稻香大娘老俩口住到了过去知青住过的草棚里。现在他们又住回来了，原因是一样的，儿子出去打工了，老俩口现在住四间大瓦房，这是过去想都不敢想的。现在有得住了，反而觉得太旷了。

母亲和那些伴在一起，在老家活动的范围变得很大了，使得我每次回来总找不到她。母亲的伴中并没有打麻将的、玩纸牌的和吃素念经的。母亲不会打麻将，也不会玩纸牌，同样她也记不住那些难记的经文（念经的二姑曾经叫她就跟在里面哼哼也行，可母亲不同意）。母亲的爱好就两个，一个是“拉呱呱”，一个是去看人家办丧事。

老家的丧事是很费财费时的，送葬，“六七”，以及“化牌位”，大的一共三次，每次都要花上万元的。和尚要请。丧乐队要请。哭丧队要请。现在吃饭也改革了，过去只吃一顿荤，其余是素。而现在只一顿荤已经没有人来吃了，必须每顿都有荤，三顿都是酒。热闹。还气派。

母亲和她的伴喜欢看，看完后还评价，谁家是请了“七大师”坐台，还是“九大师”坐台。谁家还请了“十一大师”呢。有派头。谁家的花圈那么多，女儿“浇花水”都浇不过来了。谁家还请了丧乐队。哭丧队。有时候我听到她们津津有味地谈着，心里很不是滋味。我总不可能对母亲许诺什么吧。

母亲说，我宁可不要什么哭丧队，我也不希望兄弟们将来为了钱不和。我以为母亲说过一次就罢了，可是母亲在一次腊月里我回家时又重申了一遍，我知道她心里已经把这个问题想了好多遍了，不然她不会把这个问题反复地强调。

有一次回家，母亲却不在村庄。村支书还帮我找了一圈，还是没有找到，我等了母亲足有二个小时，门口的人基本上都被我发动起来了，还是没有我母亲的踪迹。最后只好动用了老家的大喇叭，那是为了喊人接公用电话时用的，支书在大喇叭里喊，“庞余亮的妈妈，听到广播后快回家，你家庞余亮回来了。”

半个小时后，母亲出现了，一脸的歉笑，她还责怪我，你怎么今天有空回来了？母亲是和几个老朋友一起去看人家“信耶稣”的人家怎么做后事的，一脸的兴奋，“不用钱”，“人家自带干粮来唱歌”，“不烧纸”，“也不念经”，“还不要丧乐队”，“省钱”。

她们是真正的羡慕，这几年，村里信耶稣的人多了起来，“作光作盐，服务社会”，村里已经有人家在贴这种带有十字的画了。难怪找不着她们。

我一直担心着母亲的身体，我叫她定时吃药。但我母亲的身体还是又一次垮了下去，心脏又出了问题。我回家的时候，她又怪罪于我死去的父亲，她说，不是那个老东西总是拿别的女人气我，我也不会得心脏病。

我在老家呆了几天，母亲和我谈了很多，她后来也不骂我父亲了，而是开始怀念我父亲了。我父亲的聪明。我父亲的勇敢。我父亲的能干。

老家清理坟地，需要为父亲移坟，我们弟兄三个一起回家，母亲照例没有去父亲的坟地，这是我们老家的规矩，我们还在父亲的坟前立了一块碑。母亲其他的话没有问，只是问了我，有没有她的名字？我说，当然有。她又问，是什么颜色？我说，当然是红色的了。母亲不说话了。

母亲在面对死亡的事情上很乐观，在父亲死的那一年，母亲就自己买布料，找一群会做老式盘扣衣服的老太太裁剪，然后她就自己给自己做“寝”。“寝”的意思是为母亲去世的时候穿的衣服。我不明白为什么叫“寝”？母亲说，就是“老衣”。当时妻子还有意见，不吉利。但是母亲说，过去还有老人置“老材”在家呢。

母亲一针一针地把“寝”缝好，自己试穿了一下，她说，只有活着穿了一下才能算自己的。母亲还吩咐我说，她“老”了之后火化之前一定要给她带上一瓶麻油。主要是用于治疗火化时被“大炉”烧烫的伤口。

母亲是怎么得到这样的方法的？这其实并不重要，重要的是她相信了，并说给我们做儿女的听了。

夏天到了，老家的老人最重要的事就是晒“寝”，晒他们百年之后的“寝”。死亡对于他们就是一场睡眠吗？或者他们这样做就是不相信自己的子女吗？老家的老人们把针脚很好的“寝”晒在门板搭成的晒台上，她们不再“拉呱呱”了，眯着眼睛看着门外，由于剩下了门框，阳光就大把大把的涌到她们的眼睛中了。我说，疼。有时候疼得要命。他没有说话，只是笑了笑，好像很有意味。我知道他的意思，他是说我不像，我脸色不像，我这样做是捣蛋。医生最后下了结论，你的胆囊是有问题，胆囊有点发炎，吃点消炎药吧。然后他就哗哗地给我开了一大堆消炎药。还说，只能算作“疑似胆结石”了。你如果再疼的话，就要输液。但我还是疼，就像那些被不断砍伐的榆树的疼。

现在老家最多的植物榆树早已被意杨代替，虽然意杨很值钱，可我还是喜欢榆树。记得有一次，母亲在我过生日的时候奖励我一只鸡蛋，我坐在我家门口的大榆树下慢慢地剥着吃。榆树在风中摇来摇去。榆钱就落到了我的头上。母亲说，过生日钱打头，看样子，你将来是要发财的。

可到了今天，我没有发财，更没有达到母亲开玩笑所说的“发了广东”。但每当想到老家的榆树，就总是觉得母亲还在。可母亲的确不在了，老家的那些榆树也不在了，母亲也过世12年了，到了我的梦境中，母亲的发式总是那没有鬏的凌乱的样子，来不及询问母亲，就疼醒过来……我们这些不孝子啊。

大哥和二哥现在都像父亲母亲一样有了高血压了。大哥告诉我要注意，这是遗传。我知道遗传的厉害。可我总是觉得我遗传了母亲的胆结石。右上腹有隐疼。

但医院出来的体检结果很快，医生说我没有胆结石，我并不相信。再后来，我不放心，又找了一个朋友，这个朋友又找了一个熟人，医生看了我的B超报告，又摸了摸我的右上腹，很惊讶地看着我，问我，疼不疼？