他们和她

李明国

每天，每天，他们从楼上下来，打那个绿色垃圾箱旁走过。有时，也拎着垃圾，顺手丢到里面。

每天，每天，她推着一辆三轮车，悄无声息地来到这里，按着既有程序，将这里收拾得干干净净。

没人问她姓啥名谁，何方人士。照了面，也不言语，甚至有意无意地躲开她。当然，她也从不跟他们打招呼。倘若避之不及，便闪到一旁，或绕个弯，再到自己“领地”。

他们和她，像两条永不相交的平行线，沿着各自的轨迹运转。一切都那么约定俗成，天经地义。

日子就这么平淡如水地过着，但如水的日子也产生垃圾。如何处理垃圾，他们是从不挂心的。知道的只是在家里放几个小桶，桶上套个塑料袋，等积攒得差不多了就扔掉。扔垃圾谁不会啊？用点心的，就走过去，掀开箱盖，轻轻地放进去；玩省事的，不及跟前，就顺手一掷，袋子便划着弧线飞了过去。有时落在箱顶，有时就落在旁边。当然，碰到袋子不结实的时候，也散落一地。但散就散了，谁也不会刻意去管。有打扫的，何必操那闲心！

有一天垃圾箱满了，他们没当回事。隔了一天，小山似的堆满箱顶，便有些疑惑；又过了一天，不仅周遭满了，还漫延到楼道口。眼见的，苍蝇横飞，污垢遍地，他们再也忍受不了了。议论者有之，谩骂者亦有之。有好事者，竟给有关部门打电话，斥责为什么不及时清运？为什么影响大家生活？为什么……

第四天，清洁工终于出现了，还是原先那个她。他们这才瞟她一眼：一副白色口罩，遮住大半个脸；白色的帽子外面，是灰白且稀疏的短发；一身洗得掉了色的蓝工作服，裹着羸弱且有点弯曲的身躯。最显眼的，是那件橘黄色马甲，阳光下显得格外刺眼。几天不见，她的面色似乎憔悴了许多。但这与大家有什么关系呢？于是，他们叹口气，各自走开了。有消息说，她病了。还有消息说，由于公司没找到替换人选，她病未愈便上班了。但这已超出他们的关注范畴。他们最乐见的，是经过她整整一天的忙忙碌碌，这里的脏、乱、差终于不见了。

于是，生活又恢复到如水的样子。

她用的那辆三轮车不知多久了，外胎已磨得没了纹路，车条也锈迹斑斑，但箱体却干净得很，像是每次出发之前，都特意擦拭一番。她工作起来很投入，也很细心。每次来到，总先环视一周，将能卖点钱的，譬如包装皮、玻璃瓶、奶盒之类统统捡拾起来，放进车把上挂着的编织袋内，然后，再着手清理垃圾。清理时，先把箱子周边的铲净，再用小挠钩或着干脆用戴着手套的手，往车上拾掇那些还没破碎的袋子。末了，不忘把箱子翻转过来，磕打磕打，直到不留一点残渣。最后一道工序是提着撮子，拿着笤帚，将楼内、楼外的烟头、纸屑、果皮，乃至宠物遗留的排泄物都打扫到车上。等一切都忙活完了，才直起腰来，喘口气。

按理说，她只负责生活垃圾，但事实上分不那么清楚，她也懒得去分。就说结婚吧，如今鞭炮、彩炮越买越花哨，燃放得也愈来愈多，但人们是管放而不管打扫的。仪式结束后，五颜六色的碎纸屑到处都是，有落到窗檐上的，也有挂到横空的网线上的，拾掇起来，要耽误大半天工夫。再说那些装修户，本来要自己清运垃圾，但这年头，总会有个别人老茄子不嫩（论）。所以，最终还要落到她的肩上。她必须咬着牙，将那死沉死沉的砖头、地板砖、水泥块，一点一点地装车、运走。

这些年来，不知什么原因，看不到她骑车，无论载得轻与重，都是半推半拉。这座院落的西则，有条长约四五十米的缓坡，那是她倒垃圾的必经之地。每每路过此地，她总是一手扶把，一手紧拽车厢，先在离坡四五米处做好加速准备，然后，手脚一并发力，一气呵成。等冲上坡顶时，呼出的粗气会把口罩吹得一鼓一鼓的，汗水也顺着鬓角和腮边淌下来……

吃多少苦，受多少难，只有自己清楚，甚至连家人也不告诉，更别说这楼里的人。住在这里的，都是高学历的人，她始终认为与他们有着天大的距离。所以，这些年来，她不愿同他们说一句话，哪怕一个眼神的交流。不过，这种想法，如今被一个小插曲给改变了。那是几天前的一个早上，她看见一位男士正站在楼道口吸烟。她明白，这位先生要么是妻管严，要么是家庭环境的卫护者。等这位先生把烟蒂扔掉，她准备去捡的时候，一位路过的男士说话了：“老宋啊，现在越来越享受了，什么时候配上专职捡烟蒂的啦？”虽是一句玩笑，但说得那位宋姓男士脸像大红布似的。只见他赶紧弯腰捡起烟蒂，放到她的撮子里，并连声说：“对不起，对不起，习惯了。”于是，她会心一笑，向他们投去感激的一瞥。

时间过得真快啊，这不，一晃又到年底。虽然酸腐与恶臭不见了，但天气却愈来愈冷了。这对她而言已是家常便饭，谁能说得清哪一个季节或者哪一天最好？不过，对新的一年，她还是满怀信心的。

每天，每天，他们都打那绿色的垃圾箱旁走过。

每天，每天，她都悄无声息地来到这里。