担架车

杨立

躺在阴暗的楼道

空气沉重，结成硬块

坠落

砸伤冰凉的地面

楼道口的门

偶尔会打开

漏出一丝亮光

钻进来一些

刺鼻的药水味

送来的时候

微微呻吟

推进去的时候

像楼道一样无声

它听到

自己的身子骨

吱吱呀呀地哼着