写给妈妈

韩晓萍

病房外面的家属院里，时不时响起鞭炮声。大过年的日子里，妈妈却病倒了。

白床单，白被子，妈妈斜靠在床头那条从家里带来的毛毯上，一只手伸在被子外面。从输液架上伸下来的白色输液管固定在妈妈的手背上，那手就显得那么无助。我看着妈妈苍白的脸和没有一点血丝的嘴唇，不知该说些什么。

妈妈什么时候得了病，我不知道。在我的眼里，妈妈是个坚强的女人。小时候受到委屈，我就控制不住眼泪，那时妈妈就轻轻抚摸着我的头，嗔怪地说，傻丫头，人活着颇烦的事儿多着哩，你呀，啥时候才能硬气些哩。硬气是什么意思呢？长大后才明白，硬气就是坚强，从那时起，我的眼泪就少了，是妈妈教会了我，做人要坚强，要像妈妈一样。

我以为坚强的妈妈永远会这样，我太粗心了，竞没看出妈妈脸色的变化，直到那天，妈妈说看来我得去医院看看了，才发现妈妈的脸色是那么苍白，腰也佝偻着，不再像以前那么挺直。

那天是正月初八，是外公的祭日，我和妈妈去了外婆家。妈妈看亲戚们喧着地里的收成，打工的收入，就悄悄对我说了想去医院的话。妈妈在这个时候提出上医院，我这才明白事情可能很严重了，要不，凭妈妈对外公的感情，绝不会中途离开。我悄悄告许了外婆，惊慌失措的外婆刚要囔叫时，妈妈用手势制止了外婆，说不是啥大病，别让亲戚们都知道了。

我和妈妈悄悄离开外婆家，坐班车到了医院。在医院上楼、下楼时，我搀扶着妈妈，察觉到妈妈是那么弱软，默默地依靠着我。过去可不是这样的，我要搀扶，她说四十多岁的人还没到搀扶的地步，既便我撒娇地搀扶她，她也会笑着推开我的手。我心里说妈妈你推开我的手吧，那样，我就知道你还是原来的您，可妈妈没有这样做。

挂号，看病，开出几张检查单，然后排队等待检查，真是急死人，看病的进去了或者出来了，我就站起身，望着检查室，心里说该叫我们了，该叫我们了，可是听不到叫我们的声音。妈妈心疼地说不急，这不已经在医院里了嘛。

快下班时，终于听到叫妈妈的名字了，我刚搀扶起妈妈，过来一个穿白大褂的拦住妈妈，让一个女人先进了诊断室。我准备要说他们在叫我妈妈，检查室的门咣地一声便紧闭了。我无助地转过头，猛地看到两行泪从妈妈的眼角滑落。

妈妈没有做完检查就晕过去了，她被安置在护士办公室的一条长木凳上。还好，当我忙着办理住院手续时，妈妈已挂上了针。接下来，主治医生对我说，病人没有做检查，还确诊不了是什么病，等病人醒来后吃点东西然后要输血。

妈妈醒了，干裂的嘴唇嚅动着，但我听清了她的话，她说，来，坐这，跑前跑后，跑了一天……我一听，眼泪涮地流了下来。我说妈，您想吃啥饭，医生说吃了饭，才能输血。妈妈喃喃地说，我以为我再也醒不来了……，打断妈妈的话，我说事情没有想象的那么糟糕，只要住院挂几天针就会好了。

输血、检查，再输血，接下来要做化验。这已是第二天白天，我扶着妈妈躺在手术台上，医生伸手示意我出去。我走出手术室的时候听见医生说不用麻药有点疼，你要忍住。天啊，我转身破门而人，愤怒地指责医生，你想疼死我妈妈啊！医生不耐烦地喝斥我，出去！退出手术室，坐在走廊边的凳子上，我再也控制不了自己，任泪水夺眶而出。

化验的结果使我耳朵嗡嗡作响，感到天在旋地在转，那个我想到又不敢正视的字眼从医生嘴里迸出。我愣在那里，医生说，现在还只是怀疑，还没有最后确定，还要做进一步检查才能确诊，照目前情况来看，问题还不大。“不……不会……”我转身跑出医师办公室，妈妈！我心里喊着，奔向病房。不，我不能让妈妈看见我现在的样子，……只是怀疑，还要确诊。我不能让妈妈知道这一切。我慢慢来到空荡荡的院角，泪水早已滚滚而下。上学时，每星期回家，妈妈定会陪我等班车，蒙蒙细雨中，她为我撑着伞，凛冽的寒风中为我御寒……。妈妈，您不是一向很坚强吗？怎么说病就病了呢？有了您，女儿委屈时有倾诉的人，女儿欢乐时有分享的人，您怎么可以病倒，难道您不管我了吗？

哦，不，女儿不能怪妈妈。妈妈辛辛苦苦养育女儿，当不幸来临时，女儿应该像妈妈说的要硬气。我掏出纸巾慢慢拭去泪水，心里打定主意，不能再拖，明天带妈妈去省城医院，可是，妈妈，我该怎么对您说呢？