“硬气”多西：叫板特朗普的推特CEO

冯璐

素来以推特治国的美国总统特朗普突然和他钟爱的社交媒体闹翻。勃然大怒的特朗普与推特联合创始人之一、现任CEO杰克·多西开始了“口水仗”，一个称平台违法，一个力挺为争议信息打标签的做法。一波未平，一波又起。特朗普随后发布的竞选视频又被推特移除，多西继续无视总统发飙，解释称原因是素材涉及版权问题。

敢多次与总统叫板，多西可以称得上是离经叛道。作为全球知名社交媒体的CEO，多西被公认为硅谷独具一格的商业天才。从发出“用140个字改变地球”的呐喊，到既内敛又有锋芒的个性，再到捐出抗击新冠肺炎疫情最大一笔个人捐款，多西的人生充满了传奇色彩。

“让人们自己作出判断”

面对特朗普，多西一向很硬气。早些时候，特朗普就曾在他造访白宫时，以推特“大咖”的身份质问：“为什么我的推特掉粉？”多西淡定回答：“清除僵尸粉很正常。”言外之意是：你是一个推特普通用户，没特殊待遇。

2020年5月27日，特朗普发布“向选民邮寄选票将导致欺诈”的推文后，被推特打上了质疑标签，附上的链接称，特朗普的推文并无确凿依据。

于是，特朗普发飙了，连续两日炮轰推特压制自由发声，并扬言要限制法律对涉嫌在内容审查中存在偏见的社交媒体提供的法律保护，严格监管或关停社交媒体。

面对暴怒的特朗普，多西亲自走上前台，称支持给总统推文打标签这一做法，原因是内容“可能误导人们认为不需要注册，就能获得选票”。多西还表示，绝不降低事实审查力度，将继续指出不正确或有争议的信息，加大对内容贴标签的力度。“我们的目的是展示有争议的信息，提高透明度，让人们自己作出判断。”

接下来的6月3日，特朗普竞选团队在推特上发布宣传视频，内容是向非裔受害人致哀，同时呼吁社会团结。发布第二天，这段“正能量”广告被推特移除。特朗普抨击推特“一边倒”，称其“为激进的左翼民主党人努力抗争”。多西再次亲自在推特上解释道：“我们收到了来自版权所有者的投诉，因此移除视频并不违法。”

左派媒体和特朗普一向“水火不容”，而多西曾公开表示，推特的政治立场倾向左派。在竞选特殊时期，两者之间揪斗升级也就不足为奇了。

向往都市的小镇青年

多西出生在中产家庭。他的父亲是一名医疗设备工程师，常常到处奔波，参加设备推广活动，因此多西一家在美国很多地方都住过。每搬到一个新地方，多西就到处转悠，花很长时间认路。“我喜欢在城市行走，熟悉新地方，这种流动和连接让我着迷。”他还喜欢拍摄呼啸而过的火车，对驾驶员与调度员通过无线电传达地理位置的方式十分惊奇——他们在哪里？正在做什么？他们去哪儿？多西喜欢这种简单明了的通信方式。

和20世纪80年代中期多数美国小镇男孩一样，多西也有都市梦，让他魂牵梦绕的城市是纽约。那里的汽车声、人声和商业区的喧闹声令小多西无比向往。

喜欢独处的多西将自己对纽约的痴迷用电脑描绘出来。他照着纸质地图上的街区，打算设计一个电子版的纽约生活地图。他坐在一台老式IBM电脑前，幻想着纽约繁华的街道、奔走的行人和穿行的车辆，不厌其烦地从电子公告牌系统中查阅数据，尝试着把街道链接起来。

为了绘制地图，他经常访问纽约调度管理服务公司官网，结果居然发现了网站漏洞，几经周折找到联系方式后，他写了一套代码，直接发给了公司董事长，告知补救方法。一周后，他得到公司的聘用通知，便从中西部的大农场来到流光溢彩的纽约。

打儿时起，他就热衷于探索事物的规律，并转化为网上的虚拟符号。2006年，30岁的多西设计出一个能将所有人连接在一起、随时随地更新信息的社交工具——我们都有手机，这意味着我们可以不断更新地理位置，描述在做的事、要去的地方、当下的感受，然后发给全世界。而这正是推特起源的灵感。就这样，多西和几个朋友合伙，创办了推特。这一次，他的地图不再只是纽约，而是全世界。

经过十几年发展，推特每日活跃用户达2亿，推动着全球社交媒体的变革。然而，多西始终低调。接近他的人，会将他描述成一个安静内敛、时常若有所思的人。他那碧蓝而深邃的眼睛，自信中略带着回避。

开口说话前，多西会极力确保每句话都简练精准，这种“完美主义”使得他不太爱说话，但只要张口，那一定是滴水不漏。他声音柔和，时不时陷入沉默。多西认为，这和自己小时候患语言障碍有关。

推特的去繁就简即来源于多西本人的简练——每条信息不超过140个字符，这要求人们字斟句酌。多西在单位会议室摆放了一个金门大桥模型。他解释说：“人们穿梭在大桥上，欣赏它的极简设计和两侧景色。好的软件也应如此。人们用推特写信息，與世界分享、互动，但只会觉得它用起来自然、随心随性。”

在生活习惯上，多西是和乔布斯一样的“神人”。苦行僧式的生活习惯，蕴含着多西追求极致的性格。或许，在变化迅猛、竞争激烈的互联网行业，每个创业明星都要找到抗压方式。只不过，多西的方式更加独特。

捐钱的感觉和创建企业一样棒

多西的特立独行也曾带来麻烦——他缺少人际交往技巧，与推特董事会意见不统一，一度受到排挤。2008年，多西被自己创立的推特解雇。为了证明自己的实力，多西创办了Square ——一家移动支付公司，并将其打理为一家估值几十个亿的上市公司。7年后，推特股价狂跌，董事会决定请多西回来，盼望他力挽狂澜。多西从此开启了上午在推特工作，下午去Square上班的节奏。多西表示，他所有的工作都有着相同的目标：推动社会要有效率、更人道地运转。

身兼两职的多西身家达49亿美元。肆虐的新冠肺炎疫情令其财富有所缩水，但他表现得十分淡定，宣布捐出10亿美元的Square股票用于救援工作，并在疫情结束后用于支持全民基本收入及女性健康和教育等。这笔捐赠是迄今为止全球抗击新冠肺炎疫情最大的一笔个人捐款。

在天主教家庭中长大的多西，一向是慈善活动的常客。“我生活的原则是，万事万物都是联系在一起的，人生苦短，我想通过个人的捐赠，去帮助他人。”多西公开表示，“我对自己拥有这么多财富感到感激，计划在有生之年将所拥有的财富全数捐出。”

在多西看来，捐钱的感觉和创建推特、Square一样棒，“创建推特和Square这样的东西时，最大的价值就是看到别人使用它们。这令人激动，那种力量就像触电，捐钱也一样”。

（摘自《环球人物》）