泰斯比哈

朱子青

十二岁那年，我第一次出远门，跟奶奶到城里去。

出门的时候，天上的雪花像扯棉絮一样，大片大片地往下落。很快，房顶上白了，院子里也白了，风裹着一堆一堆的雪，狗一样扑在我的脚面前，似要阻止我们出去。到村口的时候，天地间就只有我和奶奶两个黑黑的人影。

腊八都过了，我爸还没有回来。我爸我妈都在城里，从年头到年尾，舍不得休息一天，没黑没明地打工挣钱。只几年时间，因为我爸我妈挣了钱，我们家搬出了窑洞，住进了亮亮堂堂的砖瓦房。甚至，我们连地也不种了，牛也不养了。奶奶闲不住，就养了几只鸡，为的是给我煮鸡蛋吃。那时，我渐渐地懂得了有钱的好处。我想再长几年，我也要到城里去，给我爸妈做个帮手，三个人一起挣钱。

腊八前几天，我爸带话回来说要回家过年。我不太相信，每年这时候，奶奶倚在村口的老枣树下盼呀盼的，没一次把我爸妈盼回来。过年后我爸总是说：过年正是挣大钱的时候！言下之意他挣到了大钱，十分满足。他还说再挣几年钱，就回来给我说媳妇。当时，说一门媳妇要十万元。一想到面色红润羞羞答答的新媳妇，我就不那么想念爸妈了。差十来天就过年了，还不见我爸妈的人影，我想，可能又被城里的那些大钱勾住了，或者是被大雪困在了回家的路上。

“奶奶，我们是去城里过年吗？”我吸了一下鼻涕问奶奶。

奶奶听了我的问话，将她头上青灰色的头巾往紧里勒了一下，又转过来给我擤了一下鼻涕。我的鼻涕像一条青虫钻出了鼻孔，眼看就要过河了。

“奶奶，我也想去城里挣大钱！”

奶奶还是没有说话，她的脸色铁青，好像生了气，或者是被这鬼天气冻僵了。

我不知道奶奶要带我去哪儿。雪越下越大，奶奶不时地扭过头躲避风雪，我扶着奶奶的胳膊，生怕她滑倒。天地间只有风雪的声音。

昨天晚上，从城里回来的路生来我们家，小声地给奶奶不知说了些什么。路生走后，奶奶在灯下背着我抹了半天眼泪。当时，外面还没有下雪，西北风鬼哭狼嚎，一次次地扑打着窗玻璃上的油纸。我假装睡着了，不时地偷眼看奶奶。奶奶先是收拾了几件旧衣服，其中还有我爸的几件，还取出了柜底下一串泰斯比哈（穆斯林祈祷用的念珠），这是奶奶最值钱的东西。有一年，我爸欠了别人的钱，想拿这串泰斯比哈去抵债，可奶奶硬是不肯，还扬手打了我爸一巴掌。我还有五个姑姑，我爸是家里唯一的一个儿子，又是家里最小的孩子。我奶奶一把屎一把尿拉扯大了六个孩子，实属不易。我奶奶最疼她这个小儿子了，百依百顺的，可不知为什么，那串泰斯比哈说什么也不给我爸。我仔细地看过这串泰斯比哈，有三十三个珠子，五颗黑色的，二十七颗绿色的，接头处是一颗白里透黄较大的珠子，上面还刻有弯弯曲曲的图案，听大人说好像是阿拉伯字母。奶奶将包裹准备好后，又和了面，烙了几张葱油饼。一时，满屋子的葱油香味，害得我直流口水，半夜里想起来吃葱油饼。早上，奶奶很早就起来了，眼睛红红的，好像一夜没有睡。

早饭是小米粥，白蒸馍，一盘萝卜丝。我心里头纳闷，为什么奶奶不给我吃葱油饼。我看了看奶奶的眼睛，只好咽了咽口水。出门时我从奶奶的包裹里闻到了葱油饼的香味，我想奶奶一定是为我们路上准备的。

我们沿着山路慢慢往下走。满山遍野的蒿草，雪落下来，那些蒿草堆像一个个草人戴上了白帽子。山地里是一行行低矮的苹果树，光秃秃的枝丫，在风雪里呜呜地响。往下看，川道里有一条细细的河流，有的地方窄，有的地方宽，像蛇一样扭过来扭过去的。奶奶小心翼翼，生怕滑倒，我更是小心，担心滚下深崖大沟。遇到陡坡，我们就蹲下来慢慢挪，好不容易下了山。过了桥，风雪小了一些，我感到身上出了一些汗，这时奶奶的脸色也好看了一些。

“到城里可不能乱跑，和不认识的人少说话！”奶奶和我站在路边等车。

“奶奶，我想吃葱油饼！”我突然说了一句，说完后猛咽了下口水。

“这是给你爸带的！”奶奶说。

我高兴地差点儿跳了起来，奶奶是要带我去城里过年了，很快，我就要见到我爸我妈了。

“你要是想吃奶奶给你取一张吃吧！”

“奶奶，我不吃了，给我爸妈留着！”我坚定地说。

我们坐上了班车，班车上好暖和，满车都是奶奶包裹里的葱油饼的香味儿。很快就到了县城，我们排了好长时间的队，终于买上了去新疆哈市的火车票，站票。中午的时候，我和奶奶在候车室喝了点水，我吃了两个蒸馍，奶奶一口也没有吃，她的脸色又变得凝重了起来。

候车室的柱子上有大屏幕电视，上面一会儿走出一个漂亮姑娘，扭着腰，细细的腿，身上衣服很少，露着大腿，直冲我微笑，我也还她一个微笑。我心想，要是有一天，我爸妈挣下钱了，给我说这样一个媳妇也行，我不是太挑剔。

天快黑的时候，我们上了火车，听人说明天午饭的时候就能到哈市了。我兴奋地怎么也睡不着，我和奶奶屁股下垫了一片纸壳子，就在车厢接头吸烟的地方坐了下来。不时地有人走过来抽烟，有些呛人。奶奶强忍着一声也没有咳，倒是我不时地咳一下。奶奶抱着我，葱油饼的香味一直往我的鼻子里钻，我不住地咽口水。以前奶奶也做葱油饼给我吃，可不知为什么，这次的葱油饼比任何一次都要香，我怀疑奶奶放了好多的葱花和清油。很快，奶奶就累了，靠着车厢打起了盹，可我怎么也睡不着。过道里人来人往，有打水的，有上厕所的，男男女女，他们都像是去旅行，或者回家，一个个喜气洋洋。有几个女大学生，腿好细，只穿了薄薄的丝袜，把身子包在火一样通红鲜艳的羽绒服里。

不知什么时候我睡着了，等我一觉睡醒的时候，天早已大亮，我在奶奶的怀里睡了一夜。看得出，奶奶异常疲倦，好像又是一宿没睡。

哐当哐当，哐当哐当，火车不紧不慢地向前跑，外面是一望无际的戈壁滩，我感到自己像到了火星上，我从课本里看到过火星的照片，就是这个样子的。

哐当哐当，哐当哐当！渐渐地我就对外面的戈壁滩没有一点儿兴趣了，我突然十分地想念我爸我妈，我不停地问奶奶，还有多长时间到，还有多长时间到！

奶奶闭着眼睛回答我，快了，快了！其实奶奶也是第一次坐火车，她也不知道。

外面的天灰蒙蒙的，雪已经停了。又过了大半天，火车终于到了哈市，这让我感到兴奋又难过，兴奋的是，我马上就要见到我爸妈了，难过的是，睡一觉的时间就能到我爸妈的城市，为什么他们不睡一觉回家过年呢？

我和奶奶夹杂在拥挤的人流中出了火车站。

啊，这就是我爸所在的城市呀。这么多的高楼，都快顶上天了;这么多的饭馆，各种各样的香味儿飘了出来，直往我的鼻孔钻;这么多的商店，花花绿绿的商品绕花了我的眼睛;这么多的小汽车像下雨前的蚂蚁;那么多好看的姑娘，都像在电视里头走着……这让我难以置信，我早知城里这么漂亮，我一定要嚷着跟爸妈在一起。我想，这一次来，我就赖着不走了，奶奶也不要走。

这时，不知怎的我突然想起家里的芦花鸡了。

“奶奶，我们来城里，家里的门谁看？”我有些担心。

“你小姑姑会来咱家的，我让路生给带了话！”

“奶奶，我们这次来多待一段时间行吗？”我不敢说赖着不走的话。

奶奶听了我的话，一边走一边把头上的头巾又一次紧了紧，又一次给我擤了鼻涕，什么也没有说。

这时，人流中我看到了我妈，我妈又黑又瘦，让我感到心疼。“奶奶，快看，我妈，妈——”我激动地大声叫了起来，我妈还没有看到我和奶奶，还在人群中东张西望，我感到她的眼神不好使了。直到我们走到了我妈跟前，直到我妈听到了我的叫声，她才看到了我们。我注意到我妈看了奶奶一眼，像要哭一样，接着才看到了我，便转悲为喜，“蛋蛋长这么高了！”她说着蹲下身子要抱我，我叫了一声妈，不知为啥，眼泪就下来了，跟着我妈也哭了。

“我爸呢？他咋没来？”我突然想起了我爸。

妈妈不知怎么对我说，这时奶奶说：“走吧，我们先去看一下贵清！”

“听说不让看！”妈妈说。“事情还没调查清楚。”

“我给带了几件衣服！”奶奶执意要去。

听了奶奶和妈妈的话，我不知我爸出了什么事，心快提到嗓子眼了，外面的世界一片模糊，像隔着毛玻璃。奶奶和妈妈牵着我的手，我感到身子像气球一样飘在空中。

我们好不容易找到了关押我爸爸的看守所，在城市边上一处偏僻的地方，四周的墙上有铁丝网，门口有面无表情持枪站岗的武警，整个看守所死一样的寂静和可怕。听妈妈说，爸爸关进去一周了。

我本能地紧紧拉住奶奶的手，奶奶回过头来说：“要不我取一张饼子给你吃？”

“我不饿，给我爸吧！”

奶奶让我和妈妈在外面等，她走上前去，她和站岗的武警说了些什么，好像又在哀求。后来奶奶进了大门，一个警察模样的人把奶奶领进了门口的一间小房子，并没有让奶奶进到院子里面去。

这时，风大了起来，一阵一阵的冷风直往衣服里钻，我感到又冷又饿，浑身发抖。我妈蹲下来，紧紧地抱住我，可我还是抖个不停，牙齿咯噔咯噔不住地颤响。

“我爸到底犯了什么罪？”我问我妈。

“不要紧的！”我妈说。

这时候，眼泪开始在眼睑上打滑，我想放声大哭，我感到自己将嘴唇都咬破了，眼泪不争气地一骨碌一骨碌往下翻滚，喉咙里咕咕咕地生响。我巴望着我爸我妈挣钱给我买新衣服，过几年给我说媳妇，我们一家人过上好日子，我没有想过，从来没有想过我爸犯了罪，被关进了看守所。

很快，奶奶就出来了，并没有我想象的难过，但明显地情绪更低落了。看得出，她确实没有见到我爸。这时，风雪又大了起来，我感到脸上有些疼。坐上车回我爸妈出租屋的路上，我再也没有闻到葱油饼的香味。我想奶奶将葱油饼全部留给我爸了。

一路上，我们三个人谁也不说话。后来，我才知道，我爸挪用了马老板五万块钱，钱被传销团伙骗走了。

简单地吃过晚饭，我妈只是一个劲儿地抹眼泪。

“媳妇你不要难过，你带我去找马老板。钱我们想办法还！”

“拿啥还，这两年的钱一并被骗了。”

“砸锅卖铁也得给人家还！”

“马老板这几天没为难你吧？”

“他有个八十多岁的爷爷，听说病重了，我找他求情，可他不愿见我，说十天内凑不齐钱，贵清就有可能要判刑！”我妈擦了一下脸上的泪。

“他办这糊涂事你没拦挡？”

“妈，你知道，钱上的事他从不同我商量……”

夜色深沉，寒风凛冽，城市里灯火辉煌，完全是另外一个世界。我妈让我留在出租屋睡觉，我不愿意，我想跟着她们，一起救我爸出来。出了门，天空下起了雪粒，一粒粒的雪像细细的沙粒扑在了我的脸上，有点疼有点凉。

妈妈挡了一辆出租车，我们像坐在一条鱼肚子里，东游西游，终于游到了一个小区门口。下了车，奶奶紧紧地拉着我的手，我感到她的手好热。小区大门口，有一个保安在看护，妈妈走过去和他说了几句话，我们才允许进去的。小区里有很多树木，一幢一幢的小楼房，漂亮极了，小区的路灯莲花一样地盛开着，院子里有美妙的气氛。

我们找到了马老板家的门，奶奶走上前去，敲了敲。好久，一个女人来开门，门一开，一股热气扑了出来。

“是马老板家？”

这时，从里面又出来了一个年龄同我爸差不多的人，我妈看到了，赶紧说：“马老板好，这是我婆婆！”

马老板看到奶奶先是一愣，又看了一眼奶奶身后的我。

“进来吧！”他有些不高兴，“钱凑齐了？”

“马老板，让我们进去说！”奶奶似乎在哀求。我和我妈站在奶奶身后，不敢抬头看马老板的脸。

“进来吧！”马老板让了一下，里面又出来了一个老人，戴着白帽子，看见我们招呼道。

奶奶环顾了一眼马老板的家，刚踏进去又退了出来，在门口的垫子上蹭了蹭脚上的泥。开门的女人拿出了三双拖鞋让我们换上。奶奶就换了，可我和我妈却不敢换。

那位老人见状，又说：“进来吧，让娃也进来吧！”

进了门我们又不知往哪儿站，还是那位老人说：“来来，坐坐，沙发上坐。”

奶奶对那位老人鞠了个躬，“打扰了，老哥！”

马老板家客厅好大，又干净又整洁，有好多我叫不上名字的摆设，灯光下到处明晃晃的。客厅的正中是一张红木古式茶几，上面摆了各样点心和水果，茶几正对面的墙上挂着好大的一个电视，沙发背面的墙上是一幅字画，上面的字弯弯曲曲的，不知是哪一国的文字，我一个也不认识。靠阳台的一个柱子上，挂着一个画框，里面画着一个清真寺，一弯新月，下面有一个大眼睛的小女孩，与我的年龄相仿，十二三岁的样子，头上裹着白头巾，双手掬着举在胸前，嘴里好像念着什么，圣洁而美丽。我收回目光，抬头望了一眼沙发正中的那位老人，慈眉善目，但满面愁容。

“这杨贵清的胆子是越来越大了？跟我干了这么多年，我信任他，才让他当这个采购员，没想到他敢挪用公司的钱！”马老板说。

“你大人不计小人过，贵清也是吃了迷魂药了！”奶奶赶紧道歉。

“钱凑上了没有？”

“家里没有多余的钱，剩下的钱都交看守所了！”

“钱凑不上你们来干啥？”

“马老板，你不要上气！”奶奶赶紧说，我妈紧紧地握着我的手。我感到她的手不停地抖，手心里尽是汗。

“再过几天等调查清楚了，你就是还上钱，他也一样要坐牢！现在还上，还好一些！”马老板话一出口，我感到我和我妈的身子都抖了一下。

这时，奶奶不紧不慢地打开了包，从里面拿出了那串泰斯比哈，“这是老人留给我的，五十多年了，家里就剩这个值钱的东西了，先抵你这行不行，先把人放出来，我们慢慢再还你！”

灯光下，泰斯比哈闪烁着迷人的光泽。马老板见状，极不情愿地接了过去，看了看说：“这能值几个钱？”说完生气地往茶几上一扔。

自始至终，沙发正中的老人都没有说话，仿佛置身于事外，又好像心里头有什么沉重的心事。看到儿子将东西扔在了茶几上，突然两眼放光，便将这串泰斯比哈拿了起来，放在眼前映着灯光仔细地看。很快，他脸上的表情就激动起来，脸庞一时涨得通红，甚至拿泰斯比哈的手也抖动起来。这让我感到不解，我心想，肯定是奶奶这东西值好多钱，只是马老板不如他的父亲识货，我一时感到救我爸出来有希望了。

“大妹子，你，你这泰斯比哈从哪里来的？”

“老人留下的！我十三岁上离开我大我哥，分开的时候，我大给了我这个。”

老人听了起身，快步进了卧室。一会儿他拿出了一串同奶奶的一模一样的泰斯比哈：也有五颗黑色的珠镶在绿绿的珠子中间，接头处也是一颗白里透黄较大的珠子。他双手颤抖着，抚摸着这一对泰斯比哈，一并交到奶奶的手里让奶奶看。

奶奶一时愣住了，脸上的表情似乎因太过吃惊而僵住了，又似乎突然陷入了回忆。她的思绪已经飘到了五十多年前的那个饥荒岁月，飘到了他们在生死线上挣扎的情景，回到了生离死别的那一刻。

“艾米娜！我苦命的妹子呀！安拉总算是让我找到了你呀！”老人紧紧地握住了奶奶的手，泪水涌眶而出！

“你是艾里弗阿哥？”奶奶失声痛哭了起来。

两位老人一时抱头痛哭，惊动了所有在场的人，大家都不知出了什么事。一时客厅里围了一家大小十几个人，一个个又惊又喜，显得手足无措，又不知说什么好。

“尔萨，你们都过来，这是你姑姑，我们对不起你姑姑。当年逃荒时用你姑姑换了三个玉米面饼子……”

一时，马老板也变得惊慌了起来，过来竟跪在奶奶面前，双手抱住了奶奶的胳膊，“姑姑，我对不起你，我们对不起你！”

世界上竟有如此巧合的事，这真让人难以置信。奶奶说：“这是安拉的恩典。”奶奶不住地擦眼泪，泣不成声。

后来我了解到，太爷和舅老爷上新疆后，生活条件慢慢地好了，他们便四处找奶奶，始终没有找到。太爷爷病重后，一直念叨着艾米娜的名字，总觉得是他把女儿抛弃了，他希望在世时能找到奶奶，能给他一个口唤。

一时，客厅里哭泣声一片，妈妈也泣不成声。

正在这时，刚才开门的那个女人从里间屋子跑了出来，“阿爷醒了，阿爷醒了！”

那天晚上，我和妈妈在客厅的沙发上坐了很久，奶奶被簇拥着在太爷的房间里说了半夜的话，第二天太爷就离开了我们。那一年，我们一家四口没有留在城里，我们一同回到了家，过了一个团圆年。从此，我再也没有去过城里。