长途

敏洮舟

在旧城老家，与我同龄或稍长的回族少年，大抵都读书不多。眼瞅着年岁渐长，总归不能无所事事。于是相互串联，一起出门闯荡。收虫草、跑大车、开饭馆、贩珠宝，五花八门，行行都有人做。

我选择了跑大车。家中曾极力反对，最终架不住我的纠缠，勉强同意了。如此偏爱这个行当，只为了心中的一个梦想：浪迹江湖。

也不知从什么时候起，突然对“江湖”这个词语着了迷。这大概与我儿时的武侠情结是分不开的。十三四岁时，我偶得一部金庸小说，自此入迷，一发不可收拾。总觉得那些山重水复、晓风残月的境界里，有种气象在深深地吸引着我。

看完金庸之后，就没有江湖了。可那股浪迹江湖的冲动，却时时在怂恿着我。直到发现了跑大车这个行当，我忽然醒悟，另一个江湖出现了。

所谓跑大车，其实便是拉货搞运输。从内地城市装上一车日用物品，运送到西藏边远地区或毗接西藏的邻国边境，卸货后收取运费。早年之时，家乡把从事这种职业的人称为脚户，现在叫车户，社会地位低下。

十八岁那年的春天，我一脚迈出家门，自此江湖路远，踏遍了风雨山川。

站在秦岭之巅，当真可以“望尽天涯路”。

我扶着一棵巨松，静静伫立着。夕阳只剩下半个，云层压在头顶，似乎一伸手，就能抓住一把。晚风轻轻地撩拨着衣角，我侧过耳朵细听，那风里犹似回荡着激越的金戈铁马之音。这一马平川的古战场下深埋了多少引剑悲歌的征夫？抬头望去，八百里秦川，一派苍茫。

“上车了，整天呆眉呆眼地看啥呢？”身后传来表哥冷冰冰的声音。我回过头来，调侃着说：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”表哥横我一眼，上车启动了。

秦岭山势陡峭，公路弯多险急。表哥的车速极快，蓝色的大货车沿着山路盘旋而下，车后高高扬起一条沙尾，更增气势。看着方向盘在他手中潇洒自如地回旋，我难掩心中的羡慕。暗想终有一天，我开的一定会比他更潇洒，速度更快。表哥斜瞄我一眼说：“想不想开？”我惊喜地回答：“想开。可我上车才四天，你就放心教我啦？”

表哥哈哈一笑说：“放心，怎么不放心。因为从今天开始，你就学开车的入门技术。”

我满脸献媚地问：“那是什么？”

表哥如数家珍般说了一大串：“打黄油、换机油、紧螺丝、换钢板、补轮胎、洗车身。”我怔怔地望着他蠕动的嘴角，一句话也说不出来。表哥目视前方，满脸似笑非笑的神情。

表哥比我大七岁，书读得不多，却是车户里有名的精干人物。跑车七八年，走遍了大半个中国。这趟我们从河南安阳装货，终点是西藏边境：樟木口岸。

车外的天色渐渐暗了下来。表哥嘴里不时地哼着几句不连贯的花儿。我在座位上左顾右盼，压不住满怀的兴奋。车外的景色飞快地划过视线，心里奇异的感觉，那无法洞悉的暮色里，即将出现一个波澜壮阔的江湖。

车过西安与咸阳时夜色正浓。古城墙森严，护城河深缓，一如千年之前。大货车飞驰着，一晃而过。夜风如凉水，从窗外涌入。我裹裹衣服，将车窗关得严严实实。恍惚间神游梦离。

耳边隐隐听到表哥在问：“瞌睡了吗？”

我随口应道：“嗯！”

“听说你看了不少书，给我讲个故事吧。”

我含含糊糊地回答：“明天吧，我瞌睡得很。”

“打起精神，坐端。”表哥突然一声暴喝：“你不瞌睡我还不想听呢，你睡觉我就偏让你讲。”

瞌睡全被吓跑了。我只好端端正正地坐起来。表哥严肃地说：“这就对了，讲个能提神的，听着欢的。”我从没讲过故事，可迫于形势，只好答应了。心里踅摸着，讲什么呢？想来想去，出于对杨过这个小说人物的偏爱，颠三倒四地给他讲起了《神雕侠侣》。

凌晨三点，夜深如墨。我口干舌燥地讲着杨过的江湖。表哥神情冷漠，也不知听还是没听。车前的灯光洞穿黑夜，转瞬之间，出秦入陇。如果不出什么变故，天亮就到兰州了。

出了西宁城，景色渐渐荒凉，湟水峡里偶藏村落人家，傍着一条湍急丰沛的水脉，生息度世。

车速慢了下来。表哥目视前方，嘴里问我：“听说过日月山吗？”我愣了一下，脑中一搜寻，全无日月山三个字的印象。看我终于回答不上，表哥露出了得意的神色。

“文成公主嫁给了西藏的松赞干布，进藏时经过了青海日月山，还在山中扎营住过，有个亭子，就叫梳妆亭，不过那在山顶，我们不经过。”表哥滔滔不绝地说着。看着他的表情，我心里暗暗想笑。等他说完，赶忙巴结：“原来阿哥这么有知识啊！”他回答：“少拍马屁！”可眉宇间堆满了笑意。

4月的阳光下，远远近近不断有绿树青草映入视线。我游目骋怀，心情从未有过地舒畅。日月山是个分水岭。不但将地形分割开来，就连地理也呈现出迥然不同的两种风貌。未翻山时大山深沟，长流远去。翻山之后却天高云淡，一派平原豁然开朗。

下山不久，天地的尽头出现了一道异色。如蓝天倒悬，颤巍巍地挂在天际。我一声惊呼：“那是什么，怎么那么蓝？”“青海湖。”表哥冷淡地回答。

车停在了湖边。我沐着湖风，远远眺望着。青海湖烟波浩渺，漫无边际，如一块凝固的蓝玉般，虽然静止，却又充满了生命的流光。湖心有座孤岛，表哥说那叫鸟岛。顾名思义，岛上鸟类繁多。据说在夜深人静时，一个人伫立湖边，还可听见各种鸟叫的声音。沿着湖畔望去，浩浩荡荡的饭店宾馆如困在浅滩的长龙，背着一片蔚蓝的湖光，酣然入睡。最接地气的还是帐篷，像白花花的馒头般，一堆十几个扎在一起，堆堆相连。入住其中，不光可以聆听潮声鸟鸣，还能体验地道的青海民俗。

对我这个初出茅庐的山里娃来说，这一切，都无比新鲜。可惜我不是观光客，只是个赶路人。在频频回望中，青海湖远远消失在了身后。

大货车冲进了一片平展如镜的戈壁。前方，天幕低垂，满地黄昏。公路如刀削斧剁，没有一点儿毛边凸角，在辽阔的戈壁中垂直地延伸出去，最后接到了天上。一阵疾风刮来，迎面与车撞成一团。细碎的沙砾密集地敲打着车窗，让人莫名地心生寒意。

翻过日月山，越过青海湖后，视野里变得越来越荒凉，与那片青草蓝湖的景色判若两个世界。表哥嘴唇紧闭，目视前方，疲惫中带着几分硬气。我暗自打量，隐隐间，似乎看到了日后的自己。

戈壁尽头出现了一座城市的轮廓。夕阳挂在城市上空，洒下万道金光，城市被光影笼罩，虚幻无凭如海市蜃楼。表哥长吁一口气说：“快到格尔木了。”我被眼前的景色震慑。呆望良久，却难言其美。

终于临近了。它如大漠中的一个绝色女子，面对来自远方的过客，明目流盼，款款撩起面纱，投来温情的一瞥。

凌晨四点。耳边传来一声暴吼：“起床动身。”

我磨蹭着不想起来。五六天的行车枯坐让我脊背酸痛、双腿浮肿，浑身疲惫不堪。表哥发动了车，进屋见我还在床上打滚，声色俱厉地斥责：“就你这点本事还想学车，不如回家吧，继续做你的少爷去。”说完转身出去了。我霍然起身，三两下套上衣服，一声不吭地跳上了车，心里涌出一丝淡淡的委屈。

昆仑山只剩一个远远的背影。沱沱河温婉地画出一个弧线，看了看熟悉的山川，然后头也不回地奔向了远方。

信手翻阅地图，知道过了沱沱河，就到唐古拉了。这是一座氧气稀薄、终年积雪、海拔高达六千米、被称之为“生命禁区”的大山。“唐古拉山快到了吧？”我的语气难掩心中的忐忑。表哥却答非所问：“你的故事讲到哪里了？继续讲，我听得很有意思。”

我稍一寻思就明白了，他岔开话题是要分散我的注意力，消减我心里的恐惧。老司机们都熟知，精神压力大了，高原反应的症状会来得更严重。于是，又拉着杨过天上地下一通乱扯……

几天下来，大货车上的琐碎活计和表哥暴躁的脾气已让我颇有不适。看着装成一堵高墙般的货厢，心里也隐隐担忧。刚上车时的兴致慢慢淡了。转头望着窗外，心与山野一起，苍茫无际。

“安拉乎！”表哥一声轻呼。顺着他的目光一看，前方停着一辆货车，车头占去了大半个路面。出车祸了。我的心随着车距的拉近，一寸寸收缩起来。走近一看，事故车的车头完全凹了进去，司机被卡在座位上，衣服满是血渍，人似乎已经昏迷。车前站着三个人，表哥下去询问情况。

这样的画面，平生第一次看到。我坐在车里，双腿僵硬无力。扭头看着别处，那似无穷尽的苍山荒野中，没有一星半点彩色。生命如此脆弱，而我以后的日子，可能要时时面临这样的境遇。这就是我要辞别故乡，千里追逐的那个江湖吗？我做过承受艰辛和苦楚的心理准备，可从未想过，它与鲜血乃至死亡如此靠近。现在，鲜血和死亡就赤裸裸地挡在路中，毫不避讳地解释：这就是你今后的江湖。

天色暗了下来。大地像一团解不开的谜。车里许久沉默。渐渐地，我的前额像被装进了一块铁，越来越沉。天黑透了，漫天的雪花也跟着飘洒下来。不一阵儿，远山近路，皆被大雪覆盖。

表哥瞄我一眼说：“接着讲故事。”

我的心情很低沉。“那个司机还活着吧，我们为什么不帮一下，把他从车里抬下来呢？”

表哥看了我一眼说：“不错，应该帮忙。但要看情况，不要好心做坏事。像刚才这个事故，如果我们冒失地救人，很可能会把人给救死了。一根血管破了都不行。他们打了电话，救护车和交警随后就到。”

“你这么多年，遇到的车祸多不多？”

“很多，车毁人亡几乎每一趟都能见到，这次见的是轻的。”

“那有被你救过的司机吗？”我不厌其烦地问。

“当然有。要是你以后看到事故，如果需要救助，你怎么做。说说，我看顺序对不对？”今晚，表哥的话似乎特别多。我的头越来越重，不想说话，却被表哥追问不停。

不知走了多久，车终于停了。表哥伸伸腰看我一眼说：“不错，第一次上唐古拉，反应不大，是个跑车的料。我们已经翻山了，这是安多县。”车停在马路边一家清真饭馆门口，周围灯光稀少，看不清景物。我松弛了下来，头却似要炸开了一样。下车后摇摇晃晃，好一阵站不稳当。直至感觉到冰冷，才知双脚甫一落地，便深深陷入了雪中。

饭馆的小炕很暖和。上炕不久便昏昏欲睡。吃完饭后，表哥却说：“你去车里睡。停在公路边，不安全。”

我冷到了心里。挡风玻璃上的雪越来越厚，驾驶室像个粽子一样，被积雪包成了一个封闭的世界。我悄悄地躺在卧铺里，冰冷如同睡在雪中。寒风从看不见的隙缝里一丝一丝窜进来，钻进了被窝，钻进了心里。

清早从安多县动身，又走过了五百公里路。随着一声尖锐的鸣号，大车冲进了拉萨市。

夜已深了，街道上清寂无人。街边的霓虹灯营造着无人的繁华。心里微微失望，拉萨的现代化程度竟一点儿不亚于内地城市，神秘古朴的藏文化元素稀少凋零，偶尔在楼群之间出现一两扇朱门彩绘，再搭上一条哈达几片经幡，却依然掩盖不了临摹仿制的痕迹。

我们横穿了拉萨市。城东有家甘南人开设的旅舍，附带停车场，是甘肃司机的会聚之所。

睡觉前，表哥忽然板着脸问：“知道明天起床后该做什么吗？”我愣了一下，半天反应不过来。他接着说：“打黄油，再把底盘螺丝紧一遍。我去给你办一张‘边境通行证。”

面对表哥阴晴不定的脾气，我不知该说什么。感觉稍不留神，就会招来一番冷语。唯有少说话，多做事。更不敢像刚上车时那样开玩笑，自找没趣了。

太阳爬上拉萨的东郊时，我也从被窝里爬了出来。一天的修车工作开始了。

打黄油是个又脏又麻烦的活。全车几十个活动部位都有油嘴，需要一一找到，不能漏掉半个。表哥端个茶杯，踱着方步如一个监工，绕着大车转悠，不时地再呵斥几声，指手画脚一番。我平日里爱干净，这时也顾不上了。发动机、钢板托架、变速箱、传动轴……车头车底、横躺竖卧着将黄油喂了进去。

打完黄油，已经十一点了。爬出车底一看，浑身沾满了尘土和油污。表哥过来弹弹我的头发，土渣就簌簌往下落。他满脸讥讽：“笨蛋，这么干活，司机就全脏死了。走吧，去饭馆洗洗，然后吃饭。”

端饭过来的是个女孩儿。她跟表哥打过招呼后看了我一眼，似乎想笑又强忍了回去。我知道形象狼狈，红着脸不知所措。表哥对她说：“尕妹子，这是我表弟。等会儿到车底紧螺丝，你如果没事，给他递递扳手。”女孩爽快地答应了。表哥又回头对我说：“这是马晓白，饭馆是她爸开的。需要什么，就找她帮忙。”

表哥去办通行证了，我也钻进了车底。拿着扳手正要躺下来，身后咯咯地笑了起来。转头一看，马晓白来了。手里拖着大大一块硬纸板。“来，把这个铺上吧，没见过你这么脏的司机。”说完将纸板塞进了车底。躺在纸板上，起卧腾挪确实方便了不少，不怕沾到地上的泥土油污了。

马晓白一直蹲在车边，似乎不打算走了。我浑身不自在，鼓起勇气说：“你饭馆有事就去忙吧。”她笑着回答：“没事，现在过了饭点，没人吃饭。你表哥交代了，我得监工。”我心里想，没见过姑娘家脸皮这么厚的。

剩最后八个骑马盘螺丝了，每个螺丝都有小孩儿手臂那么粗。七八米长的大货厢，就靠这八个螺丝固定。连扳手也是专用的，有一米来长。

马晓白接去小扳手，递来大扳手。她蹲在车边，歪着头看着车底下的我，问题一个接着一个。为什么来跑车？喜欢谁的歌？唐古拉反应没有……我两脚蹬在前面的车胎上，大扳手套在螺丝上使劲往后扳，顾不上回答。她见我没反应，不知什么时候走开了。我左右看看，车边空无人影，心里微微浮起一丝失落。

紧完四颗螺丝，脖子和脊背又酸又疼，正在左右扭动时，旁边响起了马晓白的声音：“好哇，我就离开一会儿，你就开始偷懒啦？”

我的脸微微烫了起来，手脚不知该放哪儿。为了掩饰尴尬，只有拿起扳手往螺丝上一套，然后使劲往后扳去。马晓白咯咯笑着说：“嗯，这就对了……”没等她说完，我手里忽然一轻，身体猛地向后仰去，脑袋重重地撞在车尾的横梁上。霎时间，眼前五色齐飞，金星乱冒。

耳边传来马晓白的惊呼：“哎呀！怎么了？”说着钻进车底扶住了我。她摸着我的后脑勺说：“没破。你疼不疼啊！”我脑中嗡嗡作响，又疼又蒙。好一阵儿才松活了些，转头看看马晓白，寻思她刚才的声音似乎微微有些颤抖。

我摸着后脑上的疙瘩，暗呼太丢人了。刚才心不在焉，定是扳手在螺丝上套得太浅了，再用力一扳，滑脱了。这亏吃的！

表哥回来后视察工作，我有恃无恐，一番邀功献媚。唯独脑袋起包一节，只字不提。

喜马拉雅沉静在晚夕中。大货车轰鸣着，奔驰在逶迤的山野。离开拉萨已经五百公里。此行的终点——樟木口岸还有二百多公里。喜马拉雅山势平缓，可越往纵深，路况却越加糟糕。

开春时节，大地解冻，载重的大货车反复碾压，地下水慢慢被挤出路面，和沙土一混合，就形成了软绵绵的翻浆路段。我们的车装得太高，行走起来大摇大摆，车身的晃动幅度让人心惊肉跳。表哥凭着老练的技术走过了很多艰险地段。可紧跟着，又被一段更长、坑洼更大的翻浆路拦截。

下车查看，翻浆长度竟有二十多米，深坑一个连一个。道路左侧是条山沟，右边紧靠着坡地。表哥问我：“走哪边好？”我心想：万一翻车，左边会滚到山沟里，右边最多靠在山坡上。于是回答：“走右边。”表哥点点头，回去开车，挂挡起步时嘴里默念着泰斯米。

大车缓缓驶来，一寸寸地挪进了软绵绵的翻浆路。轮胎碾上路面，竟如碾在了海绵上，迅速下陷，半个轮胎被淹没不见，两边不断挤出泥泞。表哥逐渐加重油门，大车黑烟翻滚，引擎轰鸣，与一股巨大的吸力作着艰难的抗争。我站在车前看着剧烈摇摆的大货车，紧咬牙齿，手里握着一把冷汗。还有五米，四米……眼看就出来了，心里一阵轻松。正要欢呼，大车一个趔趄，猛然向左边斜去。我嘴里的欢呼变成了惊呼，吓得蹲了下去。

竟然没翻倒。车斜到一定程度的时候，摇摆的力道尽了。发动机挣扎脱力，也熄火了。四周一片寂静。歪斜的车身在未消的惯性中微微晃动，发出“咯叽咯叽”的扭曲摩擦声。

表哥下车后长长呼出一口气，绕着大车转了个圈。嘴里自言自语：“这下麻烦了。”大车左边轮胎深陷泥坑，右边轮胎却似离地而起，与公路只轻轻接触。远远望去，车身歪斜如一堵高高的危墙，随时都有倾塌的可能。

我避在一旁，不敢站得太近。表哥迅速取出千斤顶和铁锹等工具，嘴里说：“快去搬石头，要大的，越多越好。”我应声跑开，四下里张望寻觅。

喜马拉雅披着薄薄的雾霭，远山顶上涂着一抹晚霞，娇艳如马晓白的脸颊。山风不疾不徐地吹过，似沁入了心里，刹那间竟有萧索的凉意。

我将石头全都集中在深陷的车轮边。表哥在车尾支起千斤顶，正慢慢顶起倾斜的左边，等深陷的车轮从泥坑出来，又将石头一块一块填了进去。

喜马拉雅潜入了夜色。大车端端正正地站了起来。我们躺在车边，大口大口地喘气。表哥枕着一块石头，定定地望着天空。嘴里冒出一句：“感觉怎么样？”我明白他的意思，可实在太累，不想多说。只轻声应了一句：“还可以。”表哥突然坐起身来说：“那就行动。”说完径直走向车门，看我慢吞吞的，横了一眼说：“想在这儿过夜就磨蹭着。”

我蹦上了车。表哥打火、挂挡，每一个动作都似牵动着我的心弦。随着撕裂般的轰鸣，大车开动了。我的心也跟着提到了嗓子眼儿。但是，轮胎刚一使力，又开始下陷，原先填入的石头全被压进了泥坑深处。表哥猛加一脚油，大车狠狠蹦跶了几下，又向左边凶猛地倾斜过去。刹那间，我全身失去了平衡，恐慌地抓紧了座椅。

倾斜再一次停止了。大车微微晃动着，就像一只随波逐流的船。一切只是几秒钟的事情，可给我的感觉却像过了几个小时。表哥说了句搬石头，随即默然下车。

你来我往，漫山遍野找石头，不知过了多久。我实在太乏，就靠着一块大石头坐下了。

耳边咣当一声，我被猛然惊醒，才知已然睡了一觉。抬头一看，月亮已在半空。车边的石头堆得像座小山。表哥拍拍手说：“你再搬一会儿，累了就上来睡。”说完上车去了。

我额头如被针刺，腰间也极不舒服，伸手一摸，衣服上沾满泥泞，湿了一大片。晚风一吹，冰凉透彻全身。头顶的月亮很大，心里却说不出地消沉。大车如一个巨硕的怪物，在煞白的月光下，歪歪斜斜地矗立着。抬头望向四周，长山巨岭，峥嵘嶙峋，接着夜色无穷无尽地绵延开去，通向未知，通向了我曾经无数次想象着的江湖。心里忽然一凛，转身走了出去，乘着干净的月色，寻觅石头。

依稀感觉身体被抛向半空又迅速跌落，慌乱中伸手去抓却无处着力。惊醒一看，车外天已大亮。全身如被撕扯，没有一处不觉疼痛。表哥已在车外，见我下来，笑了笑说：“跟昨天一样，继续吧。”

启动。沉陷。

启动。沉陷。

……

傍晚，红霞满天。山间清风飒飒，车内相顾无言。表哥勾着头，似老僧入定。我轻轻问了一句：“阿哥，车还能出来吗？”半晌，表哥抬起头反问：“才两天就怂哈了？”我愣了愣，一笑不语。表哥侧身躺下，不一会儿，呼声大作。我望着西山顶上仅剩的一小片红云，心想：“它虽单薄，但还是灿烂的。”看着看着，那小小的红晕竟似一个熟悉的笑脸。

睡梦中听到有人在喊我，站在很远的地方叫我的名字。我努力睁开眼睛一看，表哥的脸近在眼前。他略显关切地问：“怎么了，喊半天都不醒？”我揪着头发说：“没事，天又亮了吗？我们继续吧。”表哥盯着我看了会儿，点点头说：“好，继续。”脸上表情有些复杂。

清早的喜马拉雅寒风浸骨。我在车旁簌簌发抖。表哥上车取下一件羊皮大衣扔了过来。我裹紧大衣蹲在车边，稍觉好受了些。

表哥躺在车底又掘又挖，似乎不知疲惫。全身衣服早被泥泞裹了一层又一层，头上脸上全是或湿或干的泥巴，与满脸的胡楂子粘在一起，落魄憔悴如山间野人。我心口忽然一热，脱了大衣扔在一旁，钻进车底从他手中接过铁锹。表哥坐在一旁看着我，忽然笑了，满嘴的牙齿显得异常洁白。我感觉眼前一亮，不禁赞了一句：“阿哥，第一次发现，原来你挺帅的。”

“少拍马屁。这么下去不是办法，昨晚我想了想，该去搬救兵了。”这话犹如天籁，悦耳无比。“听着，你再填些石头，等车身平衡了就放下千斤顶。要注意安全。我去道班请人帮忙。”

表哥沿着蜿蜒的山路，变得越来越小，最后成了一个模糊的黑点。我回身一望，四野苍茫，一人一车并肩而立。

中午。活干完了，大车端端正正地站立着。我爬上一个小沙堆眺望表哥的身影，天地灰白，喜马拉雅横卧千里，一派沉凝。

下午。西风急骤，远处空山寂寂，望不尽落寞缭绕。我裹紧大衣站在小沙堆上，长长的公路在眼前忽明忽暗。

傍晚，浑身开始颤抖。爬上车后将大衣蒙在头上，不一阵儿，眼前虚虚晃晃，故乡、杨过、表哥、马晓白……纷纷向我走来，最后合在一处，分不清谁是谁，故乡还是江湖。

两天后，我们到达了樟木。从安阳动身，全程四千四百公里，我们走了整整十一天。

这是一座狭小却很繁华的小镇。在等待卸货的几天里，我游走穿梭在街头巷尾。一路上的种种遭遇和况味，不时地袭扰心头，是甜是苦难辨滋味。如此长途，即便岳飞的“八千里路云和月”，想必也不过如此了吧！

翌日清晨，登上小镇背后的山头，放眼一望，群山隐隐。心里陡然一振，仰头大喊一声，千山回应，连绵不绝……