荒芜藤桥墓

石彦伟

藤桥有一片古墓，我们去上个坟吧。

我给钟翔说这话时，他的胃病俨然好了，镜片里外满是光彩。他说，你若不提，我还不好意思说，其实念想早有了，老父亲也说过的。我才知道，钟翔的父亲，一个临夏山沟里的田间老汉，竟曾步履蹒跚来过万里之遥的海南岛，来过这个叫陵水的小城！

这是2014年的冬天。陵水办了一个文学论坛，我和东乡族作家钟翔都被邀来。那日会程安排是去南湾猴岛，听说猕猴甚繁，却非土著，皆从外地引进，为的是多造一景。钟翔闹起了胃疾，大抵是会上吃不熨帖（虽多是自助海鲜），便无甚心境再看什么猴子了。

我说，那么，我们去藤桥看看祖先吧。

祖先！言及至此，心事忽地滞重了几分。

早闻海岛南缘一带藏有穆斯林古墓群，最大的一片就在三亚与陵水交界的海棠湾镇，旧称藤桥。1976年始，十年之内，当地及广东省内外专家经实地勘考，发现了这些墓葬，但并未及时地实施保护，也未在学界声张。直至1987年，三名村民承包了海边一片荒地种植海防林，用推土机清除沙丘地里的杂草时，发现有一些排列整饬的珊瑚石，细看有蝌蚪形文字，请来专家识别，正是古老的阿拉伯文！

刹那之间，尘封千年的机密显露于天光之下。

今已知悉，这片肇始唐末、延至宋元的藤桥古墓，是迄今在南国发现的年代最早、规模最大、延续时间较长的阿拉伯、波斯先民古墓群。我隐隐感到一丝震颤：历有的常识是，伊斯兰教最早传入中国的几个沿海城市，集见广州、泉州、扬州、杭州等地，而古墓的发现，意味着海南这一偏僻之岛已无可置辩地跃入回教历史之前台，成为海上丝绸之路一个极为重要的地理名词。它不仅可以断定为海外穆斯林商人与贡使来华之通衢，甚至也极有可能，是中国最早有阿拉伯、波斯商人寄泊或定居之地！

或许先可告慰的，是那些经年深藏的笔迹。

据《唐大和上东征传》载，唐玄宗天宝年间，鉴真和尚东渡日本前漂流到海南岛时，曾记此有一“南北三日行，东西五日行，村村相次”的波斯奴婢居处。《蒲寿庚考》也载，“唐宋两代时海南岛实为蕃舶往来之所必经。”另据二十世纪三十年代回教杂志《人道》所刊《崖州三亚里回人之来历》一文，崖州、儋州、万州“三处皆有古迹坟墓可考”。

如是要所，自想作些考察。但前几年，即便无所不包的百度，输入海南、古墓这般词眼，仍所获寥寥。想那南国极地，造访不易，这一桩心事便搁置了下来。况且一想，如此香饵早为那些民族学家伸长了舌头垂涎，科考论文总会有勤快人写来，于我这学术稀浅只会写些散文的瞎汉，不该再操心下去了。诧异的却是，今日搜寻再三，仅有文献仍是些零落旧闻，且几乎皆出汉族学者之笔。那一片祖先的墓地，在教内学界一贯寂如荒原。

千余年来，它静静等待，无人说出它的心情。千万之众的种族，难道真要靠一介瞎汉于出差间隙，说出这艰难解码的开端之言？

我感到了上路的畏难。

约好的车已停在了熙攘的海韵广场。

坐稳了，才敢告诉钟翔：由于这些古墓尚未开发，只知藏匿于海边的一片树林里，具体位于何处，如何走，能否最终找到，一切尽属未知。此番寻访，恐要做好一无所获的准备。

跟着定然走吧。钟翔慎重沉吟，俨如修道老者。

我们的考古行径，与张承志的《荒芜英雄路》比起，早充满现代性的耻感。GPS开启后，只听那机械的女声宣布：“目的地：伊斯兰古墓群。”原来导航地图中竟真有此地！便依那指南，由陵水市区，入海南东部高速，往海口方向约四十公里，从海棠土福湾出口下高速，三折两拐，穿过一片新开发的西式楼群，眼睁睁地，就要与那导航上的红色箭头重叠了。

然而路到了尽头，眼前除却一片荒地，几排椰林，毫无别的迹象。

路口的一座窝棚里堆满了青绿皮子的椰子，一个粗壮的女子正以砍刀挥臂劈着。问她路向，答说以前也有人来找什么古墓，都是被导航导的，可这里是没有什么古墓的。买下几棵椰子，刨开来，一边插了吸管解渴，一边再问。生涩的椰汁饮净，仍没能套出新的线索。

钟翔劝说莫急，GPS轻易不会错，兴许就在这片林里，只是他们不晓得罢了。我也敏感地觉得，此地似有开发房地产之势——将当地人收买下来，故意不让外人访古，是可能的。

就纵身钻进了那片密林。

暄软的沙土里，半掩着一些尖利的青石，还有废弃的瓶瓶罐罐。土丘忽上忽下，掀开几道树帘，不觉已登上一座坝子。椰林边缘，静伏着一片池塘。沿着窄窄的坝顶战战兢兢地踱过去，却被铁丝网拦截。只好再回到树林寻一条别径。这时一排临时搭建的厂房隐隐出现，喊了喊，无人应答，但转过弯去，一地空洞的椰壳堆旁，几只黑白相间的大小花猪正在硕大的鼻孔中喷射着粗气，定定地逼视着闯入者。

我们陷入了绝望。心底涌起一股难过，唯愿即刻逃离此地。我们的古墓一定不要在这个地方了，我狠狠祷告着，哪怕永远也找不到它，哪怕，它已毁灭。

废然而反之际，蓦地，一个骑摩托车的小伙子在沙地小径上嘎嘎开过。

寻路方面，男性显然更加可靠。我们试着喊住了他。想不到，他还果真知晓此事，伸臂一指，说这边路是死的，原路退回去，过一个五星级大酒店，有一条小土路，左拐进去再找吧。海南冬天的阳光是温润的，晌后渐已升温，视线一片灿然。白茫茫的路面上，再无车影人形。不知从何处为界，荏苒之间，已从陵水的土福湾，越进三亚境内的海棠湾。果然有一大片显赫的庄园建筑，名为万丽度假酒店，过此地，个把公里之外，传说中的土路终于现身了。

路口斑驳的青石墙上，见一张被撕坏的布告上写着“海棠湾镇迁坟小组现场办公室”。暗自一喜，念着知感。常在想，我们究竟是有多么古怪的一个民族，别人谈坟色变，恨不能躲得远远的;我们却要从万里之外，来找于己无干的死人。古国的禁忌远远遁去了，我们是另一种中国人：离坟越近，越感到亲切慰悦的人。

窄径夹岸，遍布着茂盛的杧果树。再往前，是一片开阔的瓜田。远山苍茫起伏，如铁的兽脊，无数花皮西瓜已在沙黄的田垄间顶出硕大的头颅，头戴草帽的瓜农星星点点地弓背田间。三岔路口，有一座木搭窝棚，问那乘凉的村民，说是走左手的路，再有几百米便是。

我们在沙地上疾步走着，阳光开道，尘土纷扬。

瓜田边缘，粗硕的仙人掌畔，终于发现了一道文物保护告示牌。上书：“藤桥墓群是全国重点文物保护单位，属于国家不可再生的文化资源”，并警示了破坏文物的违法责任。

我顾不上细看文字，低头满地寻着，见一处荒坟就扑上去，蹲下辨别起来。杂草很高，坟堆上压着许多石块，这与沙沟荒岭上的回民坟院有些类似，只是坟侧还拱起一道砖砌的圆拱，像是后裸露在外的，显得陌生;漆黑的碑也塌陷了，为了能看一看碑文，只好用手挪开压在前面的砖头，白晶晶的蛆虫立时在陷洼里惊慌失措地扭曲起来。

钟翔坚定地摇首说，这不是穆民的坟！

我也隐约看到了墓碑上漫漶不清的“太君”字样，手臂一抖。

气氛骤然变得紧张。抬头一望，田间的瓜农全都直起身子，远远地朝这边张望。赶紧藏起相机，装作无事样子，复向丛林深处遁去。后来，借着与一位瓜农聊收成、谈买卖（但没有买成），不再使他感到警觉的当儿，才听他吐露了实情：原来，当地村民从来不知这里有什么伊斯兰古墓，辈辈就在这片荒地上放牧、打坟、垦田，还有前几年养虾的，高位虾塘淹了不少地。人们偶见地上有奇形怪状的珊瑚礁石碑，就挖出来烧成石灰，盖房子砌墙用了。后听人传说，这是古墓，便引来了盗墓者。只是诧异，从未挖出过什么珍宝。直到政府介入开始保护后，村民知道这是违法的，也就不再破坏了。可是，若有外人（如我们这般）冒访，也从不会有人来过问什么。

我和钟翔对瓜农解释，穆斯林的墓，跟汉人不一样，里面不会有任何陪葬品。要尽量让更多的村民知道这个道理，千万不要再盗挖了。

为了让他接受劝告，不起任何的逆反心理，我恨不得把平生最诚恳的笑容涂抹在脸上。我不知道自己又说了些什么，只是听到那些笑容在烈日的灼烤下滋滋冒油;我听到了灵魂深渊里的呜咽。

路的前面，树林愈加丛密。

神示的气息使惶惑的心情渐渐静止。

像是刚刚涂上漆料的绿色铁丝围墙隐现在阔叶长枝的热带丛林之间。墙角边上，一块半掩的大理石界碑证实，藤桥古墓正在这铁丝和水泥柱砌成的围栏里边。

文献所示，在这人迹罕至的海湾，东起陵水县福湾村东侧的石井路，西至三亚市藤桥乡东侧的番岭坡，一条东西长约二点五公里、方圆二十亩的海滩沙丘地带上，已调查发现的唐宋古墓，多达五十三座。附近的土福湾渔村，正是唐朝以来波斯商人避难的波斯村。而藤桥所辖的番岭坡，也因当地人称穆斯林为番人而得名。据当地渔民传说，在番岭坡南侧的海滩沙丘陡坎上，还曾发现古代番人的炮台和居住残址，出土过一些青砖、陶片和铜币。

绕至围墙门前，粗圆的门闩插着，无法进入。

怅然若失，却有几丝欣慰。我们进不去，别人也一定进不去的。就这么在门口看看便回吗？钟翔上前试着拨动横闩，嘎吱一声，门开了。竟没有上锁！

高声道了赛俩目，跨进园中。

门口便是一块全国文保单位的石碑，而几步之外的沙地里，则散落着被砸碎躺倒的墓碑。有一块很大的碑，表面被风化蚕食得厉害，密布着斑斑点点的蝌蚪状凹槽，有的呈白底，有的则被黄沙填平。我无法推测这块碑的年龄，但那般七扭八拐的风化痕迹，显然不像与端正见方的汉字有什么干系。

满园的木麻黄树弥望交错。这种南国海滨特有的常绿乔木，在广袤无望的沙地里狠扎着深根，仿似松针般的灰绿色马尾细枝，密密长长地垂挂而下，笼盖着视野。地上厚厚地摞满了枯黄的枝条与藤蔓，踩上去软软塌塌的。唯独不见墓群。

看，这里有人来过，像是河州人留下的！

钟翔忽然激动了起来。

定睛望去，一株木麻黄的树干上，围扎着一条白布带，好像是在为那暗褐色的张着干裂口子的树皮包扎着伤口。它在微弱的海风中晃动，犹如一种节制的召唤。朝此方向钻进又一片丛林，几步一挂，见到了更多这样的布条，仿佛刚刚有人来过。此刻钟翔已经断定，这就是和他父亲一样的西北上坟人留下的路标，不会有错！

树丛忽地稀疏了。眼前现出一片开阔的平整地。布条密集得多，白色之外，树上也多了绣满花丝的绿色和红色的绸带。竟才发现，脚边险些踩到的，或是树根边上的枯叶中悄悄荫蔽着的，正是一座座矮小的墓碑！

太矮小了。矮小得使人心疼。

最矮的会有一拃高吗？高的亦不盈尺。倘若那墓碑是一个完人的话，那么它的多半身子已深陷在沙土层中，裸露的大抵只剩一副头盖了。

这些散布的珊瑚礁，有的分出两瓣，仿若耸起的双峰;有的三瓣，形成一个显明的山字;有的是四五瓣，高低错落不等，是自由向上的，随意的，好像是跳动的焰火;有的则呈上尖下平的玉圭片状;还有的是三两种不同样态的石块，如拥抱取暖一般紧紧地叠挨在一起。它们只留下了这些斑驳的残躯，更多的秘密却深藏地心，再不示人了。

苍老的阿拉伯文，就显现在这卑微的珊瑚石上吗？

应该如此啊！但这只是一厢情愿。

当我几乎匍匐在地，贴近端详了十几座墓碑后，发现那凹陷的碑面上，永远只有潮浓的苔藓和台风吹走沙子的留痕，根本无从分辨哪个是艾力夫哪个又是尕夫。

唯能借助先前的功课，静想那么一刻：早期所考，这些碑面上，本都阳刻着精美的浮雕花纹，有多棱的星体，有圆月、卷云、花朵、生命树等，都为古波斯和阿拉伯地区的建筑所常见。而那些未曾消融的阿拉伯文所刻录的，则尽是如是意涵：

——凡在大地上的，都要毁灭。

——这个坟墓不是他最终的归宿。

——这是殉教者的坟墓，他名叫伊本·赛义德·宛尔圣，卒于十二月，求真主怜悯这位孤独的人吧！

哦，主啊，那千年前的墓主竟与我一样，也叫一个赛义德;竟与我一样，也是一个孤独的，需要怜悯的人啊。

从忖想到实证，从书本、百度到满脚沙地，远遥的藤桥古墓终不再神秘莫测。它牺牲了一切应有的光环与声望，在庄严的孤寂中，举意宣誓着一角真相。

至少，它这样告诉我们：

它收留的亡魂，头北脚南，侧身屈膝，面朝西方。他们是有念想的仆民，纵使远逝天涯，也要把面庞朝向故园的方向。

它乃是竖穴，上无封土，只留珊瑚石以记之，这明显有别于中国其他沿海地区的穆斯林古墓，却与东非和阿拉伯半岛的近海葬俗相似。这证明了它当然的早期性。

它并未零落分散，而是集群出现，墓碑精雕而非草制，这说明它是阿拉伯、波斯人聚居时留下的一座固定的公墓，而非临时性的散埋。

然而，有限的一切所无力解答的是，如此成其规模的墓群，为何隐匿了这么多年，为何方圆近百公里，却没有一户后裔为其守护？须知那著名的羊栏并不很远了，三亚两乡回民，血脉承自古占城，世代风尚无损，偏偏竟不知近在咫尺还有一片被遗忘的祖坟？

数典忘祖吗？即使偶尔，这在回民的体系里，非但是绝无可能的，而且回教中人对坟墓的尊护与惦念，确已逾出了以孝自居的祖国所能想象的边界。

那么是否可以这样猜想，这诡异的割裂，只可能来自天灾，比如海啸、地震、瘟疫，种族式的绝灭;或来自人祸，比如与土著的决斗，造成全员的牺牲——于是他们消失得太早，太过突兀，以致近畔都无从察觉，几代下来，便彻底湮灭在记忆的尘埃里了。

真是这样吗？我仍觉得无比牵强。

无法降服自己。

如果由我来重述历史，我决不把一切涂鸦得那样惨重。我更愿那些高贵的祖先，什么天灾人祸也没有发生，他们安然来居，坦然而逝，既在这诗意的海滨选好了长眠之地，便不再奢求有人记忆他们，甚至在千年流转之后，还要来拜望他们、守护他们。不，这是他们并不需要的。他们或许生而孤独，从未被靠岸的异国理解，含着一丝委屈离去，便也发了狠，再不求后世万代的理解——唯求遗忘，唯求消失。可是，他们也有一丝一毫的奢望，若干年后，如若有极少的一些人，偶然地理解了他们，并在万千遮蔽和层层封锁中找到了他们，那将是他们清高的灵魂消逝复归的讯息。是的，他们就是要拒绝在繁华盛世的注目，只在湮灭的前定中等待着那身后极少的知义。

如此想着，激动得不能自恃。

那些矮矮的碑体，原本挂满了被遗忘的哀伤，顷刻间却盈满尊贵与深邃，在黯淡的丛林深处散发出洞穿洪荒的光洁。

我知道，纪念的口唤到了。

海风穿透密林，丝丝渗进墓园。垂枝轻弹，败草微醺。

我与钟翔相视无言，打了土净，訇然跪在一地绵厚的枝藤之上，各诵了熟络的索勒。钟翔那夹杂着临夏大山气息的索勒，还有我那源起草原，漂泊至大运河畔，最后又濡染了东北平原风雪洗礼的粗重生硬的索勒，如今汇流在这南国的海湾了。四野无人，便失声朗诵了。那终于未能在汉语包围中佚失的阿语，带着残损不全的音节，从我们卑微的胸腔冲撞而出，唤醒了海风的争鸣，晚潮的歌吟。

孤独的祖先，你们可曾听见？这日复一日单调的潮声中，也传出了你们熟悉的母语。并没有破坏你们的举念：仍然未曾喧哗，未曾引来众看客的围观。

只有我们来了。

是的，我们是那万里奔赴、志愿理解你们的极小众的一群，是同你们一样的，生来饱经不义侵蚀，故而发狠不求死后喧哗，唯等冥冥裁决的极小众的一群。

捧起粘满干土的双手，离别仿佛逼近。掌纹中，沙屑滚着泪水坠落。身后的海潮在一遍遍咏叹：阿米乃，阿米乃……悄然间，求助的心已在湿润中郁郁葱葱。

而我们膝下的藤桥大地，它静默如旧，荒芜如旧。