老街旧事

王东宇

老街旧事，童年的故事，穿敞当裤时的街景在心中流淌。河流改道，老街变成河滩，街景成为记忆，时常在回忆中复原，那是我心灵的记忆与家园，诗意童年，画境老街。老街，记得住的乡愁，思念故乡，寻找乡愁，到老街上走一走，已是梦中的场景。老街旧事，多么简单的元素，淳朴、自然，充满浓郁的乡情。一草一木，每一栋简朴的房子都存储一段故事，温暖、亲切、令人留恋，让人心胸豁然。

上个世纪六十年代末临河老街，鸦鸿桥镇一道亮丽的风景，坐落在河埝边，南北走向，长仅三百米，浓缩了小镇风情，民国初年的建筑，上演文革风云，荡漾那个年代的生存元素。我在那条街上度过了难忘的童年，形成最初的记忆，认识最初的河流，结下最早的纯真友谊，温暖我一生。老街有我童年的梦，我童年的梦是草绿色，在老街中滚动，裤腰带中系着打鸟的弹弓。老街，我童年游玩嬉笑的乐园，老树上有掏不完的鸟窝，享不尽的欢乐，听不完老辈们讲的故事。

炊烟、小麦、店铺、风工坊、汉民饭店、吊炉烧饼、早市、招待所、公社、碉堡、码头、渔船、穿开裆裤露小屁股的伙伴……老街元素久远、生动、鲜活。随着岁月生锈、暗淡，模糊成隐隐作痛的乡愁，这些不断的改写我内心的数据和图像，使思念呈阶梯状几何式的递增，撞击着我的心。

1969年的冬天，四岁的我从农村老家来到了母亲工作单位所在地鸦鸿桥镇。来到这条老街，开始新的生活，形成最早的小镇记忆。直到1984年离开，在鸦鸿桥镇生活十五年，度过童年、少年时代。关于冬天的记忆，离开老家时穿的是敞裆棉裤，奶奶给我围了个小棉垫，以防冻屁股，我就记住了这个棉垫，凭此记住季节是冬天，因为过不长时间就过年。那时小镇没有公房，镇直单位工作人员，单身的住单位宿舍，结婚的搬出租房住，俗称“串房檐”。母亲是医生，在医院工作，父亲在外地上班。我家租住的是家过去的商铺，在老街的路西，民国初年建筑，典型的北方四合院，青砖小瓦，临街三间商铺门脸，南边那间，曾经是掌柜的算账的地方，另外两间通透，应该是卖货的地方，临街的是木门相连，母亲同事医院药房马大夫，我称她为马姨，她家租住在南边那间，他儿子叫立新，我童年伙伴。与临街店铺相对称的里手也是三间，格局与店铺一致，连体两间应该是存货的地方，单间应该是学徒伙计住的地方，房户是供销社的售货员，他儿子叫大国，我家住的是两间正房，里间住人，外间为厨房。按照四合院的格局，与我家住的对过还应该有两间房子，因为中国建筑讲究左右对称，现在想起来可能是拆了。熟悉小镇，从这个院子起步，熟悉小院里的人、环境，后来走出小院玩耍，到老街上游玩……

认识老街，观察小镇生活、习俗。行走在童年的时空，铸造未来的性格、人生观、价值观、与社会交流的心态和自认为正直的人格，结交人生道路上真诚、值得信任，私下彼此能够讲真话的知心朋友，在这谎话、大话、假话成为时尚遍地跑的日子，讲真话，难能可贵，这样的朋友，在内心永远珍藏。

南边河埝成为老街的终端，中间是与街道等宽有一定坡度的出口，出去后是一段土路，连接大桥，那时桥是木结构的。河滩高岗处有几户人家，旁边有块空场，是早市，每天早晨这里有买卖蔬菜的，卖者是南北四庄的农民，买者是小镇居民，两个小时早市就结束，我每天早晨逛一次早市，感觉很新鲜，乡下没有这种场所。河边有一个简易码头，夏天，长期有三条渔船，放鱼鹰子捉鱼，船夫是外地人，在船上生活，在河边做饭，有时我到跟前儿看他们，有时在桥上观望，晴天无云的日子，偶尔还能眺望到远山，很想在山中潇洒走一回，这是我最早对这条河的认识与记忆，去年我的获奖散文《故乡流水还乡河》就取材于此。

老街南端路西向北依次是汉民饭店，每天上午八点开板，七点关门，饭店吃饭要用粮票，粮票分为全国通用和地方使用的，饭店外边有个烧饼炉，铁锅倒扣上边石灰拽制而成“号称缸炉”烧饼因此得名“缸炉烧饼”做法是将烧饼贴在铁锅上，用木炭火烤制熟即成，现在已申报市级非物质文化遗产。“缸炉烧饼”一两粮票六分钱一个，我偶尔买一个吃，当时觉得非常香，现在烤箱烧饼没有那个味道了，童年舌尖上的烧饼值得回味。我第一次去饭店吃饭“俗称下饭店”就在这家，当时要了二两粮票八分钱一碗的烩饼，吃饭时渴了，我向服务员要一碗水，给了我一碗凉水，碗底有几粒黄沙，喝下觉得甘甜解渴，那是河里的水，整个小镇用水都到河里去挑，当时就是那样的生存环境，也说明水质没污染，生态环境、大自然的美好。汉民饭店有一位窦师傅，号称小镇“第一厨”他是解放前在饭店跑堂，公私合营后成了饭店大厨，白白胖胖。胖是富裕与身份的象征，是那时流行的理念。在食品紧缺、营养不足的年代，是令人羡慕向往的职业，在老街诞生了我的第一个理想：长大当个大师傅，好东西随便吃。那时我五岁，真实、朴素地映像了民以食为天，在幼小的心灵。那时饭店并不热闹，人流不多，吃饭的人有限，我们几个小孩经常到饭店转着玩，闲暇时窦师傅向讲述他童年当跑堂的故事。他学徒时的饭铺以卖肉饼为主，当吃肉饼的人多时，他就喊肉饼小了，“待会肉饼就该大点了吧？”几个小孩不约而同的发问。“傻小子，待会的肉饼更小，你们小屁孩不懂。”窦大厨不屑一顾地说。告诉你们吧，“肉饼小了”是告诉里边烙肉饼的，今天顾客多，肉饼要小，挣得就多。这是我三年学徒的结果，当时我们还是不太明白，话为什么不直说，他像祥林嫂一样，讲的次数多了，他刚开口，我们就知道了结局，没有耐心听他讲，失去我们这样的忠实听众感觉失望。

招待所挨着汉民饭店，招待过往的外地人住宿，其实也没有多少人，冷冷清清，在我们小孩眼里就是旅店，对这个地方感兴趣的是门前的垃圾桶，是小镇唯一的一个，招待所倒的扫地的浮土里有油笔芯、很短的红蓝铅笔头，我们找到后用来在手腕子上画手表玩。后来母亲发现后告诉我：不要到垃圾箱里找东西，那里边脏，容易得病，得病要打针，我最怕打针，我相信母亲的话，她是医生，从此，不再去垃圾箱玩，为了减少疾病，还经常洗手，养成了讲卫生的习惯，影响我一生。童年，有时一句话就会改变一生的习惯、命运、价值取向。

人民公社，老街的最高行政机关，进进出出的是骑自行车，车把上挂个带北京、天津或上海的高楼图案提包的是公社干部，在我们眼里是很大的官，屁股后面掖把盒子枪的更威武，这样的人是公社书记或武装部长。这些人几乎都有一条特殊的裤子——化肥裤。进口日本化肥的包装袋是白尼龙绸的，一面印着：日本，另一面写着：尿素，一个化肥袋，正好可以做一条裤子，漂染成黑色，夏天穿上，凉爽、舒服，不沾肉，日本、尿素两字依然清晰可见，成为那个年代时尚的特权裤，流行着顺口溜“大干部、小干部，一人一条化肥裤，前边是日本，后边是尿素。”公社有时组织开展对坏分子游街、批斗，坏分子戴着纸糊的高帽子，上面写着一些字，当时小不认识，坏分子左右两侧是两名穿绿军装背长枪的民兵，后面跟许多人，举拳头高呼“打到反革命，文化大革命就是好……”大人说：这是无产阶级专政。公社外墙贴许多大字报，具体是什么内容，我不知道，但现在可以推测出大概意思的，这是我对文革的最早的具体记忆。每天早晨，有位老头清扫老街，人称“梁老师”也是“坏分子”他以前在镇小学教书，有一次组织学生游行，领头喊口号，本意是呼喊“打倒刘少奇”由于紧张结果喊出了“打倒毛主席”部分学生没过脑子也跟着喊了，形成反革命事件，梁老师被开除公职，在群众监督下劳动改造。

资本家宅院，我家南院是公社，北院是高档的四合院，据传解放前是资本家的。当时的房主是照相馆的魏经理，她的男人在唐山矿上班，唐山大地震遇难，儿子接班去了唐山……这院有个租房户姓赵，据说是乐亭人，非常有特点，缺一只手，人称“一把手”，在招待所值班室上班，相当于现在的大堂经理的角色，单职工，老太太做家务，有三个女儿，当时全上学了，交往、了解的不多。

风工坊，也叫弹棉花爪子的，这是小镇的社办企业，隆隆的响声不断，窗户上挂满漂浮的絮棉，弹棉花的师傅戴着帽子、口罩，满身棉花绒，眼睛隐蔽在棉花绒间，根本分不清男女。有时弹的是新棉花，大部分加工的是旧棉花，我们根本不去那个地方，担心着一身棉花绒，到家挨说，在说那里也没意思。风工坊左转就是东街了，东街东头河埝上有个碉堡，备战备荒为人民，深挖洞，广积粮的产物。碉堡连着地道，鸦鸿桥镇医院有地道口，我从那里进去，领着大国钻进过碉堡，返回时迷了路，里边黑咕隆咚的，吓得大国直哭，好不容易出来，以后再也没进去过。

鸦鸿桥镇庖丁，碉堡南边，老街路东由北向南第一家是回民老杨家。这家养了许多牛、羊，男主人头较大，别名“杨大头”小镇名人，擅长杀羊解牛，最大特点，眼一看就知道一头牛的分量、出多少肉，上下没有多少误差。当时小镇没有地泵称，牛羊买卖就是估个，看好了就挣钱，走眼了就亏本，好多地方、好多人请他“估重”真是术业有专攻。

穆大爷家，临街小瓦厢房，院子里两间正房，房顶瓦的是苇草，东边是小门楼，外边是河埝，其他几家门楼几乎是一个模子复制的，沿着河埝南行拐三十度的弯能达老街的南端，实际上河埝是与老街平行的，只是接近出口入河套的地方与老街相交，这条道我走得比较多，夏天，在河埝两侧的柳树上套蝉，俗称“马鸡猴”，方法是在长杆高粱秸子上绑一节八号条，八号条上系一根马尾丝，马尾丝做成活套，放在蝉的脑袋上边，套住后越挣扎越紧，半天可以套二十多个。我去穆大爷家的次数较多，他家的孩子小利与我年龄相近，后来又一起上学，小利的母亲和我母亲关系不错，我经常去那里玩，有时也同小利打架，打完了就好。小利穿着干净与其他小土孩明显不同，脸上时常带着即单纯又灿烂的笑，一对透明而清澈的眼睛，格外让人感动。小利自幼习武，能空中翻转360度，有武林高手的悍气，飒爽英姿，后来投笔从戎，成了武警军官。一晃四十多年过去了，就像发生在眼前的事一样，为此我曾创作诗歌《遥远的眼前》诗话了时空心态和对童年、少年时代的怀念。现在想起来觉得很有意思！童年、童贞、童趣、友谊、友情、时光、岁月、追求、选择……终生难忘，值得重温无法重临，人生又有几个四十年？对酒当歌，人生几何！

从穆家向南依次是冯家、马家临街门市，院子里一栋青砖小瓦正房。杨家格局独特，临街是简朴的门楼，院子纵深处是三间厢房。再向南依次是田家、陈家布局与冯马两家相同，陈家紧挨河埝形成一小块夹角空地。

老街回汉两族杂居和睦相处，街道不长，浓缩了鸦鸿桥镇的风情，展示那个年代鸦鸿桥镇的生活。现在反思老街，从建筑结构，民俗文化的视角观察，感觉商贾氛围浓厚，缺少一股气息，似有若无的墨香，没有私塾、学堂的遗迹，折射出那个年代中国文化的普及率和受教育面的狭小，更多的显示了农耕社会的影子和回族经商的智慧、天赋。年轻时，只是好强，我没有注意到这些，人到中年后保持专心与清醒，静思走过的路与人生。中国商贾文化在老街得到充分的展演，每到阴历五、十的日子是小镇的集日，买与卖的在老街两侧聚集，人挨人，自行车不多，但是很独特，名字叫“大水管、小水管”这种车子是水管焊接，结构简单，样子丑陋，优点是承重性能好，驮的比较多，是民间主要运输工具，当时流行的顺口溜是“免当裤子，黄牙板，大轮盘、小水管，没有闸用脚趟，没有铃铛喊借光”形象的概括了骑车人和水管车，这种车子基本绝迹。2010年6月我在霸州市参观“中国自行车博物馆”看到水管车，倍感亲切，像久别的朋友，仿佛回到童年，重温老街故事。讲解员介绍：该车上个世纪六、七十年代流行于河北唐山一带。

老街娱乐，露天电影、京剧团下乡汇演、宣传队文艺演出，内容单调，形式单一却非常受群众欢迎，因为没有其他的娱乐内容。露天电影，演出地在河滩，支上银幕，小镇居民坐着自家的小板凳相聚河滩，里三层、外三层，小孩怕挤，看背面，画面与正面图像相反。放映的片子基本是三战“地雷战、地道战、平原作战”或者是“英雄儿女”看后老街的小男孩学会了“向我开炮！”到处呼叫，始终没有引来炮声。直到现在我还是喜欢看军事战争题材的影视剧，就是那时培养的审美习惯。县京剧团下乡演出，在河滩搭舞台，剧目有“龙江颂、杜鹃山、智取威虎山”我非常羡慕那些能拉会唱的演员，实际上这个剧团培养出了国家一级演员、梅花奖得奖祝张俊玲，著名歌手于文华……小镇宣传队文艺演出全部是自编、自演的节目，我印象最深的是一次庆“八一”演出。著名作曲家《我是一个兵》的曲作者岳仑先生来家乡指导文艺演出，在节目结束后，岳仑先生请了两位观众登台演唱，记得唱的是“沙家浜”选段，效果不错，岳仑先生很高兴请小朋友上台演唱，当时我站在前排，可能是我剃光头，引人注目的缘故，恶作剧般被跟前的大人抱上舞台，说这个小朋友唱得好，台下一阵哄笑，估计是我的秃头效应，我想下去，无奈台子高，岳仑先生又把我领到舞台中间，说小朋友唱一支歌吧，没办法，唱就唱“我是一个兵，来自老百姓”唱了一句，不知下边的词，台下又一阵哄笑，那年我六岁。三十年多后，我在东北参加公务活动，见到了岳仑先生，老乡的缘故，他向我说起三十多年前光头小孩登台唱一句歌的故事，向我打听那个小孩的近况，我告诉他那个孩子就是我，老先生很激动，他乡遇旧知！

老街儿童游戏，分为两个阵营，男孩弹球，女孩踢毽，有时产生交集。小时候玩的弹球，有小玻璃球和小铁球，少则几个，多则十几个。装在布袋，随时拿出来玩。有时两个人，有时三四个人一起玩。弹球的方法简单，就是是用带尖的石头在地上凿个酒盅大小的窝，将窝内的土清理干净，在离窝三四米处画一条横线，就开始玩。两个人玩，采取划拳的办法确定谁先弹，谁弹进窝里的多谁赢，如果四个人弹更有意思，相互攻击，谁进窝的次数多谁就赢，弹球只是为增加乐趣。这种小游戏很简单，其实也有一定的技巧，熟能生巧，只要用心去做，就一定能赢，任何事情也都如此。踢毽多是小女孩的事，男孩也有踢的。毽子的制作很简单，就是用布条把铜钱或金属片包扎好，然后装上鸡毛、布条、绒线等，用铁丝或线固定住就成了毽子，依次叫“鸡毛毽”、“布条毽”、绒线毽”等，踢毽花样多，有侧踢，反踢，转身踢，蹦踢等;有单人踢，双人对踢，还有几个人传踢。女孩子踢毽子的姿态优美，活动自如，神情潇洒。男孩则在一旁看的出神，要是毽子踢到房顶上或挂在树杈上，都抢着去拿，也是一种乐趣。

冰上游戏，大人和男孩的共同游戏，也有女孩参与，大人的目的主要是陪孩子，防小孩跌倒和掉进冰窟。冬天，流动的河水变成一大块凝固的冰，晶莹得美玉一般，冰，给了孩子另外的乐趣——滑冰爬犁、溜冰鞋、抽冰尜。滑冰爬犁，实际上就是座椅那么大小的木板，仅容一个人坐上去，底下镶上粗铁丝，滑起来比较快。人坐在上面，两手各拿一根冰镩，便于支撑用力，滑起来就像划船用的浆一样，胳膊有劲的速度就快。溜冰鞋，在一块光溜的木板上照自己的鞋底刻好，底下卯上两根粗铁条，旁边固定好两道绳子可以绑到鞋上，这样滑起来就自如，虽然没有专业运动员的冰刀滑的快，却也让我们迷恋一阵子。抽冰尜，实际上就是抽自制的陀螺，两头尖，中间大。先用双手在冰上旋转起来，再用小鞭子抽它，然后不停的旋转，谁的冰尜转的时间长，就说明谁的冰尜做得好，抽的技术高，有时大家聚在一起比赛，几十个冰尜同时旋转，非常壮观、有意思。冬天，我们极尽自己的智慧与能力，尽情地享受大自然带给我们冰的乐趣，这些土法上马的游戏，使我们冬天过的充满生气与活力，使我们树立了坚强无畏，勇往直前信念，在我们幼小心灵里，深深地扎下了根，终生受益。

老街消亡，1977年还乡河改道，老街动迁，原地变为河滩成为简易市场，小孩随迁各奔东西，昔日的喧哗、繁荣不在，老街成为历史、记忆。遗憾的是没有留下当时的照片，我曾经到县档案局查询不得，老街居民当时也没有意识到未来老街资料的珍贵、不可再生，对老街有印象最小的已四十多岁了，感情最深的是年近九旬的老人。老街是地域符号，更是文化资源，记录了地域的兴衰，县政府主管部门编辑整理《文化鸦鸿桥》也没有搜集到有关老街的资料，小利投笔从戎多年，对老街情有独钟，在遥远的地方，用笔不断绘画老街，那是解不开、化不掉的乡愁。

老街的眷恋，老街，我的老街。无论我离开你多久多远，你总会伴随在我身旁，你总会给我信心和力量。我时常梦回老街，总会看到我所熟悉的建筑、早市、伙伴……那是我朝思暮想的。老街，我难忘的老街;我憧憬的老街，是你指引我学说话，学做人，爱生活，认识社会，结交难忘的伙伴。这是我成长的起点，这是我力量的基础，这是我智慧的源泉，这是我走向成功的地方。无论我走到海角天涯，总能看到你遥远的身影，总能闻到你故乡的芬芳，总能体味到你无限的温暖。你是我的精神家园，心灵的乐土。

老街旧事，炊烟袅袅，飘移不定的乡愁，陪伴我浪迹天涯！童年伙伴，出差的公交车上不期而遇，有缘相会。四十多年，弹指一手间，老街的缘分，失落与成功互补，选择与放弃对接，童年是首歌，反复咏唱，井然有序，但无主题，情义无价，大爱无疆！人生总得要留下些遗憾，而遗憾本身也是一种美，一种永无涯际且等待超越的大美。

老街旧事，一段人生的经历与传奇，心中铭记。