寒门的孩子

文_翕 如

寒门的孩子

文_翕 如

1

我在哈佛广场的星巴克里，第一次见到王东。这一年，是王东在哈佛读博士的第四年。

和我的许多同学不同，王东的家在中国中部农村，家境贫寒。他12岁离家，去县城以高考成绩闻名的第一中学念实验班。中学6年，王东成绩很好，高考时顺利地考取了上海的一所名校，靠奖学金、助学金、勤工俭学与极少的亲友帮助完成学业，毕业后来美国留学。到美国4年后，王东的英语仍有着浓重的口音，说起中学时候的英语教学，他说：“我们哪里有外教，听都没听说过。不过我语法很好，因为高考需要嘛。”

聊到家庭教育，王东印象最深的是，父母最怕他们“读闲书”荒废功课，于是他每次都得偷偷躲起来看。有一次看《封神演义》被父亲抓住，书便被收缴了。

“《封神演义》也不让看？那好歹也算名著嘛。”

“是啊，可是他们哪里懂啊。”

王东反复提及少年时阅读的必要性—他说，对于他而言，书本在贫瘠的生活外提供了另一种精神栖息地与可能性。“我那时候没有钢琴课，没有出国夏令营，要不是读书的话，如今大概也和我的本家兄弟是一样的。”

王东的本家兄弟如今大多去了不同的城市打工。在哈佛读博士的王东在村里近乎传奇—“对于我这种家庭的孩子，我也算特例了。”王东说。

2

2007年春天，高考保送确定后，我和我的同学开始在南京一所外来务工人员子弟学校里当英语老师。

学校很小，离市区很远，从一年级到六年级，每个年级三个班，每个班八十多个学生。学校的老师很少，一个老师需要同时负责几个科目。

坦白说，对我而言，那并不是一段愉快的教学经历。那时候我还不到18岁，缺乏必要的耐心，更不懂得教育资源分配中的不公平，也不懂得家庭、学校与社会阶层的交互关系。我所能看到的问题，大概只有以下这些：闹哄哄的教室，永远收不齐的作业，教了一个星期还是教不清楚的“第三人称单数加s”和“复数加s”。

张艺谋曾拍过电影《一个都不能少》，然而在外来务工人员子弟学校里，学生少了并不是件稀奇的事情。流失的学生有些是因为父母一路辗转谋生，孩子便跟着流动上学；还有一些是退学随着父母一起开始打工生活。即便是顺利毕业，有继续升学打算的学生，仍然要面临去哪里参加考试的问题。

那时班里有一个很乖巧的女孩子，我印象很深—班里的同学大多不爱上英语课，认为“学了也没用”，只有她最认真，默写单词正确率最高，学发音也很努力。那时候她还要我给她取英文名字，我还记得，给她起的是Betty。

不知那时的孩子们，此时都在哪里。

3

我的朋友塞勒一家可以算是典型的美国白人中产阶级家庭：男主人有一份收入较好的白领工作，女主人全职在家，有两个孩子，女儿8岁，儿子4岁。女主人有个博客，只对亲友开放，她在上面详细记录了一家人的日常安排。一个暑假，两个孩子加在一起，一共参加了6个有长有短的夏令营。除此之外，孩子们每周还有固定的骑马、游泳和钢琴课。

2013年6月，我去看他们，每天跟女主人一同接送孩子。那时，女主人已经开始计划孩子们第二年的暑期安排了。她看上了一个“航天夏令营”，想让女儿参加，因为“女生学理科，以后上大学好拿奖学金”—对于塞勒夫妇而言，并不存在孩子是否上大学的问题，问题不过是什么时候上什么样的大学罢了。

美国社会学家安妮特·拉鲁在《不平等的童年》里，论述了美国不同社会阶层家庭的育儿方式：美国孩子每天在学校上课的时间有限，有经济条件的中产家庭用各类课外活动安排孩子的课余生活，而工薪阶层与贫困家庭则更多地采取一种放养的模式，而这进一步导致了不同阶层孩子不同的在校表现与社会流动机会。

4

我国提“素质教育”和“减负”的时间已经不短，然而问题是，什么是真正的素质教育？让孩子们早早放学回家，不留作业，把更多的教育任务转移到家庭—那么，有一定社会地位和经济实力的家庭的孩子尚得以积累文化资本，反之则被放养。长此以往，对学生而言并非“素质”的提升，而是“素质”的分野与阶层的固化。

而被视为学生压力“万恶之源”的高考，王东是它坚定的支持者。他半开玩笑地对我说：“像我们这样的要想逆袭，也只能靠高考了。”

有些时候，没有出国夏令营，没有外教，也没有钢琴课还是网球课、考托福还是考雅思的选择；有些时候，所有的选择，或许是要不要退学和爸妈一同打工去，是宿舍熄灯后要不要去盥洗室再读一会儿书、做几道语法题。而这些，是“素质教育”的宏大叙事里，故事的另一面。

5

高二时我在美国做交换生，接待的美国家庭住在非常不错的社区，我念的也是当地较好的公立学校。那时我在学校上的所有大学先修课程与Honor数学，同学都是白人；参加学校的智力竞赛队，队友也都是白人；参加全美拉丁语比赛，最后一起得奖的也是白人。

那一年，英语课有两周读玛雅·安吉罗的自传《我知道笼中鸟为何歌唱》，作者以情绪极其饱满的笔触，描述自己成长过程中所遭遇的种族、性别与阶层交互的不平等。

那时候，读完书，我也心有所感，写日记感慨为何少数族裔相对“成就不高”，然而彼时的感慨完全是“谴责个体”的逻辑（你们自己不上大学先修课，标准化考试考不好，上不了大学怪谁）。现在想想，要不是我在本科毕业后接触社会学，没有一直生活在“努力就能得到”的成长轨迹下，可能至今都无法意识到某些结构性压迫，依然保持着当年的“神三观”。

我们爱说“非不能，是不为”与“非不为，是不能”，然而结果上的差别，并不能简单地用个体的“不能”与“不为”来解释。这也是我非常喜欢《不平等的童年》的原因。在这本书里，作者论述不同阶层的不同育儿模式，如何强化与再生成更大范围内的不平等。这本书是畅销书，据作者说，很多毫无社会学背景的读者读完之后，都表示极有共鸣：“天啊！这简直和我的生活一样！”而从极其个人的角度来说，这本书是一种“提醒”—在讨论社会不平等时，必须重视对于自身位置的反思。

这本书对于中国的社会学研究也具有相当的借鉴意义。我们耳熟能详的“素质教育”就是一个十分值得研究与商榷的概念—在我们谈“素质”时，我们究竟是指什么？对“素质”的重视，在大学扩招的大背景下，对于寒门的孩子究竟意味着什么？

图/沈 璐