老包和他的咖啡馆

文_江小财

老包和他的咖啡馆

文_江小财

1

老包是通过招聘来我们单位的。他上洗手间的时候，大家的眼睛迅速离开电脑屏幕，带轮子的小转椅彼此默契地往中间凑了凑。

“听说他有支乐队？”

“听说他以前在广告公司？”

“听说他还有间咖啡馆？”

来不及对答案，小转椅又都利索地转回原地了，因为视线那头遥遥出现了老包的棒球帽。

我们单位是个老事业单位的下属机构，突然说要转型，急招人才，老包就是招来的人才之一。他来了以后，大家像看珍稀动物似的看他，他用不屑的目光回看我们—这是熟了以后大家相互交代的。

他用“一个落后的地方”形容我们这里，不讲办公楼有多么古老，这里的人怎么都懒洋洋的，说话含含糊糊，开会死气沉沉，鼓掌稀稀拉拉，最让他觉得不可思议的是，这里的人拿着很少的工资，却拥有很长的工龄。

“为什么不辞职？”老包不客气地问我们。

“出去又能做什么呢？”我有点儿心虚，“习惯了。”

3.2.2 多元化旅游设施规划 旅游设施是整个规划的重点，在当地的建筑元素、自然元素和文化元素等基础上对当地的购物设施、餐饮设施、住宿设施和旅游标识设施等进行不同的打造以满足不同游客的需求。一方面要加强规划引领，深度挖掘地方特色，同时实施规范化管理，提升旅游品牌形象。另一方面可建立产业发展机制，发挥投资机构的特色，创造多元化、多样式和多渠道的投资途径，用于对当地的基础设施、房车营地、高端名宿产品和休闲养生场所等进行开发，促进当地的经济发展。

老包叹息：“这样的体制，把锐气都磨没了，你们都不敢出门了！”

“过两年你也就成为我们了！”我不服气。

老包傲然一笑：“我是不会成为你们的，在我嗅到自己将成为你们的危险气息时，我会迅速把行李扔过墙头，然后翻墙离开。”

2

老包真有间小咖啡馆，他带我们去了，在一个阳光好得在单位压根儿坐不住的下午。我们以考察市场为理由郑重地向老主任请了假，他虽略有怀疑，但因为忙着看股市大盘，顾不上深究。

咖啡馆潜伏在一条巷子里，巷口是卖牛肉面的，再进去是卖茶叶的小店，有人支着小锅在做春卷皮。再往里走，右边有个铺面挂着招牌：焰火。老包说：“到了。”橱窗里摆着一台老黑白电视机，好在电视机上没有俗气地写着“时光是记忆的橡皮擦”。老包说：“焰火，我的咖啡馆。”

咖啡馆的整体风格很LOFT，我们找了沙发坐下，开始询问Wi-Fi密码。老包亲自去做咖啡了，一阵吱吱乱响之后，他端来了装在马克杯里的拿铁。

老包拿过吉他：“唱歌给你们听吧，我自己写的歌，去年《中国好歌曲》还找过我呢。”

“说是上去都要讲故事的，我没有故事，也不喜欢讲故事。”

老包低下头，手指一拨，一串音符响了起来。他说：“唱一首《火车火车去哪里》吧，以前写的歌。”

店里进来两个人，分别找了位置坐下，专注地听着歌。女店员默契地给他们送去咖啡，应该是常客。有一阵子，除了老包的歌声，一切都静静的。

我们有多羡慕老包啊！会弹吉他，会唱歌，会写歌，有创意，有资本和我们这样的老单位谈个不错的工资，还有间相当不错的小咖啡馆—这不正是我们一直向往的生活吗？

3

在我们单位，老包被安了个头衔：创意总监。他不客气地批评我们的方案：“老套，不吸引眼球，并且，slogan（口号）极不准确！”“slogan？什么叫slogan？”我们中有人小心翼翼地问。有人不同意他的批评，辩白道：“如果像你说的那样修改，领导是绝不会同意的！”

“领导同意？”老包转过来，脸上写着震惊，“为什么我们的设计要领导同意？我们要的是受众同意啊！你们干活的标准就是领导？这太搞笑了！”

显然，你看得出来，在我们这个封闭的小世界，吹来了老包这样一股清新的风。但是，两个星期之后，这股清新的风带着沮丧从领导办公室出来了。领导说：“追求新意固然可贵，但步子也不能迈得太大。”

“在这里做事怎么这么难！”坚持戴着棒球帽上班的老包感叹，“真难为你们了，能待这么长时间，并且还打算待一辈子。”他还是没有忘记打击一下我们这些习以为常的“资深”员工。

4

咖啡馆只有下了班才能去，所以，老包说，有个放心的全职店长是件非常重要的事情。但是很快，那个叫胖头的店长被他的父母勒令去熟人介绍的靠谱大单位上班了，老包的咖啡馆突然陷入无人值守的状态。

那几天，他上班神出鬼没，总在快开会的时候才头顶冒汗地赶来。忙完手头的活儿，他就坐在那里发微博、微信，寻找下一任店长。接着，他自己家显然也出了状况—他说，当他下班后十万火急地赶到小咖啡馆时，看到里面坐了个熟悉的人，再一看，是他老婆。

咖啡馆是别人转让给老包的，前任店主是38个人—那是一大群文艺青年，都有着开咖啡馆的梦想，在某次同城线下聚会上，大家一拍即合，于是合开了一个“我们大家的咖啡馆”。咖啡馆在成为轰轰烈烈的话题并运行一年半以后，挂出了“转让”的招牌。那天，老包顺路经过，便随手拨通了上面的联系电话。

咖啡馆通常只有周末人气才旺一些，平时冷冷清清。我忍不住咨询老包：“赚钱吗？”他叹了口气：“每月工资都贴进去了，这还不够呢！”

所以，老包的老婆坐完月子就从老家及时赶回来了，她觉得老包盲目开店有点儿瞎胡闹，她说老包就是个任性的孩子。

那几天，老包负责单位的一个项目，要加班熬夜，在周末排练演出，老婆又逼他拿出奶粉钱，各种压力集合，他的脸色陷入一种阴郁，开会时他一边翻手机一边打哈欠，老主任清了好几次嗓门。

“咖啡馆要转让了，我这一年的工资都贴进去了。”老包说。我们正嚷嚷着听《中国好歌曲》，老包听了一嗓子立即笑：“这个人来过我的咖啡馆演出的。”我们惋惜：“你怎么没上这节目呢？你要是上去了，写的歌不仅一夜间四处传唱，咖啡馆生意也红火了，两全其美的好事呀！”老包吸了吸鼻子：“好吧，他们要是再来找我，我愿意上台讲故事。”

5

老包的咖啡馆生涯结束在这个春天的三月。出差路上他接到电话，是谈价钱的，对方想沿用“焰火”的招牌。老包同意了。接完电话，老包长吁一口气。

原来咖啡馆的真相并不是那么文艺，需要时间，需要成本，需要投入和用心。“其实再撑个一年就成气候了，做咖啡馆肯定是要熬的。”老包说。可惜，理想的焰火就这么熄灭了。

我们的上级机关又给我们派来了新领导，他一来就给楼道里安了打卡机，每天上下班，大家都要在那里“嘀”上一声，人多了还要排队。老包经过时若有所思，对我们说，这让他想起一个行为艺术，有个人在他的工作室里每小时整点打卡，持续了有一年，时间就在打卡中溜走了。

老包回了趟老家，给我们带来了他老家的野菜和邻居家种的果子，大家都说太好吃了，随口鼓动他开个淘宝店。没想到的是，他真就开了，并且为那些野菜和果子做了很不错的包装，包装盒上写了一句slogan—乡下哪有什么好东西。老家邻居看见果子竟然有销路，非常吃惊。老包回家时帮他下载了微信，教会他使用。于是在办公室里，我们常常听到他的邻居用方言大喊：“快递已经发出来了！”

“在这里待了一年多，”老包说，“坏了，我就快变成你们了，可我不想变成你们。我又有想法了，想回乡下老家，搞点儿种植业，再把乡下的房子改造成民宿，还要写歌，唱歌，出专辑。”

我们依旧匆匆打着卡，“嘀”一声来，“嘀”一声走，等待着光荣退休。但是，也会想，我要过什么样的生活？我就这样一直过下去吗？老包在他的微信里又发了新歌，他唱着—高铁它开到了我的家乡，生活它是否会变了模样。

图/马冬梅