赖上门的那只猫

张国立，1955年生于台北，祖籍江苏，台湾辅仁大学日语系毕业。曾任职日商、空运公司，现任《时报周刊》社长兼总编辑。著有小说《小镇罪行》、《保卫蒙古人》、《无限江山》、《嘿，你到过忠孝东路没有》，散文《一口咬定意大利》、《大龅牙咬住西班牙》、《两个人的日本》、《香港饭团》等。

“这种流浪猫哪有名字？大家都叫它，那只猫。”赵太太嘟着嘴说。

下午五点，那只猫在胡老爹家的院子内对着空碗喵呀喵叫个不停，邻居赵太太嫌吵，按胡家的门铃，希望他管管那只猫，没想到门没关好，接着赵太太发出惊叫，警察于十一分钟后赶到，胡老爹仰面躺在血泊中。

是他在美国的儿子上网找到我，希望我能在他返来处理后事前，先了解一下状况。

有什么状况可言？胡老爹失去老伴多年，儿子不在身边，一个人过着平静的日子，几个月前见到一只浑身黑毛的流浪猫在他家院子里，便拿只陶碗装了点剩菜剩饭喂猫，从此每天黄昏时猫都踩着围墙顶端跳进胡家，吃饱了再跳出去。连续两天猫都不见碗内的食物，便喵呀喵想唤出胡老爹，没想到间接发现了尸体。

警方忙着查指纹，查胡老爹生前交往情形，我闲着没事站在围墙外，那只猫仍对着空碗叫，警方没把它抓回去当目击证人。

刑事组的老刘皱眉走出房子，取下口罩对着天空狠狠吸了口空气，才对我说：“别在这里烦人，去，去巷口喝你的咖啡去。”

点点头，我转身走到巷口，那是一排四层楼没有电梯的老旧居民住宅，最角落搭出一间单斜黑瓦屋顶的咖啡屋，墙上爬满蔓藤，但有盏十八世纪伦敦街头用的六角型雾灯伸在藤外，上面写着：Your Place。

猫叫那只猫，咖啡馆叫你的地方，这里不作兴起个四平八稳赵钱孙李似的名字？

店很小，咖啡台后是漆成蓝色的木制碗橱柜，配四张黄色的小方桌。一名老板兼跑堂，她问我要喝什么？嗯，长发戴眼镜的女孩，套着绣有六角路灯图案的围裙。我看着女孩煮咖啡的利落身影，没多久，一杯冒着热气的曼特宁摆在我面前。她显然企图将店里布置得接近法国气氛，连咖啡都不用杯子，而是灰色的陶碗。虽只有我一个客人，女孩却没闲着，整理杯盘、拉齐窗帘——她还不时望着窗外。

老刘在店门前踩熄了烟才推门进来，女孩惊恐地看着他。老刘淡淡地说：

“黄小姐吗？跟我到分局走一趟。”他打着呵欠，“聊聊。”

我回到胡老爹家，搜证人员仍未离去，我只能在院子内逛逛，仍未见到那只猫，可能还不到开饭时间吧，倒是那只碗，没错，和Your Place。用的一样。

女孩在警局内闷了两个多小时，警方将七八片陶碗的碎片放在她面前，还有胡老爹手机荧幕上她和老爹亲密的合照，女孩才忍不住痛哭起来。

案情单纯，老爹常去Your Place喝咖啡，和女孩熟识并认了她为干女儿，之后陆续资助了十几万，因为咖啡馆生意不好，欠了好几个月的房租，后来甚至答应资助她去市区内另开一家店。不料胡老爹前几天反悔，女孩指称老爹骂她是吸血虫，才一时失控抓起一只碗砸在老爹前额，这要不了人命，不过当老爹朝后倒下时，后脑壳撞上地砖，加上女孩既没叫救护车也没报警，两天下来失血过多而毙命。

破案了，我在手机内对美国的委托人说，换来遥远的啜泣声。有东西跳进院子，是黑猫，它对着空碗又喵呀喵。

帮助别人一次是恩人，帮助十次是大恩人，但第十一次不帮忙，就是仇人了。我对那只猫说，换个地方，找另一个恩人吧。

（选自台湾《皇冠》2014年11月号）