蜗牛角上的战争

焦桐，1956年生于台湾高雄，著有诗集《咆哮都市》、《失眠曲》、《完全壮阳食谱》，散文集《暴食江湖》、《台湾味道》、《我邂逅了一条毛毛虫》、《最后的圆舞场》、《在世界的边缘》，论述《台湾战后初期的戏剧》、《台湾文学的街头运动：1977～世纪末》等三十余种，编有台湾年度饮食文选、年度小说、年度散文选等。曾任中国时报人间副刊副主任，并主持“文艺工厂”，创办“二鱼文化”。

一楼那对夫妻又在和对面四楼那对夫妻拌嘴，中午，我到路头的小吃店买蛋炒饭回来，远远在巷口就听见他们互相詈骂、叫阵的吼声;三楼的住户声援四楼，也投入了战局，一时舌剑唇枪，在社区里密集打响。不晓得哪户人家大概难堪其扰，故意把高功率的电唱机放到最大音量，我走到中庭，仿佛置身沙场，立刻升起一种随时会被流弹所噬的危机意识。我正想快步逃上楼时，一楼那妇人眼明手快，以希望结盟的目光瞅住我，举着拳头对着三、四楼的住户恶言相向，使用不堪入耳的脏话;三、四楼的邻居也不甘示弱，立刻以更脏的话还以颜色，并迅速丢给我一种警告的眼光。

我生性胆小，害怕被强迫加盟后遭池鱼之殃，乃伺机逃回家里，锁上门窗，紧张地把炒得很糊的蛋炒饭吞下肚，还听见他们对骂、叫阵的咆哮。我不免奇怪，有人竟可以使用不重复的脏话连续叫嚣半个小时以上，而不必动用到菜刀这类道具。

《庄子·则阳篇》有一则荒诞诙谐的故事：一个建立在蜗牛左角上的国家叫触氏，另一个建立在蜗牛右角上的国家叫蛮氏，两国常常为了争夺地盘而发生战争，动辄死亡数万，血流飘杵，甚至追逐逃敌也还得十五天之久才能班师回国。

触蛮之争自然是战国时代动乱的缩影，更是人心纷争、仇恨不休的写照;用巨视的眼光来看，苍狗一生，还要无休止地斗争，仿佛是浩瀚宇宙中的蜗角之战。

愈拥挤的地方，人际之间难免就愈冷漠、愈疏离，我和三百万人共同生活在这座空气日渐恶化、交通日渐瘫痪的都市，常感觉像是搭乘一部电梯，每个人都藏着不同的心事，都来自不同的地方，要往不同的楼层;唯一相同的是大家都好像戴着面具，没有任何表情。我有时临镜，甚至感觉眼前的镜中人十分陌生。

台北人的脾气愈来愈坏，似乎每个人都是老大，我每天出门常提心吊胆，开车时固然处处礼让，走路时眼睛更不敢乱看，深恐不小心就得罪四面八方的老大。

童年时住在乡下，村子里有任何风吹草动，一定引起全村人的关心;但在都市的公寓里，纵使隔壁邻居的家被小偷搬光了，也无人闻问。前一阵子，木栅路一名妇人被谋杀时高声喊救命，也没有人从紧闭的铁窗铁门里探头出来看个究竟。我的童年过得很不快乐，但我居住台北十年，却特别怀念乡居生活;我想，我和我的芳邻们所失去的，不只是纯真的岁月，还有互相疼惜的心情。

（选自台湾二鱼文化事业有限公司《我的房事》）