故园悲
——题杨键空碗系列画作
2017-11-15一度
中国诗歌 2017年12期
一 度
他们唤起清风而明月不知
他们重建土地庙
而菩萨不知。他们饮过的江水
走过的平原,骂过的孔子
诅咒过的先秦,如今寥寥
这是祖父的空碗,他两手空空
在空院子里,任凭那些人
挖墙脚的根,挖青龙尚未斩断的根
挖祖坟的根,挖夕阳下悲怆的长江
我捧起祖父的空碗。我饮空了的
月光,咽下空了的中国
一切空过的事物,它们盛过我
然后又抛弃我
我捧起祖父悬于墙壁的猎枪
它猎过的豹子、枪杀过的猛虎
对峙过的地主,如今在黑洞般的枪口
重新复活,这是长满獠牙的暗夜
我惊恐于这样的夜晚。猛兽从囚笼里
冲出,那些高于地面的鞭子
春笋一样冒头。而我被囚禁的内心
有着恶妇般的怨咒
有着屠刀一般的利刃
我知道,我将长辞于这样的暗夜
月光轻柔,暴民们开始点火
做最后的狂欢,他们祭出古典的仪式
我躺在故园的落叶里
像盛满水的空碗,我慢慢溢出它的壁沿