和弦：H座二/六/八

黄仁逵，香港文化人、电影美术指导、专栏作家。著有散文集《放风》。曾获香港市政局中文文学双年奖、香港电影金像奖最佳美术指导及编剧奖等。

流水行云般的吉他二重奏播完了，唱片忽地又冒出了乐手SYLVAIN LUC的声音：“玩吉他最首要的事情，嗯，就是先去买一只回来。”（“PETIT D?J?……”LOULS WINSBERG & SYLVAIN LUC OMD.1993）

那是他的际遇。

如果廉租屋没有双数楼层的话，历史恐怕很不一样。那时我住六楼，电视收音机天天报道着“暴徒”的消息，可我们的屋邨十分平静，没人向警察扔石子没人放真的假的炸弹。大人每天平静地忙着他们该忙的事情，早出晚归;师奶们穿完了胶花仍旧聚在这个或那个屋子里打麻将，让铁闸大门都敞着;小孩在走廊上跑来跑去，或是伏在折凳上做功课。二楼阿辉告诉我，他阿哥决定放弃玩吉他了，“现在每天躲在屋子里打鼓。”他阿哥那只甩皮甩骨的“铃木”吉他，现在名正言顺属于阿辉，我很替阿辉和自己高兴，从此不用求他偷他阿哥的吉他出来玩了。隔不了几天，我阿哥放学时提着一只旧吉他回来，说是一个快要到外地升学的朋友送他的，那琴均身髹一层像“砵柩”那样的漆，既无名号商标，琴肚里也没有厂号贴纸，琴头上有刀子刻的YIP三个字母，原物主也许姓叶。这个姓叶的真是所托非人，我阿哥把琴带回来之后就一直没碰过，倒是我，天天抱着勤加揩拭，拭着拭着那琴就算是我的了。那真是个令人振奋的夏天，一下子我和阿辉都有自己的琴了，万事俱备，就只缺了几根不知名堂的弦线。“E-A-D-G-B-E”阿辉说。这个人调音的时候耳朵特灵，一丁点的差别都让他听出来，后来大伙一起“执歌”，总是他最快最像样。所谓“执歌”，就是在没曲谱的情况下凭听觉把唱片曲子的音律奏法找出来——这也是我们唯一的学习方法，因为大家都不懂读谱。那时候的天王乐队“VENTURES”有好多名曲：《慢慢走‘64》、《钻石头》、《阿帕奇族》等都让阿辉执得维肖维妙，尤其那种左手拇指按弦降调的招牌VENTURES过门，阿辉直把各楼层的少年部唬住了，那年代的吉他小子谁不渴望来一两段VENTURES呢？就连“泰迪罗宾与花花公子乐队”也推出了一张很VENTURES风的“NORMANS FANCY”，有回我和阿辉在永华戏院隔壁的凉茶铺吃东风螺喝火蔴仁，NORMAN的FANCY响起来了，阿辉停住了咀嚼，音乐完了他说：“哈——”，马上又掏一个角子塞到打碟机里。那天我们把NORMAN的FANCY连续听了十二遍，回来就在阿辉二楼的屋子里合奏这个曲子，除了他那甩皮甩骨的“铃木”和我的“YIP砵柩”，还加进了阿辉二哥阿伦的鼓。阿伦的鼓是一只大丹麦饼干罐子，反过来在上边撒些角子钥匙，再盖一块破毛巾就是了，敲起来还真有点味道，那双鼓棍可是真的，上边刻着贝多芬的名字“LUDVIG”，天知道贝多芬什么时候搞上了锣鼓。有时阿伦的劲度过了头，把鼓棍敲折了，他就到阳台的花盆里折一枝竹子回来继续打，到另一根贝多芬也折了才会买一双新的。

“花花公子”没有了之后好多年，我在东莞跟泰迪罗宾说：“你知道吗？我们连NORMANS FANCY也玩过。”泰迪做了个很欣慰的表情，说：“NORMAN是一等一的。”NORMAN就是“花花公子”的主音吉他手。

我不是说如果廉租屋邨缺了双楼层，历史就得改写吗？八楼还有一个阿超。阿超会弹会唱很多的“彼得·保罗与玛莉”、“兄弟四人”、“彼得与哥顿”，当然还有“西门与加芬高”。阿超不作兴跟着唱片练，他总是淡淡的，用我们那时认为流于“薯”的奏法慢慢弹奏，偶尔会加进一些唱片里没有的指法，歌唱完了，他爱把琴立抱在胸前，一只手缓缓地摩挲着琴柄：“真是块好木！……”他那只国产“百灵鸟牌”吉他，髹着像教堂长椅那样素淡的亮漆，然后又让他磨蚀了好大一片，我常怀疑那只琴不是他的——再勤奋的吉他手也不可能在几年内把琴磨成那个样子。

到我父亲答应给我买一只像样一点的吉他那天，我们吃过了晚饭就沿着电车道走到华都国货公司，我知道在家具部和文具部之间，总有一只合眼缘的，跟阿超那只一样音色柔美的“百灵鸟牌”在那里等着（到今天为止，国货公司的人仍然没搞清楚吉他到底算是家具还是文具）。父亲让我自己挑，那是一只原木色的“百灵鸟牌”，三十三块，够吃一百六十五碟咖喱东风螺，“别把琴糟蹋了。”父亲说。职员把琴放进一个纸板盒子里缚好，我们又循着电车道慢慢走回明华大厦H座。

我们都来晚了。我的“百灵鸟牌”无论手工和音色都比不上阿超那只，是以前的琴匠和木头比现在的好吗，还是一定得像阿超那样把琴摩挲几年才有那个味道？阿超说：“挑吉他不要只看商标。”那年我念第二遍中二，班上有个新生也玩吉他，借我一本“500个和弦指法手册”，重甸甸一册，我花了三天时间把图样都抄到一本硬皮簿里，同一和弦的不同指法又标上了不同的颜色，一心以为从此琴技可以突飞猛进了，好久以后才明白，即使五百个和弦都按得滚瓜烂熟，要是你另一只手不拨弦的话，那琴还是哑的，何况，和弦的组合千变万化，远远不止五百个那么少。阿辉说：“先找出你满意的按法，再去打听这个按法叫什么名堂。”

玩吉他的首要事情办妥了，余下的，就是玩音乐。

（选自香港文学世纪社有限公司《香港记忆》）