从《故园往事》说起的那些往事

■ 张艳梅

从《故园往事》说起的那些往事

■ 张艳梅

新宇老师是我的恩师。师兄弟聚会时，我常说我是老师的门外弟子，因为老师没有带过我。不过，早在二十几年前，大学毕业准备读研时，我最初选择的学校是曲阜师范大学，当时，新宇老师在那里任教。那时候，他热爱诗歌，我也同样。

因为家人反对远行，后来，我在东北师大跟着逄增玉先生读到博士毕业，逄先生也是一位非常优秀的学者，在学术道路上，我是个幸运的孩子。更幸运的是，那些年，新宇老师去了吉林大学，我能够旁听到他的课。还有一些研讨会，我偶尔可以坐在他对面，看到他如青海湖一样澄澈的眼神。现在回想，那些年，尽管我那么渴慕深邃的思想，其实并没有好好听老师讲什么，那些晶莹剔透的时光，我大都用来写诗了。等到多年以后，我才慢慢学会用思想表达自我。年轻的时候，我和新宇老师一样，是用一颗诗心来面对这个世界的。

那片土地

每个人都有自己的故乡，在沉睡的记忆中，在泛黄的信笺里，在触手可及的遥远，在遥不可及的身边。我们和故乡相依为命，却又任由自己的脚带着自己的心渐行渐远。乡愁，是梦醒时眼角的露珠点点，是被漫天雾霾围困，渴望触摸童年屋顶上飘摇的袅袅炊烟。谁能带我们心归故园？新宇老师娓娓道来的那些往事，是生长在故乡山水田园里的漫长历史，也是他以坚实的思想足迹和生命履历，为我们不断延伸出来的一条通往广阔世界的道路。

“我是青州人，故园在青州。……青州无论被划到哪个省，也无论归属于大唐、大宋还是大明、大清，青州还是青州。归属可以改变，名称可以改变，版图和级别更是常常变，但无论青州是一个市，还是一个县，或者一个府，一个州，或者像南燕那样成为一个国的首都，在我的心目中，它都是以云门山、驼山、阳河、淄河、弥河作为主要标志的那个地方。我所日思夜想的，也只是那个地方，与人为的行政区划无关。”（《故园在青州》）

我多次去青州，包里背着厚厚的打印文稿，那些文字里绵长深远的情感，常常让我在弯下腰来，触摸一片草叶，捧起一把泥土时，忍不住满眼泪水。那些从老师博客下载的打印稿，就是后来出版的《故园往事·一集》和《故园往事·二集》。我曾经一个人长时间漫步在青州的山山水水之间，有时候周围一个人都没有，天空蔚蓝，青草和野花的香味围绕着我，光着脚，踩在那些阳光晒得滚烫的石子上，周围是那么明亮的世界，我的心，那一刻，同样是滚烫的。

“小时候，村东村西有两条河，现在都不见了，我却常常想起它，为它的不复存在而怅然。……流经白兔丘的是淄河，离我们村十几里，中间还隔了南苑和齐陵两个村，是比裙带河更大、更有名的河。淄河发源于莱芜一带的山里，从博山、淄川和青州西部的山区出来，从牛山脚下进入齐国故都这片平原。”（《村东村西两条河》）

有时候觉得，时间真的是最无迹可寻的隐匿者，转眼，来淄博已经十年了。十年间，我对这座城市依然不够熟悉，也没有终老此乡的安然。反而是因新宇老师的文字，我不断翻阅与青州有关的文献资料，也捎带着对这座相邻小城的历史有了更多了解。阅读，思考，行走，写作，讲课……这些年，我们这样一批读书人，怀着共同的理想，做的大体上是相同的事。当然，还有一个共同点是，每个人的故园都在改变容颜。人在故土，找不到家园，人在当下，看不清未来，忧从中来，真是难免，所以，我觉得，在显得过分冷静理性的往事镜中，还是照见了新宇老师孤独忧愤的灵魂。

那些亲人

父亲去世那些年，我不太敢读祭父忆母的文字，总觉得那些疼痛，完全传导，历历如新，悲恸不能自抑。长夜难眠，读书写字，是惟一缓释疼痛的药方。也正是从那时起，我开始和新宇老师通信，我们聊启蒙，聊诗歌，偶尔也说起东师和吉大校园的往事。计划认真做点学术，也是源自新宇老师的鼓励。

我现在才知道，自己的内心原来如此纤弱，竟经不住一支歌、一个场景、一小段回忆。那些思念妈妈的歌，过去没觉得有什么动人之处，如今，却一听就止不住泪流满面。……只要家中有母亲，对于游子来说，回家意味着温暖，意味着心灵的抚慰。坐在母亲身边，听着她说一些也许实在不值得关心的琐事，心里就会很踏实，没有什么地方悬着。如今没有了母亲，家已经出现了永远的残缺，在心上，是一个不能结痂的伤口。（《母亲去世三年祭》）

这样的文字，每次读，都忍不住泪流满面。如今，老师在南开校园，远离青州古城，我在青州之侧，远离北方之北，我们都是身在异乡的游子，而我，因为贴近老师出生成长的那片土地，终于慢慢找到了家的感觉。我们都带着那个永远不能结痂的伤口，行走在寂寥而又喧嚣的大地上，彼此温暖，如同亲人。

“母亲去世之后，我回家的次数少了。我常常想家，想念夏日晚上的情景：一家人在院子里，坐了马扎或小板凳，一边漫无边际地闲聊，一边用扇子拍打着蚊子，听着梧桐树上滴答滴答的露水声。可是，这情景中没有母亲，就残缺得让人伤心，不愿再去重温。……我想留住老屋，留住老宅子，因为那里有童年往事，有兄弟们嬉戏的笑声，有母亲的身影、足迹和气息。我想，院子虽小，老屋虽陋，但仍然是唯一能寻找和重温旧梦之地。”（《老宅子的变迁》）

我从未在青州遇见过新宇老师，也曾数次说起，请老师回来讲学，和师母一起到处走走，看山看水，寻故访旧。人世间，那么多浩浩荡荡的变迁，那么多追新逐异的更替。而我们，依然守着内心小小的温暖和安宁，那是爱。这个世界要去向何处？没有人能给我们一个毫厘不爽的答案。生活的动力，来源于守护和反抗。守护我们认为宝贵的、有意义的事物，即使是很微小的存在，如果意味着活着的尊严，也比那些高音喇叭里的号召更有价值；反抗那些外在的枷锁，包括内心的绝望。有家，才有国。有希望，才可能更好地活下去。

那段历史

人生中有太多不自由，好在思想是自由的。佛家常讲，以悲观的念头面对苦难，以超脱的情感面对生活，大约也有道理。而我终究以为，背负苦难前行，较之及时行乐，要积极得多。我们的灵魂飘零在旷野里，惟思想的火光，照亮黑暗四壁，也焚烧着自己的心。新宇老师说愧对鲁迅，“每年我开鲁迅研究课，这种感觉来得尤为强烈”。曾经有个男孩课后说，“老师，听了您讲鲁迅，才知道自己以前的二十多年，全是发昏。”这和我第一次听新宇老师的课，想说的话，真是如出一辙。

“人们喜欢谈论故园或祖国的悠久与辉煌，而很少想到先民的苦难与不幸。而我却有些不同，当我把青州作为故园写进我的文字的时候，觉得有必要说明我的复杂心情，有必要正视青州的历史。否则，我就成了掠夺者，对不住脚下那些横七竖八躺在泥土中的先民，也对不住那些背井离乡从此再没回来的游魂。”（《故园在青州》）

家国之悲与历史之痛，我不知道，还有多少人能够感受到，或者愿意去感受，我也不知道，有多少人因为那个逝去的世界，现在脚下的世界，和迎面而来的未知世界，而彻夜难眠。在缺少尊严的境遇里，思想，给了我们最高的尊严。回望自己的成长之路，那种思想锻造和精神磨砺来自于老师的课堂和文字，新宇老师以巨大的人格力量，潜移默化影响了无数弟子。拒绝以绝望之船顺从时代浊流而下，关心生活，热爱生活，理解生活，拥有独立人格，坚持思想自由，是新宇老师给我们上的第一课。

“在今天潍坊、淄博的地图上，裙带河仍然都能找到，但事实上已经名是实非。在三十年前的学大寨运动中，要把山河重安排，弯曲的小河被重新规划，取直，改道，结果是村东村西各有了一条笔直的大沟，水却不见了，甚至在雨季也很少见水。因为常年没水，河滩的景观面目全非，水草的家族也无影无踪了。……有权势的一些人，总喜欢把一切重安排。从农业学大寨到城市拆迁，政绩也许显著，但几千年的历史和文化，却常常这样没了踪影。”（《村东村西两条河》）

其实在决定写这篇文章时，我考虑过，是否要写成一篇关于新宇老师学术思想的研究论文，尽管我对老师的每本著作，每篇文章，每个观点都非常熟悉，甚至曾经小楷抄写过《愧对鲁迅》。不过，思之良久，我还是选择了更为感性的方式，从《故园往事》说起，因为这两本做得很朴素的小书中，蕴含着老师的大情怀，大视野，大境界。老师的治学方法，老师的赤子情怀，老师的人生感悟，还有，那种要打破铁屋子的骨气和勇气，都于往事回忆中，一字一句雕刻在历史的墙壁之上。

“那是我第一次被父亲的细心所打动。我马上想到的是，在1966年那个冬天，他眼睁睁看着他的父母和列祖列宗坟前的石碑被一块块推倒，平坟劫墓，曝尸于野，像全国人一样，他无力抵抗，无可奈何。他能做的，只是记下先人长眠之地的位置，以便将来还能找到祭奠之地。”（《追忆中的父亲》）

回顾往昔岁月，似乎喜剧每天都在上演，大幕后面，却始终飘荡着悲剧的影子。新宇老师把自己的情感埋藏在土地、河流、大山和亲人的血脉深处，以实证精神打扫历史缝隙的尘埃灰烬，梳理人文地理的沟壑纵横，少荣枯感怀，多兴亡之思。历史的沧桑巨变，故乡的民俗风情，亲人的离合聚散，都在平和睿智的文字里，成为他的精神起点和心灵归宿，惟有思想的脚步，从未停止向前。

“在秋天的清晨，悄悄来到南园，常常会大老远就听到园中有人咳嗽，声音很像老头儿，但那不是人，而是刺猬在咳嗽。刺猬会咳嗽，据说是因为吃甜的东西太多。但它又极喜欢吃甜的东西，比如大枣。刺猬们常常是一边咳嗽，一边爬到树上，一直爬到树梢，抱住树枝使劲摇，这样就把枣儿摇下来了。然后，它们从树上下来，在地上打滚儿，就把枣儿一个个扎在了身上。刺猬身上扎满了红枣，跑起来很好看，尤其是三五只排成一串的时候。……刺猬们运不走多少枣，但是，它们的行为有不小的破坏性。在秋天的早晨，你常常会面对着满地的枣儿——成熟的和不成熟的，心中充满疑惑：夜里刮风了吗？没有刮风，为什么满地是枣呢？那是刺猬弄下来的。它们摇下一筐，而带走的常常不过三五个。从这个意义上说，它们是义务打枣者，可惜它们的劳动常常不合时宜。”（《南园秋》）

多么像童话

新宇老师喜欢安静，郊外的新家有着小小田园的自得其乐。常常想，读书人的兼济天下和独善其身，老师都做到了。常与昌宝师弟去社会山，和老师师母一起喝茶聊天，聊琴棋书画，也说家事国事，有开怀大笑，也有忧心忡忡，偶尔也会忍不住要拍案而起。在这个时代，我们应该做什么，我们能够做什么？这个真是要一日三省吾身的。

春天了，准备去社会山和老师一起植花种菜。

（作者系山东理工大学文学与新闻传播学院教授）

（责任编辑：李明）