小书大情怀——读李新宇先生的《故园往事》

■ 吕海琛

小书大情怀
——读李新宇先生的《故园往事》

■ 吕海琛

我有相当长的一段时间不怎么光顾自己的博客了，也没怎么关注其他人的博文。记不清是从去年的哪个时间开始，陆陆续续地在李新宇先生的博客上看到一些有关故乡的回忆性散文。

师从先生多年，读的大体是他的批评类文章。虽是严肃的文学批评，但先生的文字风格颇显“另类”。他绝不追求时髦，用一大堆佶屈聱牙的词句折磨你；你更不必担心读不懂，因为他的文章总是逻辑缜密、丝丝入扣、深入浅出，偶尔还有那么几分幽默。把复杂的事情说简单了，看似容易，实则很难。没有深厚的文史底蕴和丰富的日常经验，举例论证是不可能做到信手拈来、不事雕琢的。

读《故园往事》用了两天的时间，其间若不被打断，一天足矣，因为这算先生所有著作中的一本“小书”，开本小，篇幅也小，只有十余万字。

全书分为三个部分：史地、乡俗和志异。

看“史地”部分的文章，从《故园在青州》到《店里杂忆》，仿佛在观赏电影中的场景——远景、中景、近景，最后作者为故乡的老宅拍了几个特写。从历史上的青州到现在的故乡，作者追忆并考证了青州的历史和社会变迁。不论是“当年的广固城”“洪洞县的大槐树”还是家乡的“洼”，或是“村东村西两条河”，作者都不仅是在回忆历史，更是在展开一场寻根之旅。

我惊叹于先生著文的严谨，即使写这样的散文，也以史家的态度行文。不消说引用古老的《禹贡》《周礼》，众所周知的《资治通鉴》《二十四史》等，即便是“地理志”这种连专业人士读起来都头疼的史籍著作，先生也从中用了诸多数据。在《寻找一条河》中，先生自谦说：“虽然身为学者，我却没做过多少学术，尤其是纯学术。”但为了考察“女水”的确切地理位置，他不仅翻阅了“史志”“杂书”“历史地图”，更不辞辛苦去实地考察，这种做学问的精神令我辈自愧弗如。我向来对考据不感冒，但是这次，我确实是一字一句读进去了。

如果说“史地”的前半部分读起来让我们感觉有些沉重的话，到了后半部分对“老宅子”的回忆，则在文字上显得温婉许多，但在这温婉的文字深处，却流露出物是人非的淡淡忧伤。先生儿时那些最美好的记忆都留在老宅子里了，尽管今天看来那记忆未必有多么甜美。可记忆这东西是有选择性的，能记住的绝对都是“好玩儿的”，其他一切都可能会过滤掉。

历史上的青州多次易主，战祸频仍，一个古城的历史恰是中华民族几千年历史的一个缩影；而“老宅子”的变迁则见证了一部当代中国的“折腾史”。不管怎样，折腾来折腾去，受难的是老百姓！所以先生推崇“无为而治”的欧阳修，赞美那些让百姓忘记他们存在的官，其意恰在于此。

“乡俗”部分记录了一些已经被逐渐遗忘的古老民俗，包括各种婚俗和过年的风俗。现代人大都是不拘礼节的，很多人对那些“繁文缛节”不以为然，如果时间倒退十年，或许我也会不以为然。但是随着年龄的增长，我越来越意识到各种民俗和“节”的重要，这不仅仅在于它们“花哨”的外在形式，更在于和形式水乳交融的丰富文化内涵，以及蕴蓄其中的浓浓的人情味儿。现在的年轻人追求新潮时尚，结婚形式仿照西方，不穿红戴绿，要穿洁白的婚纱；情人节、万圣节、圣诞节似乎比我们的端午节、中秋节、春节更有吸引力，也更赶时髦。可是仔细想想，总觉得缺了点什么，缺什么呢？是文化。我们所破坏和遗忘的，正是自己的文化，自己的根。《故园往事》则在修复这些文化之根。

“志异”部分记录了各种怪异的故事，既有亲历，也有传说。我想先生绝不是要在这里张扬神仙鬼怪。多年的唯物主义教育，早已使很多人成为无所畏惧的“无神论者”，失去了敬畏之心。其实，没有敬畏之心的人，可能比狐仙鬼怪更可怕，因为他可以大无畏到无所不为、无恶不作！正如先生所说，当代中国人常常陷入一种唯物的迷信，导致头脑和心灵的偏枯，似乎一切都是透明的，似乎一切都有标准答案。可惜的是，这个世界本来就很神秘，我们所知道的非常有限。而且，一切都有标准答案的世界，不是很无趣吗？

如果寻根之旅仅仅是简单地凭吊历史，回忆乡俗，讲点光怪陆离的故事，那就显得有些单调和肤浅了。我说先生的书是“小书大情怀”，原因在于他写的每一篇文章，都在关注人，关注普通人的生存状况，还有比这更大的情怀吗？

我对这本书的感悟都是随性而发，书中精彩之处都未提及，希望感兴趣的同仁也来读一读，定会大受裨益。

（作者系南开大学教师，文学博士）

（责任编辑：李哲）