阅读《羞耻》及阅读机缘

■ 武 歆

阅读《羞耻》及阅读机缘

■ 武 歆

我始终固执地认为，靠近、倾听一个作家，除了阅读他的作品，冥冥之中还有诸多的阅读机缘，这些机缘并非完全巧合，正是这些机缘的存在，才使得阅读者充满阅读的乐趣与回忆。但要小心的是，必须要做一个手捧细沙的阅读者，否则那些机缘，犹如细沙一样在手指间悄然滑落，就会稍纵即逝。

我在倾听、阅读萨尔曼·拉什迪的作品前后，便有着诸多意想不到的关联，如今想来，依然感怀不已。

多年前在宁夏采风。在银川异常疏朗的秋季夜晚，在和河北作家李浩交流阅读心得时，这位“书虫”忽然情绪激动地向我讲起拉什迪。坦诚地讲，我已经遗忘了这位1989年因为出版小说《撒旦诗篇》牵扯到宗教问题，进而在伊斯兰世界引发剧烈动荡的作家。但是李浩的激动，让我开始对拉什迪留意。

更有意思的是，从宁夏回来后，恰好定居英国的诗人杨炼来津，聊天时他也突然说起拉什迪，我问起拉什迪在英国的情况；杨炼说拉什迪最近几年已经“正常生活”了，他在英国一些文学活动中多次见过拉什迪，还特别补充说拉什迪具有非常沉静的生活状态，在公开场合活动时，面容安静，肢体语言从容，没有丝毫的紧张，而且也看不出来由于长期精神紧张而遗留下来的任何痕迹。

友人接连提到拉什迪，这让我对拉什迪陡升“兴趣”，我在想他被霍梅尼“宗教通缉”多年，过着警方保护的地下生活，尽管“宗教追杀”并没有认真执行，只是一种敌视愤怒的表达形式，但英国政府对拉什迪的保护确是始终在进行，没有丝毫的懈怠，每年的保护费高达160万美元，我想任何人对于这样的高额保护费，都不会是欢喜的，肯定会背负着沉重的精神压力，但拉什迪却能够依旧“非常沉静”，这怎能让我对于倾听拉什迪的兴趣不继续攀升呢？

我就是这样……来到了拉什迪的身边。

阅读拉什迪，应该首先阅读拉什迪获得布克奖、同时为他获得世界声誉的小说《午夜的孩子》。这似乎已经成为阅读拉什迪的常态，许多阅读者都是这样走进“拉什迪的世界”，但因为我没有找到这本书，饥渴状态下，我选择了他的另一本长篇小说《羞耻》——应该说，这是一次退让的阅读。但我最初并不知道，如此的退让，其实才是艰难的开始，我将要开始一场漫长的阅读对峙——整整3年。在3年的时间里，《羞耻》仿佛几十个累加起来的马拉松跑道，我总是疲惫得看不到阅读的终点。

我记得有人如此形容好作品——用一句话能够概括的或是用很多句话都不能概括的。拉什迪的《羞耻》，却是具备了这两种情形。一句话概括《羞耻》：“非理性的宗教和政治暴力是导致社会的羞耻以及无耻的根源，《羞耻》巧妙地结合了历史、艺术、语言、政治及宗教，描写了一个现代国家的创建及其失败的过程。”想想看吧，这“一句话”包容了太多的创作密码，无论哪一条拿出来都是一个庞然大物，别说一部长篇小说，就是十部或数十部，似乎都无法容量。

那么要是用许多话讲述《羞耻》呢？那似乎只能慢慢地说了。

阅读一部小说，我最先关注的就是叙述。应该说拉什迪的叙述并没有让我惊喜，甚至有些失望。他没有海明威的简洁，没有爱德华·P·琼斯的沉稳，也没有胡安·鲁尔福的轻灵精致……拉什迪的叙述坚硬而快速，理智而清醒；大段的叙述或短促的描写，无论哪种形式呈现，从来都没有柔媚过，即使描写情感细节时，依旧还是坚硬、板正，带着砂纸的粗粒……这并不是我欢喜的风格。另外单看《羞耻》的某一段落，似乎也不像小说，像非常理性的哲学阐述；但有时似乎又像词典，他会为一个人的姓名作几百字的词典式的解释。我后来分析，这也正是阅读《羞耻》并与其“阅读对峙”的症结所在，这需要阅读者具备极大的阅读耐力和超常的定力。

拉什迪是移民作家。他出生在印度、成长于巴基斯坦、最后定居英国。多种文化的侵袭和灌溉，以及生活环境的不断变化，导致他必须不断地适应新的环境，不断地调整内心的情绪。如此经历，势必影响到他的创作上，影响到他小说的叙述之中。拉什迪的那种叙述粗狂而又庞杂的背后的细腻和真诚，显然是受到了动荡不安的移民经历的影响。我在《羞耻》的文字表面，便能清晰地看到滴血的嘲讽，对人内心疯狂的针砭，但是在文字背后却又能看出他的心痛、不安。

《羞耻》是一部“温暖”隐藏在“尖锐”背后的小说，那么如何才能找到温暖呢？这需要读者与作家紧密配合，需要认真地潜入到作品的精神内核中，“拷问出洁白，然后再拷问出洁白下面的龌龊，最后才是找到龌龊下面真正的洁白”。

美国《纽约时报》曾经评论《羞耻》说“如果不是被看作小说，而是被看作不易分类的作品，可能更有助于欣赏”。的确如此。最初的阅读对峙，完全因为我带着“寻找故事”的心态来阅读《羞耻》的。当我受到《纽约时报》评论家的启发之后，重新转换角度，立刻便有了读下去的兴趣，那些曾经折磨我的枯燥的叙述，略带僵硬的情节，顿时熠熠生辉起来，仿佛碎乱的珍珠，被一根艺术细绳巧妙地串联起来。

我在找到阅读路径的同时，奇怪的是，欣喜很快消失，极为迅捷地又回到作家的经历上。作家经历抑或情感过于纷繁，总会让读者“分心”，比如周作人，比如弗朗西斯·培根，比如丁玲。

《羞耻》“散乱的写法”，是否受到拉什迪自身“特别经历”的影响——这只是我的猜测——就像曾经是战地记者和拳击手的海明威，因为人生经历的缘故，所以他才能创造出来“电报式写法”的作品《白象似的群山》；而因为患哮喘病、常年躺在床上的普鲁斯特，所以才能写出多卷本的意识流的《追忆似水年华》。其实只要逆向思考，“叙述混乱”的《羞耻》，与它的叙事正相吻合——一个关于编造的、虚构的国家故事。有了这两个重要的因素“编造和虚构”，所以一切又都正常起来。这也就让我们不难理解书中许多的“不可思议”，尤其是关于国家的暴力，或者说“与现实生活对应”的魅力。

拉什迪在《羞耻》中虚构的那个国度，把人的自由生活比喻为“犹如动物园里动物的伪自由”，而这种“伪自由”通过一位已经做了18年鳏夫的沙克尔先生还有他的三个女儿的日常生活，细碎而又夸张地呈现出来；也就是从沙克尔先生临终之前最想做的一件事，把门窗全都关上，不让他听到窗外“帝国主义者的音乐”，而窗外是哪里呢？是外来殖民者绅士们的聚居区——金色酒店。

《羞耻》“乱石飞舞”般地讲述了那个虚拟国度中的众多人士的无耻生活，还有社会上众多的丑恶现象。在他塑造的近百个人物中，每个人都区别于同类，但又具有相同的丑恶；而这一切的根源，就是“非理性的宗教和政治暴力”，同时也隐晦地指出，帝国主义者才是无耻的最终根源。

阅读拉什迪的《羞耻》，真的不能把它当小说来读，而应该作为一部社会词典来读。当我掩卷之后，仿佛看见平静严肃的拉什迪的面容背后，那翻江倒海一样的内心波澜。我想，这也只能是拉什迪所写，只能是一个背负着巨大精神压力的作家之作品。

《羞耻》之奇幻、神话、宗教乃至口传文学的多重艺术风格，其狂风骤雨般的叙事，近似拉美魔幻现实主义风格，但又有过之而无不及。我以为，《羞耻》的作用，在于给“当下”（这是一个现代进行时的“当下”）找到一面镜子，几乎当下所有的“羞耻和无耻”的事，都能在《羞耻》中找到某种对应。

靠近、倾听萨尔曼·拉什迪，是要承担一定风险的，阅读者犹如驾一叶小舟，行驶在浩瀚的海洋上，需要小心谨慎，稍不留意就有可能被拉什迪澎湃的叙述巨浪掀翻、淹死。

倾听拉什迪的机缘似乎还没有完结。在我记下这篇读书笔记的时候，一个印度作家代表团来访天津。座谈时，我坦诚地讲，记忆中没有读过近几十年来印度本土作家的小说，但是读过出生于印度或是祖籍印度的移居西方的作家作品，当然不能遗漏拉什迪和那位伟大的奈保尔。所有成员都是信奉印度教的这个印度作家代表团，面对我的问题，先是互相看了看，然后由代表团中的那位年长者浅谈了几句奈保尔，随后掠过拉什迪。于是，直到座谈结束、直到晚餐结束，所有印度作家全都集体回避了拉什迪。

什么都不用说了，“已经正常”的拉什迪还有更漫长的路在等待他“真正的正常”；但可能还有另外一种可能性，大概印度作家们已经不把这位用英语写作的、出生在印度的作家当成自己的同胞了。

还有一件事，也要说一下，我的鲁院同学、颇负才华的陕西作家寇挥，在我一篇文章中得知我想阅读拉什迪《午夜的孩子》却又找不到这本书时，10年没有联系的寇挥，特地给我打来电话，并且发来电子版《午夜的孩子》，这让我感到无比的温暖，因为阅读让大家兴趣浓厚，多么有意义。

我发现、倾听、阅读萨尔曼·拉什迪，其实并不孤单，还有同样阅读他的小伙伴们。

（作者系一级作家，中国作协会员）