橡 皮

文/林为攀

由密林出发，穿过低垂的雾霭，当心脚下突然蹿出的蛇，不与蛇信子做过多纠缠，跨过去，抵达那条无人涉过的河。河床裸露着沙石，低空盘旋的鸟掠过头顶，要戴稳草帽，不要脱鞋，踩过去，踩过这些硌脚的沙石。

不要被四周的山遮蔽双眼，要看到山的那头有人家，沿着太阳出来的地方走。雾霭很快会消失，尽量多搞几顶草帽。高低起伏的草就在脚跟前，不要停，低下身顺手扯一把，边走边把草绕成一圈，戴在头上，在阳光烈之前备好。

路两旁有许多墓碑，不要去看，这些墓碑没那么可怕，只要不去看，它们就是一块石头。世界上最温顺的就是石头，比田间的老黄牛还温顺。墓碑后隆起的土堆不过是人的另一所房子，只是少了点人气。人活一世，怕什么都不能怕人。现在也没有理由怕，这些隆起的房子，有的长满了草，有的刚翻上新土，鞭炮碎屑经过一夜雨水，已经散了，放心，这不是血，只是鞭炮的另一种表现形式。

要知道，鞭炮除了炸响，变成一抔黄土才是最终的宿命。明白了这些，也就明白了墓碑的意义所在。人除了在世上通过别人的认可活，更多的是鸡巴翘上天埋入黄土。现在想这些为时尚早，不过想想也不打紧，路途漫漫无尽头，已经几天没吃饭了，亏待了肚子，不能再亏待脑子，尽量想些乐呵的事让脑子兴奋。

笑了，笑了就对了，想到了美事。想到了那条莲藕似的玉腿，白璧无瑕，可惜只是透过窗户瞄了一眼，没来得及用鼻子嗅，用手摸，不过这足够了，这匆忙的一瞥，足够打发路上寂寞的时光了。但总有缺憾，这条腿穿得太多了，只露出小腿肚，想象力不够，不能想象穿了衣服的身子是什么模样。屁股总要光着才算屁股，套着裤子和胳膊肘没什么区别。

在这条玉腿旁边，摆放着很多木桶，老孙在旁边劈竹篾，嫉妒，老孙狗一样的人，只会做木桶的老孙，竟娶到了让全村小伙抓心的媳妇。没地说理去，人比人气死人。平常老孙在大家面前，屁都不敢放一个，有了媳妇，走路都有了节奏，眼睛也长在了头顶。小伙都不明白，老孙何德何能，能每夜摸着热胸脯睡觉。而他们只能躺在窗户漏风的床上，把被子捆成一团，脱光衣服搓着双手钻进去，一晚上不敢翻身。

没人让你想这些，想这些干嘛，非得给自己添堵，单想老孙的媳妇喜凤就中。喜凤，这个名字多吉利。爹说，只要好好干，以后给娶一个比喜凤还滋润的媳妇。这世上还有比喜凤更滋润的女人，不信。爹说，要向前看，世上的女子千千万，每一个都比喜凤滋润。

再问，爹就生气了。这是在质疑自己的老子。老子说的话，儿只能听着，想反驳，吃的盐还太少咧。只敢把疑问放在心里，打死都不信有比喜凤润的女子。老孙把喜凤抬回村里那天，天上的老鸦绕树飞了三匝，人逢喜事，他有嘉宾，鼓瑟齐鸣，鞭炮到入夜还有余响。新娘子盖着红盖头，看不见模样，只能看见耸立在胸前颤抖的奶子，很大，大伙都瞅直了眼，老孙不让闹洞房，说是新娘子怕生，难为情。这厮，借口找得生涩，谁不知道他是怕婆娘被占便宜，大家吃她豆腐。不过他也没什么错，一众小伙，个个都有打虎的劲，这个揉揉，那个掐掐，整怀孕了可不好办。

大家兴味索然，透过门缝，看到享福的老孙，心里猫抓得更痒咧。那几日，老孙闭门谢客，也不背着木桶赶集市，以往，老孙每逢初一十五，就背着木桶走街串巷，说来老孙能娶上媳妇，还多亏了他背上的木桶，这些木桶都是老孙的巧手做的，真不知道他的手摸他媳妇的时候，手会不会抖。大伙都看过老孙劈竹子，那双吃了猪尾巴的手，还没握上斧子，就抖个不停，让大伙的心都提上了嗓子眼，怕斧子飞出，把他们的脑壳劈成两块，像大夏天砸碎的西瓜。不过抖归抖，老孙还是很准的，没有劈飞过，那些竹子好几米高，老孙把竹子平放，斜着眼瞅瞅，从中间一斧子砍下，竹节噼里啪啦响，比过年还热闹。竹子劈成两半后，破裂的竹节还沾在竹子上，像一张张耳朵，老孙用柴刀，稀里哗啦，耳朵一张张落地，扫入厨房，燃起做饭的火焰。

老孙像蜗牛背壳，累了就在人家的屋檐下歇歇，顺便讨口水喝。集市上的人家没那么好说话，见到有人敲门，先放出大黄狗叫几声，老孙那颗心啊，就比腰鼓还忐忑。老孙用他那糊满眼屎的眼睛往里瞅瞅，看到畜生伸着脖子，朝天狂吠，好在系了脖子。老孙便壮了胆，继续敲，主人家出来开门，看到狗一样的老孙，脸色不太好看，看到老孙屁股底下的木桶，脏话就说出了口，狗一样的人带着没人要的木桶，上门讨水喝，嫌丧气，一把扫帚就把老孙赶得落荒而逃。

老孙心里的腰鼓几里外，还响个不停。村里在老孙去集市的时候，就热闹开了，几个加起来有好几百岁的婆娘穿红戴绿，赘肉横溢的腰上挂面鼓——经常卡壳的磁带放出能把人闹死的歌曲——红红火火地跳开了。那舞动的步伐倒也齐整，从没踩过别人脚后跟，也不知道咋笑的，反正那笑容能让人倒胃，三天吃不下饭。喜凤进村后，大伙才知道，笑容原来是这样的。老孙开始想让这帮婆娘在他婚礼上热闹热闹，好说歹说，那些婆娘就是梗着脖子不干，平常只要老李一招呼，这些婆娘就像蜂子见到蜜似的，扎堆围。

婆娘用眼神睃老孙，老孙臊得慌，就像露着鸡巴被这些婆娘摆弄。不愿意就算了，老孙自己买了几圈鞭炮，挂在屋檐下，挂在进村的歪脖树上。他把新娘子搞进房间后，锁上门，驱散那些围观的小伙，手拿一根香，用嘴吹吹，火星锃亮，屋檐下的鞭炮震得屋顶倾了斜，估摸着差不多后，又来到这棵歪脖子树旁，挂得太高了，老孙够不着，便回去搬梯子，看到大伙都趴他窗，有个家伙恨不得卸了他的窗，老孙气不打一处来，对着这些黑压压的屁股，一二三四踢过去。大伙被吓一跳，看到是老孙，摸摸脑袋，笑得勉强。有人要帮老孙扛梯子，老孙也乐得清闲，拿着一根香跟在后头，梯子架好，老孙上树，差点被迸裂的鞭炮炸瞎眼，吓得他一骨碌地从梯子上滑下，差点压碎蛋。

想到这些，他看了一眼现在的处境。太阳挂在头顶，眼见快要偏西，嘴唇干裂发白，几天未喝水，刚趟那条河时，没想着喝口水歇歇，现在快要支撑不住了。密林层层叠叠，鸟鸣传来，天空被惊得加速没入云层。好在有老孙逗趣，老孙虽半截身子快入土，也强过他这般大好年华。说出去都丢人，长这么大，除了小时候见过小姑娘屙尿，女人是什么味都不知道。他羡慕老孙咧，老孙做的木桶是不是也像他这般软，没人知道。

村里有条河，河里有许多大石，婆娘提衣服的木桶就是老孙做的。婆娘对老孙的手艺赞不绝口咧，这可不是指木桶质量顶呱呱，而是刚好相反，提起老孙，都知道他是专做会开裆的木桶的老孙。这些开裆木桶装满湿衣，撑破了扎紧的竹条。里面的水就像尿裤子一样滴滴往下掉。让那些没多大手劲的婆娘轻松不少。婆娘桶里放着衣服，手里拿着捶衣棒，小心地跨过湍急的河水，跳上大石，蹲下身，浸湿衣服，衣服像涨满风的帆，又像蛤蟆鼓胀的肚子，用手提溜起来，衣服就变成了一帘瀑布，把瀑布平放在石上，撒上皂粉，两手搓得胸前的那对白鸽心惊肉跳。

喜凤提的衣服少，刚开始不敢跨上那些大石，石头周边有青苔，她怕滑入水中。她不怕水，怕旁人火热的眼神。她洗衣服时，后面围着人，河对岸也围着人，她很别扭，不敢蹲下，怕后面春光乍泻，只好站着搓洗衣服，这样一来，时间就长了，正合那些人的意。他们看着站着的喜凤，想象着躺着的喜凤，刚做起美梦，发现睡在她身旁的是枯瘦的老孙，啐了一口唾沫，靠，白菜让猪给拱了。

洗衣服的喜凤真是好看啊，他们没多少机会见到她，老孙平时大门紧锁，不到非不得已，不会放她出来。他们抓紧这难得的机会，尽量记住喜凤的身体特征。喜凤的屁股好翘，胸也很翘，只有腰细得跟个筷子似的。他们要是能揽着她的腰，摸她的屁股蛋子，贴她的胸，也不枉来世上走一遭了。老孙的福气真不浅哪。

其他婆娘观察几日后，得出一个结论，喜凤也就那样，还没她们年轻时好看咧。几日后，她们便不再去围观，而是坐在檐下嗑瓜子，看到洗衣服回来的喜凤，故意仰着头，把瓜子壳往天上吐。喜凤低着头，不敢仰望她们。待喜凤走后，她们才会放下高傲的头颅，狠狠地瞟喜凤，看到她在风中婀娜的身子，坐起来，踢掉凳子，关上门，一个劲儿地问往外偷看的老汉，我和她比谁好看？

爹说过几日要给他说一门亲，他没有理由不信。爹在村里说话很好使，可是村里的女人要么成了娘们，要么还是雏儿，连毛都还没长齐，爹的话再怎么好使，也不能给他说一门比老孙还趁手的亲事呀。爹叫他别羡慕老孙，老孙那厮就可劲造吧，早晚有一天会让自己入地狱。他不太明白爹的意思，只好认为，爹这是在吃醋。之前，他一直以为爹是村里福气最好的男人，他的婆娘，自己的老娘，是村里在这个年纪还会略施粉黛的女人。虽然卸了妆，他好几次没认出自己的娘。

爹也很自豪，村里开会的时候，经常让自己的婆娘主持。婆娘先挨个给大家倒水，闻着她身上好闻的味，端坐的大伙便有了精神，有了精神才能听爹说话。爹说过几日要在河上架一座桥，几日后一座木桥真架上了河。爹说进村的路要修修了，大家就真的卯足了劲儿填平了那条黄泥路，捎带砍掉了那棵见证老孙艳福的歪脖树。

砍树那天，人真多啊，要是现在也有这么多人，他也不怕路途寂寞了。老孙站在树前，用手围着树干，拿着锯子的人看到他颤抖的尻，不知道该不该把老孙提溜出去。本来修这条路，没必要拿这棵树开刀。怪就怪老孙太招摇了，爹说要给他一个教训。爹让旁人把他拉开，几个粗胳膊粗腿的婆娘快伸手掏裆了，老孙还是一动不动，也不知道是谁说了句，喜凤出来啦。老孙才一撒腿赶紧撤了手，发现上当后，身后的树已经倒了地。这些被锯成一段一段的树干，有人问老孙，要不要背回家去做木桶。老孙没言语，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。大伙都没看过老孙哭，即使被狗追的那天，老孙都没有掉泪。现在，只是一棵歪脖树就让硬骨头的老孙像个婆娘似的，坐在地上哭得一抽一抽。

爹有点不忍心，上前安慰他。老孙用泪眼瞪着爹，爹看着老孙硬硬的胡茬，叹了一口气，说都老了。老孙没有应茬，他的胡子虽然有些发白，但身体明显比爹硬朗。早年，他们俩可以一口气从河的下游游到上游，中间不换一口气。爹现在不行了，他现在见水就膝盖疼。说是早年游泳的时候不小心磕到了石头，就是那块河边顶大的石块，众多婆娘蹲着洗衣服的那块石头。

老孙擦干眼泪，站起来，那眼神让爹一辈子都难忘。老孙诅咒他的儿子娶不到婆娘。这个诅咒很要命，是要绝老李家的后。老李气不过，糊了老孙一巴掌。老孙也不是善茬，照着老李的膝盖就是一脚，老李到底是老了，倒在地上喘粗气。看着老孙拾起一截断木，老李用手护着头，看着别人，没人敢向前，没人敢惹一头暴怒中的狗，这只狗现在急了，要跳墙咬人了，老李要遭殃了，他们要失去主心骨了。老孙拿着断木走到老李跟前，说，放心，我又不是你。

说完，老孙扛着木头走了，比他结婚那天拿着一根香时还神气。老李颓然地低下头，对他说，以后要争气。他不知道爹的意思，以为爹要早日给他娶亲，爹啐了他一口，爬起来走了。老子揍儿子，天经地义，他并不觉得有何不妥。他恨老孙，那个当众让爹下不来台的老不死的，他要给他好看。

他趁夜摸到老孙的屋前，屋里静悄悄，他的心扑通通。他回过头看了看身后，没有人，大伙都入睡了，有个别没关灯的，只把摇曳的灯影传。他偷偷往里瞧，老孙拿着刀把断木刨平，木屑纷飞，使得他的胡茬更白了，似雪漫天，如鱼入水。喜凤坐在一旁给他续茶水，本来满脑子的怨言此刻都化成了绕指柔，他盯着喜凤，看得入迷，身子不自觉地近前，搞出了动静，老孙抬了抬眼，让喜凤坐在他腿上。裸露的小腿肚就这么直晃晃地闪了他的眼，他的呼吸急了，身子热了，眼睛也睁得更宽了。

他不敢久留，只好灰溜溜地跑回家。这匆忙的一瞥抚慰了多少个寒冷的夜晚，他把被窝卷得更严实，让自己喘不来气最好。最好憋死在这幻想与现实的无穷置换中。爹给他说年轻时候的事，年轻时，他和老孙就不对付，连游泳都要暗中较劲。本来以为只是年轻气盛，没想到这种拉锯持续到了行将就木之时。

他不明白，爹看他摇头如捣蒜，告诉他，其实很简单，如果两人之间有个女人，这样的纷争会更剧烈。他让他看放在窗台的蟋蟀。那是从河边捉到的两只蟋蟀，放到窗边的一个搪瓷杯里。两只蟋蟀本来相安无事，有一天，爹心血来潮捉了第三只蟋蟀放进去，之后，蟋蟀斗嘴便昼夜不息。爹说，最后一只是母蟋蟀。他很好奇，难道爹的眼睛是显微镜，能辨别缩小了几十倍的蟋蟀的生殖器。爹说，他不会分，也分不清，是从那两只剑拔弩张的蟋蟀身上判断出来的。

爹和老孙年轻时，他的娘全家从外地搬到这个村子。爹一眼就相中了她，娘说的没差，她年轻时真真比喜凤还滋润。那莹莹的眼睛简直就能把人迷死。这双眼睛同时迷死了爹和老孙，当然，也迷倒了其他的小伙。只不过老孙和爹才有资格竞争，原因很简单，因为他们会水。

其他不会水的只能眼睁睁地看着他们在水里一决雌雄。游水那天，岸上都是人，河里的石头上趴了几只癞蛤蟆和几个生瓜蛋子。生瓜蛋子光着身，翘着小指头大小的鸡巴，用脚把水踩得溅起老高。老孙和爹站在瀑布顶端，这个瀑布多年前是处决犯人的刑场，犯人站成一排，枪声响起后，犯人像推倒的墙壁，扑通掉进河里。爹和老孙在口哨声中，入水，隐其头，没其身，百米之外，重新露出脑壳，显出脊背。发茬针尖般光芒，脊背猪油般光滑。他们以箭一样的速度往前游，巧妙地躲过横亘的石块。光着身子的孩子，看到两条大鱼先后从自己的腿边闪过，吓得赶紧抬起腿。

游完后，爹从河里爬起，走到家门口，操起他老子的剃头推子，把自己的头发咔咔剃掉。他老子看到儿子的秃瓢，不明白他心里在打什么算盘。推完头发后，爹走在阳光四溢的河岸，扛起脖子上挂着口哨的娘，扛回了家。老孙在后头换裤头，看到这个女人垂地的头发，他的心就又被撩拨了，一把扯烂裤头，裆部咣当咣当地走在阳光四溢的河床。

爹说起这段往事，抿了一口浓茶，那壶茶已经见底了，茶叶耷拉在壶底，爹倒入开水，扑腾了茶叶，重新倒进杯中，嘬了一口，发出滋滋声。他刚平静的心又被荡漾开来，他想到了那截雪白的小腿肚。像紧绷的弦，紧凑，有弹性。他问爹什么时候他才能娶到像娘……喜凤一样的媳妇。

快了。爹说。

他围好被子，爹还沉浸在往事中拔不出来。他不想打扰他，闭上眼睛入睡。睡不着，窗扉的倩影在他脑海依次闪过，有时是喜凤，有时是娘。他睁着眼睛等天明。

爹说了好几次要给他娶媳妇，到现在还没成。他的脚底起了泡，坐到一个树桩旁。树桩的年轮圈数少，只有囫囵着十几圈。他一屁股坐在这棵年轻的树上，脱下鞋子，看到自己的脚趾头磨破了皮。鞋底也磨平了，他看着走来的路，隐没在低垂的树枝间，只有一些被踩踏、低伏的草丛能看出一丝路的端倪，脚的印记。天压在了头顶，铅灰色的云在天上打着旋，卷入了偶然经过的一只鸟儿，一片云。被风刮起的树叶从身旁掠起，飞到天的另一边。

——他的故乡。

他穿好鞋子，继续赶路，应该能趁天黑之前回到村里。这双鞋本来是要在婚礼上穿的。爹提前从衣柜里把它拿出来，塞到他的手上。他穿着这双鞋慢慢走过围观的人群，走到桥上，晃了桥身，过了河，栽进密林。

那天早上，老孙对他说，他老子扯谎，事情不是这样的。他靠近老孙，让他说清道明，眼神却使劲往屋里斜。老孙说，瞅啥瞅，去洗衣服了。他拔腿往河边赶，河边已经围满了人，黑压压的脑袋，两只耳朵翘上天。他拨开人群，看到喜凤蹲着洗衣服了。众人的涎水都流入喜凤的股沟里。河对岸的小伙跳入河中，被喜凤隐隐露出的胸脯垂钓上岸。大伙都很奇怪，才几个月的时间，喜凤的性情就大变，都用异样的眼神去瞧那些婆娘，喜凤变样，这些臭婆娘应该脱不了干系。他的娘搔首弄姿，摇摆着臀，说，这是没喂饱啊。娶了媳妇的大伙都笑了，只有他不明白什么意思。娘让他一边凉快去，以后自然就懂了。

他问随后赶来的老孙，是不是经常不给喜凤吃饱饭。

老孙的老脸挂不住，说，我尽量，我尽量。

在一块大石头上，在一众人的屁股旁，老孙让他跳上来。别再看那骚娘们，听他说事。他的头一时不知道该往哪边转，喜凤掀起衣角擦拭脸上的汗水，一众脑袋矮了几厘米。老孙拍他的脑门，他只好把眼睛收回来，看着这张干枯的脸，看着这张皲裂的嘴唇迸出口水，看着他的牙床忽上忽下，舌头舔舐着枯萎的唇。他不自觉地靠过去，想从老孙的嘴里嗅出喜凤的味道，老孙看到压上来的鼻子，两手揪住他的耳朵。他只好正襟危坐，看着老孙。

老孙说他在水里要不是被老李摆了一道，未必会输给他爹。他们在水里像鱼，那个时候真年轻啊，奔流的河水都奈何不了他们。他们开始齐头并进，相互看了一眼，看到耳朵在太阳底下，水珠往上冒，阳光晕开光晕，一圈圈的色彩在空中，像烟圈那样层次分明。游到一半的时候，老李不小心磕到了一块石头，那块石头当时坐着几个光着身子的小屁孩，看到两条大鱼中另一条稍微顿了顿。

老孙问他怎么了，老李说膝盖破了。老孙问他不然以后再比。老李没答应，说今天就要决出胜负，说这话的时候，已经把老孙抛在后头了，老孙看着眼前汩汩冒出的血丝，擦了擦眼睛，一眨眼的功夫，老李就不见了，而他还在对方的屁股后头，找不清方向。老孙那时以为老李使诈，没想到他真的磕到了，虽然娶了他娘，膝盖疼的毛病到现在也没好。

他问老孙为什么到现在才娶。老孙说忘不了他娘，如果不是喜凤长得像她，他不会娶她。他看着老孙，好像刚认识他似的。老孙的表情很严肃，让他有点瘆得慌。他把头别过去，喜凤已经洗好衣服了，提着木桶往回走，人群自动拨开两边，喜凤哼着歌声走在阳光下，大伙在这塞壬的歌声中，晕头转向。他上前，接过喜凤的木桶，大伙用眼睛瞧着坐在石头上的老孙。老孙没有任何表示，大伙都很后悔没有先下手为强。

他们跟在他和喜凤的身后问他，要不要帮忙。他喝退众人，喜凤看了一眼他，擦了一把汗。近距离见到喜凤，他内心反而很平静，一丝杂念都没有。喜凤的头发很长，垂到后背，她说想剪头发，能否陪她去集市。他做不了主，想去问老孙。老孙已经不见了，他说，他会剪头发，过几天可以上他家来。

谁都知道老李早年娶亲之后，背着剃头的家什走街串巷。他是十里八乡有名的剃头匠，当然，更让人称道的是他那漂亮的媳妇。剃头匠老李经常碰到箍桶匠老孙，他们有时会在熙攘的集市碰到，有时会在幽深的小巷遇到。他们两人碰面不再说话，背着木桶的老孙堵住了狭窄的小巷，过不去，背着剃头家什的老李也无法穿过去，去另一户人家家里，敲开房门，从包里拿起那面白色的剃头围布，围在客人的身上。围布已经褪色了，扎上了很多碎发。老李拿起推子，从左耳推到右耳，露出两耳，再从后脑勺往上推去，让隐藏在发丛中的旋儿重见天日。那时对剃头的要求不高，只要不挡耳，不遮眼就行。不像现在那些后生小子那么多要求，不是要剪齐刘海，就是要剪什么劳什子的莫西干发型。都是一些舶来词汇，老李听不懂，只好让他去应付。

他接过爹的剃头推子，摆正面前的脑壳，用梳子量好每寸头发，剪坏头发被人揍的情况也不是没出现过。几次下来，他不敢有丝毫大意。再三向脑壳确认后，才敢下剪子，后脑勺还比较容易，刘海就比较麻烦了，用手拨弄到眼眉，有的说要遮住半只眼，有的说要能看到眉毛，但又不能露出额头。混蛋，拢共只有四五厘米的头发，你说怎么剪才符合这些要求？他真想放下推子，自己坐到凳子上，让对方剪。

他只好跟对方说，以现在的长度达不到这些要求，其实剪个清爽利索的发型更加衬头型。人家不干，板寸头早已不吃香，露出两耳像什么样子。现在流行似长非长型，最好摸上去不长——洗头费劲，看上去能给人一种忧伤的感觉。你说时代变化多快，这些人的想法不要说他爹，就是他这个年轻人，也整不明白。有些人刚剪完的时候，对着镜子左照又照，很满意，过几天，洗完头，头发耷拉趴在脑门上了，找上门，说剪坏了，没有蓬松感。

来来来，我重新给你剪。他气不过，按住脑壳，来人头壳清凉，照上镜子后，发现自己变成了秃瓢，嘴就不会说话了，看到一地头发，悔青了肠。喜凤上门那天，穿着婚礼上的新衣，直直地看着他。他说要剪什么样子。

和你的一样。

和我一样？

对。

他的头发近乎板寸。不太敢下手。喜凤出门洗过头，老孙给她倒热水。她没说要洗头去哪，只说去集市走走。已经快半年了，出去走走也好，现在河面架了板桥，只要步子轻盈，当心着走，不会掉下去。板桥过人，吱嘎响，河面莹莹发着光，望着前方的密林，没入密林，一条小路通向集市。老孙待喜凤洗完头，目送她出门。喜凤回过头对着老孙笑了笑，老孙操起斧子，把竹子砍得噼啪响。

他问了几遍，得到同样的回答。他用手拢住她的头发，握成拳，头发在头顶一分为二，分出一条路。

你在抖？

风吹的。

他跳过她的头发，看到她稍微敞开的领口，他说，要不先别剪了，我陪你走走。她转过身，望着他，他看到她眼珠中哆嗦的自己，重复了一遍。她没有说话，喜凤没有言语，她的胸脯在起伏，喜凤两手攥在一起。他把围布围在她身上，手碰到了她的耳，缩了回去，系好。

他想了想，掀掉了围布。爹在窗前看着，看着儿子，走到衣柜旁，拿出鞋子，对他说，穿上这双。他不敢看爹的眼睛，他不知道爹是怎么想的。他不知道喜凤的意思。喜凤坐在凳子上，很安静，远处流淌的河流有人戏水，桥上有人来往。他穿好鞋，拉起她的手，喜凤跟在他后头，有人渐渐围上来。他们看着他，看着跟在他身后的喜凤。时间好像凝固了，路显得格外漫长。就像此刻，他经过几天的长途跋涉，终于再次见到了梦中的这条河，断桥上有许多鞭炮屑，他不敢踩上去。没有风吹动桥身，河边依旧有人洗衣服。捶衣棒的声音敲得他心慌慌。他牵着喜凤走上桥，有人在说话，他没有听清，他感觉到喜凤的手在抖，自己的脚灌满了铅。

爹把娘扛上肩头时，步态轻盈，脚下生风。两边传来笑声，爹仰着头，看了看左边，望了望右边，左边有光着屁股的小孩，右边有不会水的小伙。这些人让爹很高兴，爹肩上扛的女人也让这些人很高兴。他现在知道自己的左右两边也围满了人，但他不敢像爹一眼，先看看左边，再看看右边，左右两边都没人笑，说话声也弱了很多。

他们终于上了桥，他松了一口气，喜凤鼻尖沁出了汗。身后有声音传来，是老孙，老孙拿着劈竹子的斧子挤开人群，看到喜凤，自己的媳妇和老李的儿子并肩走在这条晃晃悠悠的板桥上。老孙扯开喉咙喊叫，叫声被风吹弱了，他没有听见，她想回头，他扶着她的肩膀，没有让她回头。他知道此刻回头，她会腿软，会看到老孙嗓子眼颤抖的小舌头，这个小舌头他见过，在那块大石上，老孙的喉咙是面钟，小舌头像个钟摆，在他面前摇晃了好几个时辰。

他觉得桥在动，喜凤也在晃。就快到尽头了，板桥摇晃得越来越剧烈，他甚至看到天地颠倒了过来，他们已经入了水，板桥被老孙一斧子劈断了。

爹告诉他，他没想到上了年纪的老孙力气依旧，斧头一劈，就砍断了连接桥身的绳索。

爹跟他说，回来了也好，去跟过去告解吧。

他看到喜凤的裙子灌满了风。自己也沉到了河底。他看到老孙举着斧子跳入了河，往他这边游来，他扎了一个猛子，从对岸露出脑壳，看到老孙还在河中央，拔腿往密林深处赶。他没看到喜凤，没看到喜凤有没有游到岸上。他没有回头，密林边有很多墓碑，他顾不得害怕，密林渐渐淹没了他的身子。