老孙的茶

孙欣

农历七月十五，秋收之前，老孙要去上海打工。

十四的晚上，我给老孙收拾行李。

老孙爱喝茶，我拿出他的茶叶，问：“茶叶带着吗？“

老孙想了一下，说：“茶叶不带了，留在家里你喝吧。”

过了一会儿，老孙说：“你给我泡一杯茶吧。”

给老孙收拾完行李，我坐在旁边安静地看电视，没有说话，也没有拿手机。如果不是因为我还上学，此时老孙也该在家清闲了。老孙最不喜欢我在他面前玩手机。老孙即将远行，他不喜欢的事我至少可以不做。

老孙喝茶抽烟，我看电视。

“在家里最主要的是照顾好你妈。”老孙先打破了沉默。

“我知道。”

“和你妹妹好好相处，别老打架，尽量少惹你妈生气。”

“嗯。”

“秋收的时候你尽量多干些活，别让你妈累着。”

“嗯。”

老孙喝了半杯茶就去睡觉了，我继续看电视。看着屏幕上灯红酒绿的世界，我想着那是老孙要去的地方。

早上，我们起得很早。老孙去栗子园转一圈，我要跟他一起去，他让我在家帮忙做饭。我止步，他领着狗走了。

吃过早饭，我问老孙，是我骑摩托车送他上车还是去找出租车。老孙让我去。

老孙只是在出发前嘱咐了一句注意安全，路上再没提醒我什么，只是安稳地揽着我的腰。

到了等车的地方，大巴车还没有来。

解下行李，老孙点了一支烟，说：“好好照顾你妈。”

我点头。

抽了两口烟，老孙又说：“收栗子的时候早点起床，你起晚了你妈就得早起。”

我又点头。

“我会照顾好我妈的，还有栗子，晚上我会睡到那边。”我对老孙承诺了这两件他最放心不下的事。

老孙笑了，看了看时间，说：“家里我放心了，你回去吧，车来还早。”

我骑摩托车走远了，回头看，老孙的身影在半透明的雾里那么单薄。我的心紧抽一下，调转车头骑了回去。

我从老孙抬头看我的瞬间里读出了惊讶、期待，还有像小孩子一样的惴惴和欢快。

“不是让你回去吗，怎么又回来了。”老孙马上把眼神隐藏得只剩下平静。

“我回去也没事，在这里和你一起等会车。”老孙没说什么，又点了一支烟。

在缭绕的烟火里，不经意间，车来了。

老孙提着行李上车。在车上，老孙朝我使劲摆了一下手，嘴唇动了动，似乎在说什么，我没听清，大巴车南驰而去。等车子完全消失在我的视线中，我才回过神来，骑车回家。

老孙喝剩的半杯茶水放在桌子的角落，任由秋天的干燥在茶杯里一圈圈画着茶碱。我努力做着给老孙的承诺，不和妹妹吵架，照顾好妈妈，地里的活尽量多干些。

栗子成熟了，到了一年中最忙碌的时候。我和妈妈、妹妹全部都扑到栗子园里，红红的栗子收回家，既是喜悦又是忧愁，以前秋收都是老孙主持，看着那一堆栗子我不知所措。我跟老孙汇报栗子的情况，老孙说他在外面不了解行情，栗子的一切都由我做主。我白天把栗子收回家，晚上出去打听栗子的价格。

有时候我担心晚上会丢栗子，便睡到栗子园里，做起了看园人。以前栗子熟的时候都是老孙看守栗子园。我一个人睡在栗子园里，很害怕，怕有人偷栗子，怕游走的蛇虫，怕黑夜里的未知。虽然有猫和狗陪伴，但半夜常被外面的窸窣声吓醒，后来慢慢习惯了，一夜安稳睡到天亮。

栗子尽数收回家，以很好的价钱卖掉了。我在电话里和老孙说收了多少栗子，卖了多少钱。老孙在电话那头嘿嘿地笑。

我和妈妈简单地打扫了一下许久未收拾的家。

“這一杯臭茶，都这么久了，也不倒掉。”妈妈端起桌角上的茶水。

“我去浇花吧。”我伸手去接茶杯。

“只剩下茶叶了，会把花烧死的。”妈妈把茶水倒进垃圾桶里。

茶水从我手边划过，和各样的垃圾混在一起。我没有说什么，提起垃圾桶出去倒垃圾。

老孙的茶是市井最普通的茶，苦涩又甘冽。感谢老孙，感谢老孙的茶，默默地呵护着我，伴我成长。