星期六扑克

文 /鬼 金

用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。

——丹尼尔·笛福

一

去沈阳访友，不遇。

回望城的长途汽车上，苏妄短信过来问我，你看过《星期六扑克》吗？车厢内人声嘈杂，电视里放着一部香港武打片，可这并不影响我们交谈。我问，什么？你说什么？苏妄说，《星期六扑克》。我问，什么啊？电影吗？苏妄说，小说。我承认我是一个爱好看书的人。但我一时想不起来了。我问，谁的小说？苏妄说，刁斗的啊！你不是说去沈阳要请刁斗老师吃饭吗？我怅惘地看着窗外，已经早春时节，但仍看不到一丝绿色。车厢里的人也还是羽绒服加身，看上去臃肿不堪。我说，回去再说。这时候，客车停了下来。售票员说，各位把身份证准备好了，要检查。我看见人们都开始翻找着。我早上过沈阳来的时候，没有。但是，我从网上知道南方的某座城市发生了巨大的事件，而且是恐怖袭击。死亡二十多人。微博上已经是铺天盖地的消息。对于这样的检查，车里的人都没有吭声。乖乖地把身份证拿出来接受检查。警察荷枪实弹地站在车下面。路边的积雪还没有完全融化，有些黑。检查之后，汽车开始正常行驶。车厢里的人开始议论纷纷。甚至有人在这个时候愤怒起来。我只是看着窗外，他们的声音，是噪音。嘈杂的，伴随着电视里的武打声音，很像这个世界。很像。不是吗？对于这个世界，我没有奢望，也没有悲喜。我祈祷那些意外死亡的人安息！

我想起苏妄的短信。她为什么突然提起这个小说呢？我以前一定看过，在一本书里。但我想不起来了。她突然提起可能是因为我早上走的时候，说要请刁斗老师吃饭。可她为什么偏偏提到了这篇我不熟悉的小说？《为之颤抖》、《独自上升》，她怎么没提？我还是给苏妄发了一条短信说，你找找我的书架上，也许能找到这篇小说。苏妄很快回复说，找了，没找到。我回复说，等我回去找吧。你为什么会突然想到这篇小说呢？苏妄竟然没有回我。对于扑克，我还是会玩一些的，比如打红10、红A、马队、升级……但我很少玩。而且玩的时候，我也常常会输。对于这样的游戏，我承认我没有这样的脑力。对于数字和游戏，我是笨的。就像我不会玩麻将一样，现在说起来，一定会被人笑话。但，我就是不会。让人笑话好了。笨是一个借口，更多是我不喜欢这样的娱乐。在现实生活中，除了生存，在那个轧钢厂里开吊车，更多的时候，我希望我是一道沉默的风景。封闭环境里的风景。从上车到现在我只是注意到身边是一个带着孩子的女人。那还是一个婴儿。襁褓之中。但我没有留心更多。也可能是因为访友不遇心情失落。检查身份证的时候，那孩子被弄醒了，嘤嘤哭泣。女人的嘴里发出“哦哦”的声音在哄着。我甚至看到婴儿从襁褓里露出来的粉红色的小脚丫。是那么诱人。粉红、透明，接近于水晶。春天的道路由于翻浆的原因，汽车是颠簸的。我用眼睛的余光看着女人。那张脸有些皴，但眉眼里透着清秀。我是一个不擅长跟女人搭讪的男人。我在默默地审视着她或者她们的美。那种安静的美。哈哈。我是一个闷骚男。我只是审视，没有丝毫的淫邪。没有。尤其是还有那个婴儿在，我根本不可能。更多的时候，我看着窗外。荒凉的旷野里有一群羊在那里悠闲地啃着枯草。电线杆上的黑色的鸟，乌鸦。山尖上顶着的积雪。我想，不久之后，这苍茫的四野将被绿色覆盖。那绿色将透着一股子蓬勃的劲头。这也许就是未来。是我这个中年男人的未来吗？不知道。中年荒芜。就像此刻的窗外。但它们时刻被汽车甩到后面……终点的那个蜗居里，还有苏妄等着我。她是我的春天吗？

婴儿的小脚丫蹬了我一下，我转过头来看了看。粉红。娇嫩。女人歉意地笑了笑，换了个姿势抱着婴儿。她的笑容里没有甜意。我是这么感觉的。笑容里包藏着一股坚硬的冷。为什么会是这样？我没有多想。继续转头看着窗外。空旷的外面世界，我仿佛置身在其中，而不是囚禁在车内。不是。我承认这次出游只是为了调节一下我长期被禁锢在轧钢厂里的憋闷。我需要这样的调节。不出游的时候，我惟一的调节方式是阅读、写作。我的生活是单调的。甚至是乏味的。从身旁女人的笑容里，我看到我们没戏。她不是那种能让我荷尔蒙活跃的女人。我想起之前看过的一篇小说，说的是一个艺术家在飞机上，跟旁边的女人……一条毯子蒙在他们的腿上，那女人用手……后来，这件事成了那个艺术家的丑闻。我看着窗外，开始看到高速公路旁边的坟墓。甚至几公里远就有一个墓群。我想，那都是附近村庄里的逝者吧。路的尽头延伸出无数条路。眼睛有些累，我闭上眼睛。身边的婴儿在被子里蠕动发出窸窣的声音，我没有睁开眼睛。一股奶水的味道飘溢而来。

二

江河，男。认识几年了，但很少见面。从年前见过一次之后，再没见过。我们是那种惺惺相惜的朋友。彼此在一起，想起一个话题会滔滔不绝地讲下去，直到口干舌燥。然后，我就说，把你的咖啡给我喝一杯吧。哈。他就开始烧水冲咖啡。也许是我们的话题被我要喝咖啡而打断。我们开始沉默。一句话都不说。仿佛都在冥想。还是在反刍刚才话题里的某一句话。交谈，在某一刻打开了我们内心的另一个世界。日常生活之外的世界。没想到，我们对于探讨的话题都是严肃的、认真的。可以看出我们对文字的敬畏。我们不能改变世界，但我们可以在敬畏中沿着理想主义的方向默默前行。中年已经让我们学会了妥协，但我们仍会为了梦想头破血流。一年多异地生活的江河，头发已变得稀疏。看着让人心疼。他春节后上班，多次邀请我去沈阳玩。我因为工作的原因，再加上那段时间我手上有一个小说还没有结束，而不能出行。我不喜欢中途打断写作的感觉，就像是一次没有完成的“性爱”。江河说，那等你完成你的“性生活”就过来玩吧，可别“精尽而亡”啊？我哈哈地笑着说，筋疲力尽之后正好去你那儿散散心。笑过之后，我说，到时候把刁斗老师也叫出来一起吃个饭吧，好久没见了。江河说，如果他在沈阳的话，如果他不写字的话……江河君的话提醒了我，这样做是否会影响刁斗老师写作啊？我说出自己的犹疑。江河君说，你来之后再说吧。我说，OK。

当我写完《薄奠有时》结尾的一句：“中年的你，将重新上路。”我知道我可以沈阳之行了。我的工作是倒班，四班三运转。那天半夜回来，第二天歇班。我给江河短信说，你在沈阳吧？江河说，来吧。有时候，我害怕出门，我会失眠。治疗失眠的方法是做爱。和苏妄鱼水之欢后，我给手机定了闹钟，沉沉地睡去。闹钟响的时候是早上七点半。苏妄起来简单做了吃的，我说，也许我晚上不会回来，在江河那里住一宿。苏妄有些抱怨地看着我。我亲了她，她笑了笑说，好吧，允许你在外留一宿。从望城到沈阳不远，汽车一个小时的高速。下车之后，再倒车到达江河工作的地方，差不多半个小时左右。江河的工作单位在沈阳北陵公园附近。那是皇太极的陵寝。我还记得有一年夏天在沈阳学习，一群同学在北陵公园里夜游。黑暗的湖水中，夜泳者的头颅在水面上浮动。整个陵园里透着阴森的气息。我记得马原和刁斗在小说里都写过这个陵园。他们是我的前辈。

和苏妄做爱之后的疲惫还没有缓过来，在汽车上，我又睡了一觉。我竟然梦见我一个人在夜深人静的北陵公园行走，我变成了一名清朝的武士。身披盔甲，带着佩剑在陵园里巡逻。我没有惊动那些躲到陵园来幽会的“野鸳鸯”。我是清朝来的，而他们是现代人。哈哈，我穿越了。等我醒来的时候，已经到了高速公路出口。我还沉浸在穿越之梦中。也许是因为梦中穿着盔甲，整个身体感到疼痛。我伸了个懒腰，驱逐着梦境带来的沉重。看着窗外林立的高楼大厦，我竟然有一种不适感。现代化的进程让世界变得荒诞起来。同时也给人造成一种肉身的异化感。那一刻，我倒真的希望我就是那名来自梦中的清朝武士。但我也会逃走的。因为雾霾。全国的雾霾，沈阳同样。我看到有的女人已经戴上口罩准备下车了。我没有准备，看上去倒像一个怪物。下车后，我拦了辆出租车直奔江河的单位。雾霾中的人群像一群幽灵。相对来说，望城的雾霾要轻很多。据说还被列为二十几个洗肺城市之一。我给苏妄短信说，下车了，去江河单位的路上。苏妄没回。我跟司机搭讪着说起打车软件的事情。司机是一个年轻人，看上去不到三十岁。他说，打车软件好啊？这时候，正好有一个娇滴滴的女人的声音在叫车。我们又闲扯了几句，司机说，我都睡了三个了。我好奇起来，问，有这样的好事吗？司机说，我这机器上有她们留下的号码，哪个漂亮，等她们下车后，我就会把号码保存下来，等无聊的时候，就找她们聊天……聊着聊着就……我说，就聊到床上了？年轻的司机坏笑了一下，突然，前面一辆大卡车在违章行驶，出租车猛然一个转弯，才没有撞上去。我和司机都吓出一身冷汗。我开始沉默。司机也不说话了。我听见彼此的心跳声，颤栗仍在。如果刚才……我惊魂未定。我看司机的小脸煞白。不说话时间好像变得飞快，江河君的单位到了。我从车上下来，付了钱，想对司机说句什么，但我不知道说什么。刚才，那惊险的一幕还滞留在我的大脑里。下车后，我突然有一种缺氧的感觉。因为霾。我捂着鼻子想快速逃到江河单位的屋子里去。

霾像一头形体可以变化的野兽，从鼻孔和口腔侵入到人的身体里，然后，膨胀开来，隐藏在人的体内。那些脏器将变成它们的食物。

江河工作单位的大门紧闭。我怔住了。这是怎么回事？难道江河不在，来之前，我们可是联系好的。我给江河打电话。电话无人接听。我懊丧起来。就像一个人置身一个陌生的水域，茫然，无助。我安慰着自己，一定是江河有什么事了，来不及通知我，否则，不会这样的。不会。可是，江河到底干什么去了呢？我徘徊在江河单位门口。一个中年男人怀抱着一只猫从旁边路过，他看了看我。我不认识。但他看我的慵懒的眼神，还有他怀里的猫，还是让我感到恐惧。我转过身去。突然很想抽烟。自从这个国家出现了雾霾之后，我戒烟了，开始喜欢上喝酒。那一刻，我想抽烟，很想很想。仿佛雾霾的侵入还不够，还必须吸烟，才可能解决那一刻的茫然、无助，甚至还有几分的失落。没有看到江河君，这座城市对于我就是陌生的。陌生总是令我感到恐惧。我不知道去哪里？还是马上回望城去？江河的手机仍旧打不通。忙音。我往前走了几步，那里是一个小型的轧钢厂。我熟悉的金属味道，还有乙炔切割钢板的味道。我想坐下来，再等等江河。春风还有些冷，我等了一会儿，还是决定离开。那个怀抱着猫的男人又转回来，我们碰面的时候，他说，猫病了，刚去兽医站扎了一针。我茫然地看着他说，哦。那么祝它早日健康。男人说，谢谢。男人又说，其实，我是为了让它在春天不再发情，对它进行了阉割的手术，做得不成功，它下面的睾丸发炎了。我惊呆，张大嘴说，哦。男人说，我厌恶猫在春天里发情的那种嘶叫声……我不知道说什么。看着他怀里那只很乖的猫咪，不禁心疼起来。我以前好像听人说过这样的事情，但为什么不用避孕药呢？为什么是阉割？男人问，你找人吗？我说，来看一位朋友，他不在。男人说，我跟这个院子里的人都很熟的，你找谁？有什么事，等他回来，我给你捎话。我说，不用了。男人说，我就在这个小型轧钢厂里工作，看到了吗？那个吊车，就是我开的。我差点儿喊叫起来，哦，我也是开吊车的。但我没有出声，看着他，看着他怀里的猫。对这个阉割猫的男人，我心里有一种悚然。那只猫“喵喵”叫了两声，声音很轻，仿佛还带着被阉割后的痛楚。它的声音仿佛在告诉我什么。但我听不懂。男人又问，你到底找谁？我说，算了，我给我朋友打电话好了。我转身走了。我继续给江河打电话，还是没人接听。我甚至还在他单位的门上看了看是否有他留给我的讯息。没有。看来我此次的来访只能就这样落空了。我开始怀疑这次来访的真实性，还是我的一厢情愿。那一刻的茫然和恍惚让我怀疑是否存在江河这个人。可是手机上的名字是江河。没错。就是这两个字。一辆汽车疯狂的鸣笛声把我从恍惚中拉回来。我连忙说，对不起，对不起。汽车从我身边开过去。我站在马路上，陌生的城市让我的恐慌变得强烈起来。我穿过马路，在一棵树下翻看着手机通讯录。我在找刁斗老师的号码，翻遍了手机都没找到。看来，我没有保存。以前聚会都是江河联系刁斗老师的。再一次，我陷落到庞大的陌生之中。在这庞大的陌生中，我是渺小的，渺小的。从面前走过的人群都戴着口罩，看不见他们的脸孔。而我看上去更像是一个怪物。是的，怪物。既然这次来访落空，我还是要迅速逃离，我可不想做这座城市的吸尘器。我给苏妄发了个短信说，江河不在，我要回去了。苏妄说，不在沈阳玩玩吗？我说，不了。除了陌生，还是陌生。陌生让人恐慌，给人一种被吞噬感。苏妄说，那就早点回来吧，还是让我吞噬你吧。我想跟苏妄说我看到的那个怀里抱着猫的男人，但我没说。我可不想在这里浪费我的手机费。再加上这里的雾霾，我每一刻都在呼吸着它们。我甚至觉得时间长了，我都会变成一个“霾人”，灰色的。到时候，连苏妄都不认识我了。春风也是柔弱无力的，里面裹挟着霾带来的异味，刺鼻。这时候，一个女人问我，去北陵公园怎么走？她的耳朵上悬挂着蓝色的口罩。我看着她明显经过修饰的眉毛，还有唇线。我犹豫了一下，女人看着我。我指了指前面，说，往前走，右拐，两千米左右就到了。女人说，谢谢。她又戴上口罩，转身，向我指点的那个方向走去。我看着她的背影，可谓苗条曼妙。可是，我的失落让我提不起对女人的审美兴致。我想到我的那个梦，在梦里，我是一名来自清朝的武士。我笑了笑。也许，我真的要去公园里走一趟了，也许，我真的会变成清朝的武士。这么想，我心头上的阴霾多少淡了下来。我跟在女人的后面，像一个尾随者。女人还回头看了看我，我只好低下头。我看见女人的脚步明显加快了。我知道女人一定以为我在跟踪她。我抬头望着天空，脚步放慢。天空上有几只风筝在雾霾中飞着。一条大鱼的风筝仿佛在浑浊的河水中游动着，随时都可能窒息而亡，从天空坠落下来。等我的目光从天上收回来，发现前面的女人已经不见了。我企图放弃去北陵公园的计划。我气愤地再一次拨打江河的电话，仍旧没人接听。没人。没人。没人。我慢慢让自己安静下来，我甚至幻想，也许在北陵公园内可以遇到刁斗老师。也许他写作累了，在公园里散步。我承认多年前，我曾有这样的幻想和冲动。根据他的长篇小说《回家》里描写的，我特意到北陵公园来过一次，期盼这样的邂逅。但都没有遇上。后来的相遇也是在一次讲座上。这么想，我突然兴致勃勃起来。我是一个喜欢意外的人。即使我知道可能会再一次失落。

三

是女人的电话把婴儿惊醒了。电话的铃声是刘欢的《我和你》，刚开始唱，女人就接听了，但还是把孩子吵醒。小孩咧着嘴大声哭着，眼泪四溅。女人嘴里边哦哦地哄着，边对着电话说，没事，昨晚上就有点发烧，现在好多了。你们到哪了？我刚上高速，问了售票员，大概要一小时四十分钟到，你们提前到的话，就在汽车站等我，你们还没吃早饭吧？在汽车站附近吃点儿，我吗？吃了一口，孩子闹，吃不下。带了，该带的东西我都带了。放心。上次去没见到，希望这次能见到。孩子哭得更厉害了，不说了。我给他吃点儿药看看。是的，不知道怎么了？可能是想他爸了吧？他爸没出事的时候，孩子就跟他亲。不说了，不说了。是的，我看到了。上面已经检查了，附近的幼儿园很安全，他们没给孩子喂药，没。即使喂了，我们也不知道。哎，没办法。现在，孩子还小，我还不想把他送幼儿园去，怎么也要一周岁以后吧。到时候再说。我刚摸了一下，又有些发烧。上次去看他爸也是发烧。邪门了。不是的，刚刚吃过奶，你来电话，就醒了。哭得厉害，你没听见吗？我哄哄他，影响车里的人。一会儿，我再给你打电话。好。嗯。也不知道他在里面受没受罪，听说里面犯人打人的。尤其是新来的。嗯，不哭了，再说几句。上次，买烟了，但人家还是不让见。也找人了，也不行。哎，不也是没办法吗？不是说他杀人。这是我也没想到的。平时他连杀鸡都不敢，没想到这次竟然……我……不会的，再说，还有孩子。因为这事，我妈跟我断绝关系了。一个女人出一家进一家，也不容易，再说了，我们是从小夫妻，我也不能在他落难的时候就……哎，谁想到呢？一下子出了这么大的事。没他，这个家几乎就垮了。电视台吗？我去了，说会做一个报道，但还没来，我看媒体也不会站在我们这边的，他们的正义感同样值得怀疑。是的。他们总是看政府脸色的。我都想好了，不行，我就带着孩子去北京上访。什么？霾吗？没事，我给孩子裹得严严实实的。我真怕，我这一上火，奶水回去了，那孩子可就惨了，再说了，我哪有钱给他喝奶粉啊？再说了，奶粉也不安全。哎！我会坚强起来的，会的，我要是有个三长两短的，孩子怎么办？什么？死者家我也去了，可人家不让我进门。我跪在门口一天一宿，人家也不开门。那死者是城管的临时工。岁数不大，二十三岁。还是一个独生子，看着他父母，也怪可怜的。可人毕竟死了，我相信我会感动他们的。只要给孩他爸一个活口，就……砸锅卖铁……只要他能活着……

女人哽咽着。她怀里的孩子看着我笑。我听出来了，女人很长时间没人说话了，要把肚里的话都说出来。我期待着，也许这将会成为我小说的一部分。这个时候，我已经完全忘记江河带给我的失落。我还悄悄打开了手机上的录音功能。

……还不是为了活着。女人继续说。本来他找了一个开大卡车的活，给一家矿山拉铁粉，在山里面，没想到，那是一个黑社会占领的矿山，在那里干活就像囚犯一样，一分钱不给，还不让走。谁要是敢逃跑的话，就放狗咬，抓住了，还要私刑。这都是他后来跟我说的。他说，如果不是跑出来了，他非疯掉不可。他说，那就是一个活地狱。一天晚上，他们吃完饭，正赶上临近村里的一个小姐骑着摩托车过来，两个人喝酒。看守问他们，谁需要服务的，就举手。他不敢。有工人举手了，小姐就跟了过去。他说，就像是在表演似的，当着大伙的面……看守眯着醉眼看着，他从后面走过去，拿起酒瓶子，一瓶子砸在看守的脑袋上。看守昏倒在地上，他冲出来，翻山越岭，跑了三天三夜才回来。他敲家门的时候，我几乎不认识他了，像个野人。他进屋后，就喊着要水喝，要饭吃，躺在出租屋的地板上……我看着他的样子，一边哭着，一边做饭，等他吃了饭，有了力气，给他烧水洗澡，那埋汰啊……他才说，自己上当受骗了，被囚禁在山里，出不来，这几个月……说他是跑出来的，害怕那些人来找，我们要赶快搬离这里……后来，我们就搬到了沈阳一个批发市场的旁边……孩子又闹了，不说了。你说什么？农村的地吗？都让村里给卖了，钱吗？不知道哪去了。等一下，我给孩子喂上奶。

女人用腮部夹着手机，掏出乳房给孩子喂奶。我看着窗外。很快外面将充满绿色了，那才是真正的春天。有人回头看着女人。那人可能把我当成了女人的亲属，收回了赤裸裸的目光。

女人说，奶水还行，老天爷还算照顾这孩子。嗯。对了，我最近信教了。什么？基督教啊，佛教啊，我都信，我希望上帝和佛祖一起保佑我们。哎，真的能保佑我们吗？不知道。自我安慰吧。总还是要活下去吧？我最近老是做梦，梦见他在一个涂满了五颜六色油漆的房子里，光着身子……他在那自己……我脸红嘞……找庙里的和尚解梦，也没说出个四五六，还说是我想男人……楚河巷算命一条街上算命的，我都看遍了，都说他难逃此劫……我啊，我没有灰心，都是迷信……我还是相信法律的，相信正义的……别笑话我啊？我不恨，一点儿都不恨……恨有啥用……事情都出了，还死了人……一条人命在那里啊！是啊，防卫过当，如果正常的话，是防卫过当，可……据说死者的亲戚是某部门的领导……现在就是那领导在活动着，让他死……我去过那领导的单位，被几个保安给撵出来了……还说我要再在这样的话，把我也抓起来……说我扰乱社会秩序……我操他妈……

女人意识到自己说粗话了，脸红了一下，声音变小了一些。怯弱的，低头。我就当没听见，眼睛看着窗外。那些坟墓一闪而过。我想到了另一件事。女人怀里的孩子手里抓着什么东西玩，闪着金光，一尊小的菩萨像。孩子含在嘴里。女人从孩子嘴里取出来。不能吃，女人说。这期间，苏妄发来短信说，《星期六扑克》还没有找到。我安慰她说，会找到的。等我回去找。我能理解那种心情。以前，我要想看哪本书找不到的时候的那种惶恐，无助，没着没落的。心里会有一个“黑洞”出现，一天恍惚，做什么都没心思的。苏妄问，在车上吗？我说，嗯。已经上高速公路了。苏妄说，等你……

苏妄是一个失聪者。不戴助听器的时候，什么都听不见。所以，我们都是短信说话。她常常会拒绝听见这个世界的声音，就会整天都不戴助听器。

身边的女人撂了电话。安静下来。女人闭着眼睛，不知道想什么？还是什么都没想。只是让自己安静下来。还是进入到她脑海里的另一个世界去了？冥想有时候是幸福的。女人的嘴唇是蠕动的。我多少懂些唇语。她好像在诵经。又不像。好像在阿弥陀佛，阿门。阿门，阿弥陀佛。

我莫名想起以前看过的一句话：“地球并不是圆的，而是三角形，就像羊的肩胛骨一样。”

走神。我喜欢这样的走神。可以让我在某一刻脱离这个存在的世界，进入到另一种境界之中。

女人怀里的孩子又睡了，是那么安静。

我也感觉到困倦，哈欠连连。如果不是这次出行的话，这个时刻，我是在睡觉的，就好像我永远处于一个时差的倒换之中。是的，就是这样的。这么说也不对，只有充沛的睡眠才能保证我在那个轧钢厂里正常工作。如果我困了，打盹了，那么下来干活的工人可能就惨了，他们随时都可能成为我吊着的重物的牺牲品。被撞伤。被挤压。甚至丢了生命。这些我都要时刻警惕着，如果发生了安全事故，他们受到的伤害要比我严重得多。我的一个同事就因为在夜班干活的时候，打盹了，导致一个工人胸腔里的器官都被挤碎了。这么说，没有丝毫的耸人听闻。没有。工业其实是残酷的。那些丢胳膊少腿的工人你随便在四五个工人中间都会发现。有人说，开吊车的人是要有灵性的。我觉得这句话说得很对。那些反应迟钝的人不适合开吊车。我憎恨夜班，即使白天再怎么睡觉，夜里也无法像白天那样正常。这是人的生理决定的。如果能休息那么半个小时的话，会好很多。否则，身体还真吃不消。过劳死，相信很多人都听说过。我恐惧过劳死。不能说，我们轧钢厂每天有一个工人，但每几个月都会有人死亡。不是因为事故，而是因为过劳。你信吗？工业体制的腐败，人权，是的，人权是没有的。人在那里只能是机器，机器，或者是一架大机器的一部分，你必须转动起来，转动起来……这就是我的命运。想到这些，我觉得我失控了。不去想了，我无法改变这个体制，同样无法改变自己。我是一个没有文凭的人。我是一个不会阿谀奉承的人。我是一个只会说鬼话的人。我的鬼话让很多人不能适应。我的鬼话让他们暴露出他们的羞耻。我的鬼话是舌尖上的刀子，在剖析着他们的丑陋面目。就是这样。我接受我机器的命运，同时我也在发现我的自我，那就是写作。在文字的世界里，我会转移肉身带来的沉重，让我看到来自灵魂的轻盈。我……我是一个理想主义者……我……我不是在抱怨唠叨，相信很多人不理解，就像一首歌的名字叫《白天不懂夜的黑》……我是在说我的那个阶级。工人阶级。

我睡着了。肉身进入安静的那一刻，我能感觉到沉疴般的疲惫从身体里蠢蠢欲动起来。它们让我的骨头酸疼，关节滞重。肉身失去了思考的能力，只能是一堆物质。是尸体。睡眠同样是一种死亡。我甚至怀疑我们在睡觉的时候做梦，那是一种地狱里的活动。同时也可能梦是为了证明我们还活着。这只是我觉得，没有丝毫对任何人的诅咒，比如我下面即将出现的梦：

树下，一个即将坍塌的棚子里面，有一张桌子，桌子旁边坐了四个人。我。江河。刁斗老师。抱猫的男人。我们在玩扑克。我和抱猫的男人竟然是对家。没想到，他的牌技比我还臭，都输了好几局了。刁斗老师的光头是那么光亮。他抽烟，看着手里面的牌。没有表情。倒是江河，不时地讥讽我们几句，要不就是嫌我们出牌慢了。我没想到江河怎么会这样。我不吭声。抱猫的男人不时抚摸着他的猫。我看到那猫肿胀的睾丸，还有伤口里流淌出来的浓汁，滴落在他的裤子上。但我没告诉他。江河的嘴说个不停。我厌倦了，放下手里的牌说，方便一下，对着路边的草丛撒尿。几只蚂蚁在我的洪水猛兽冲击下落荒而逃。等我回来的时候，刁斗老师说，表示歉意，刚刚接了个电话，有人约我在北陵公园见面。下次有时间再玩。我们都说，好的。抱猫的男人站起来说，我也该回去给它喂食了。他们散了，我还站在那里，我是一个异乡人。这时候，棚子变成了吊车，悬置在半空中……下面的工人在休息，我盘坐在椅子上，像一个佛陀，看着他们……几朵祥云驮着我。那祥云竟然是几张扑克牌……红桃K。梅花A。方块9。黑桃3。我在那些扑克牌上，竟然感觉到我的勃起，勃起，硬得像一根铁棒。我不知道怎么安抚它。我的身体由坐姿变成了仰面朝上，那几张扑克牌在我的身体下面驮着我。那勃起有一种向上的力量，仿佛有什么东西在上面拽着我，向上，向上……我的身体也变得轻飘飘的了……我跟随着那股力量飘着……飘出了吊车，飘出了厂房……天空，天空，是那么蓝那么蓝……我不知道会飘到哪里。身上的蓝色工作服不知道什么时候，不见了，我赤身裸体，在半空中飘浮……这个时候，我仍旧脸朝上，突然，一朵黑云撞在我的身体，改变了我的姿势，我脸朝下，俯瞰着大地……我的勃起还没有退去，没有……我张开双臂，像一个飞人……那几张扑克牌已经不见了……我坠落……坠落……我看见下面工厂里的那些机器，在疯狂地舞蹈着，零部件里挤压出的声音仿佛在说，我要吃人，我要吃人……

汽车因为路面的翻浆，颠簸着。梦醒了。我还记得我梦里是一丝不挂的，我连忙看了看自己的身上，衣服还在。我已经从梦里回到现实中来了。

旁边的女人和孩子都睡了。女人的嘴角挂着一丝微笑，好像是从梦里面溢出来的。不知道她梦见了什么？

四

北陵公园内，我四处看着，还在皇太极的雕像前站了一会儿，抚摸着他的身体。我猥亵地想摸摸他的那东西，可是他铠甲在身，我什么都摸不到。除了看到几个在凉亭下面玩扑克的老头，还有在树下空地上玩空竹的人，玩陀螺的人，还有人挥舞着一条大鞭子对着一棵柏树抽打着。那人的样子就像是一个行刑的人。我不知道那棵树犯了什么罪，被鞭打着。我没有看到问我路的女人。没有。失望成了一种化学反应，在我的心里面。为什么会这样？也许我作为一个男人，在这异地幻想着一次可能的艳遇。看看我这个人，满脑子胡思乱想。男人本性吗？我在湖边的椅子上坐下来，目光在园子里寻找着光头。那是刁斗老师的一个重要标志。湖对面的广场上还真有一个光头，围着人群往里面看着。我听到阵阵的革命歌曲从那边传过来。我不相信刁斗老师会那么无聊，在那里围观唱革命歌曲的大妈大娘们。我在心里判定那个光头不是刁斗老师。我的耳边那大鞭子抽打树木的声音不断传来。啪啪的。就好像当年的革命志士在接受着刑罚。如果那树能说话的话，我不知道，在这样的严刑拷打下它是否已经说出了革命的秘密。也许是受了那鞭打声音的刺激，我想说，暴力意识和行动有时候是可以传染的。我幻化成那个拿着鞭子的魁梧男人，赤裸着身上，脖子上挂了条白色的毛巾，我拷问树的，只能是，你认识刁斗老师吗？你看到他来过这里吗？你不说的话，我手里的鞭子就不会答应。可是我听到那鞭子声还在继续的时候，我知道，那树是不会招供的。那魁梧的男人，满头大汗，抓下挂在脖子上的白毛巾擦了擦头上的汗水，继续他的刑讯逼供。树木不响。这巨大的陵园里，除了我知道是清朝的王陵，至于其后的年代里到底发生了什么，我一无所知。我是一个对历史不感兴趣的人。我来此的目的只有一个，那就是希望能邂逅刁斗老师。那个写小说的刁斗。那个沈阳人。那个地名张集的缔造者。这时候，那个戴蓝色口罩的女人出现在我的视线之中。她仿佛也在寻找着什么。我必须承认，我已经记住她不戴口罩时的脸是什么样的了。她戴着口罩更给人一种神秘感，而且是蓝色的。她向那个光头走去，拉了拉光头的后衣襟，光头转身，面部表情是惊喜的。两个人说话，然后离开了那革命歌曲传播的阵地。我企图跟踪上去，想想还是算了。既然那光头不是刁斗老师，对于我已经没有丝毫的意义。我变得无聊起来，弯腰捡起地上的石子往湖里面扔去，看着慢慢扩大的涟漪。在第一个涟漪消失过后，我又扔了一个，又扔了一个，又扔了一个，我变得疯狂起来。要不是一个戴着红袖标的老大爷走过来，我不知道我还会扔多少个石子。老大爷很风趣地问我，小伙子，你口渴了吗？我说，什么意思？老大爷说，没口渴，你往湖里面扔什么石子，你是人，你不是那只口渴的乌鸦。我说，什么乌鸦啊？老大爷转身走了。我想了好长时间，才想起来，老大爷说的是我小时候学过的一篇课文，说的是一只乌鸦口渴了，看到一个瓶子里有水，可是，喝不到，它就往瓶子里扔石子喝水的故事。我冲着老人的背影说，我不是乌鸦，你才是老乌鸦呢。我的声音很小，人生地不熟的，我不敢造次。也许是椅子凉的原因，我放了一个屁，响屁。尽管四周没人，我还是感到害羞起来。我抱着一线希望再一次给江河打电话，里面的女人的声音告诉我，你打的号码已经关机。我从椅子上站起来，惆怅地看着陵园的空旷，对于我来说，没有联系上江河，没有邂逅刁斗老师，这一切对于我就是无意义的。我心里那一小部分的猥琐，就是期待跟那个带蓝色口罩的女人艳遇，也泡汤了。她跟那个光头走了，没了踪影。也许隐没在陵园的某个角落里亲亲我我。恋爱。偷情。都有可能。我还对江河抱有一线的希望，要不我这次沈阳之行，就白来了。我又坐下来，在手机上刷微博。那个抽打树木的魁梧男人也坐下来，用毛巾擦着上身的汗水，顺手也擦了擦手里的鞭子，看上去像是在摆弄着一条长蛇。我在微博上看到这样一条消息：3月某日某时，中纪委查抄S市委委员XXX的住宅，查出6本外国护照，两张经港飞欧洲的商务机票，12本存折10个假名，共1770万元。色情碟片，书籍3100多张（本）。现场还扣留一个要从后面溜走的女生，是某校学生。我的目光在屏幕上滞留了一会儿，不知道说什么。我站起来，又放了一个响屁。这次，我没有感到害羞，而是走向那个摆弄鞭子的魁梧男人身边说，你好，可以借我玩一下吗？魁梧男人看了看我，说，我的鞭子不外借。我哦了一声说，是这样啊？魁梧男人低下头，我讪讪地看着他，说，我要举报你，你看你把树抽打得树皮都脱落了。魁梧男人站起来，怒目圆睁地看着我，皮鞭在他的手里掂量着，对我说，举报我好啦。我胆怯地离开，脚步如飞。在一个照相的摊点前停了下来，老板是一个中年妇女，问我，照相吗？来，穿上皇帝的衣服，当一回皇帝。我问，有清朝士兵的吗？中年妇女摇了摇头说，现在都想着做皇帝，谁喜欢当士兵啊？我说，如果有士兵的我倒可以考虑照一张。中年妇女说，来张皇帝的吧？我犹豫着。我看见那个戴蓝色口罩的女人挽着光头男人从旁边的树林里走出来。中年妇女招呼着他们，照相吗？做皇帝皇妃。女人问男人，照吗？男人摇晃着他的光头。中年妇女脸上的表情失落落的。我在仔细看着那些照片的样板，妈的，我看到了江河。他人五人六地穿着皇帝的衣服站在那里。我非常气愤，嘟囔着，你小子消失了吗？你答应我来沈阳见面，你却消失了，这算怎么回事啊？中年妇女问我，你嘟囔什么呢？我说，没，这个人我认识。我指了指照片上的江河。我问，你认识这个人吗？中年妇女说，不认识。我也不知道他什么时候在我这照的相，但没来取，我看照片效果还不错，就挂起来了。我说哦，是这么回事啊？中年妇女还在圈拢我说，照一张吧，留个纪念。我架不住中年妇女的圈拢，在她的帮助下，慢慢穿上了皇帝的龙袍。对着镜子看了看，我人模狗样的，一点都不像皇帝。我连忙说，脱下来，我不照了。中年妇女说，穿上了就得照，不照也要付十块钱。我心疼那十块钱，只好说，那就用我手机给我照吧。照完后，我急忙脱下那身龙袍。看着手机里我这个假皇帝，丑态百出。一定是中年妇女为了报复我，才把我照成这个样子的。我想反悔，可是，十块钱已经到了中年妇女手里。是要不回来的。我沮丧地离开。走在石头的甬道上，我突然觉得肚子一阵疼痛，我四处寻找着厕所。问路过的人，说是外地的，不知道在哪里。我只好寻找僻静无人的地方，还真找到了，是一堆灌木丛，我蹲在那里，解决着，我竟然没有带纸，这让我无限地懊恼起来。如果是夏天的话，还可以用树叶对付一下，现在，这些树枝都光秃秃的。最后，我还是撅了根树枝，用手撸了撸，伸向自己的屁股下面。提上裤子站起来的时候，我后悔我来这里了。眼前闪烁着无数的小星星。我站了一会儿，那些小星星才消失不见了。我转头看了看自己的排泄物，粘稠的，黄色和绿色混杂着。我竟然没有闻到丝毫的臭味。我想，在不久后，它如果不被狗吃了的话，就会风干的。这就是我留在这陵园里的“到此一游”的痕迹吗？我从陵园走出来，站在门口，我想，不会是我的记忆出错了吧？刁斗老师在小说《回家》里写的可能是八一公园。可我不知道八一公园在什么地方。偌大的沈阳城让我感到恐惧，什么经路纬路的，像迷宫一样。我坐上出租车往车站赶去。坐在出租车上，我想，没有找到江河，但我在北陵公园里还是留下了我的痕迹，我感到充足，不虚此行。

五

苏妄发来短信说，我想你了，一个人没意思。我说，快到家了。爱你。一个中年人还这么说话是否有些让人肉麻？我想说，苏妄是我的女朋友。我离婚后的一个女人，唯一的。在未来的日子，我们是要结婚的。就这么回事。我问，那本《星期六扑克》找到了吗？苏妄说，没。不找了，等你回来。我闲着无聊，看了会那本你刚买回来的伯恩哈德《历代大师》。我说，哦，那本不错。尤其后面的《水泥地》，会让我感觉到一种慢，一种内心的慢速度，甚至是灵魂的慢。苏妄说，是的，慢。才可能更加深入。你说呢？我说，是的。苏妄说，慢才可能深入人心，深入到生活的里面去……像两个人做爱的前戏，哈哈。看了苏妄的话，我在车上也忍不住笑了。我说，不说了，再说我该那啥了……苏妄追问说，哪啥了？我说，想跟你做了。苏妄说，那好啊，我把自己洗干净了，在床上等你。我不敢再说下去了，不知道苏妄还会说出什么。中年人就是不喜欢遮遮掩掩。苏妄又发来短信说，我姐给我说，她丈夫的侄女在相亲的时候，被前男友跟踪，给捅了几刀，鲜血直流，躺在地上，相亲的人都吓坏了，四处逃散。那个相亲的男人吓得往外跑的时候，一头撞到了门上。那侄女躺在地上，看着前男友，说，抱抱我，我要。你猜怎么着？他们竟然鲜血淋漓地在地上做了起来，做完那事后，前男友才抱着她送去医院……你没听说过吧？我说，没听说过，真够牛逼的。情兽。我喜欢。苏妄说，不说了，我做饭等你回来。吃完，好接你的客。我说，靠，跟我来这套。我们的对话有些淫荡了。终止。如果不是发短信，这些话，你要我打电话，我还真说不出来。这也许就是短信的好处。适合偷欢，适合调情。如果不被某个机构监听的话，那就只是两个人的隐私。美国不是出了个斯诺登吗？哈哈。苏妄又问，沈阳的雾霾严重吗？我说，严重。苏妄说，望城还可以，据网上说，望城现在是全国二十几个洗肺城市之一了。我说，真希望马上就下车，呼吸一口新鲜空气。不说了。吻。

旁边的女人和孩子睡得那么香甜，让我都有些羡慕了。我悄悄用手机拍照下来，发到了微博上。很多人问我那是谁？我说，长途汽车上的乘客。有人开玩笑说，你不会看上那孩子他妈了吧？我说，笑话。有人认出这个女人说，她就是那个丈夫杀人的女人。她也有微博。我搜索了一下，还是没有找到。那人说，这女人在微博上呼吁全国的媒体能关注她丈夫的事情，能给她丈夫一条生路。很多人同情她。这也是对司法的挑战。我承认我不是公知，对这些事情，我不关心。那人发过来一个蔑视的表情。我没再说什么，眼睛看着她们。那孩子紧握着小拳头酣睡着。还是心生了恻隐之心。我突然想到在看守所工作的程德北。他当年从部队退伍回来，正赶上望城看守所招人，可是他学习不好，就找我替考。没想到，我给他考了个第二名。他当时说，让我怎么感谢你呢？我说穿开裆裤一起长大的，说这些干什么？我看着熟睡的女人，看到她嘴角的笑容。我想，如果女人需要的话，我可以帮帮她，也许可以见到她丈夫。可我现在如果叫醒她，跟她说，她会相信我吗？再说了，程德北去了看守所后，我们很少联系，也生疏了。即使我提出来求他帮忙，他还会像当年一样吗？人都在变，尤其进了那个环境里。相对来说，我还是单纯的。工作就是干活，八个小时，业余的时间我投入到我喜欢的阅读和写作之中。我厌恶复杂的人际交往。这也是我至今还在开吊车的原因吧。女人嘴角挂着微笑，看上去很美。我不好意思盯着看下去，眼睛瞟向窗外。那里是一条大河，河水湍急。我们从桥上经过。眼睛的余光还是不时撩上几眼女人的脸，还有女人饱满的胸部。如果此刻，我是那个孩子就好了。尽管我知道这是不可能的，但想想总是美好的。河水里竟然出现几只鸭子，在水面上随着水流跌宕起伏。

女人醒了。我不敢看她。她醒了就开始打电话。

“你们到了吗？你们找个饭馆先吃吧，不用等我，我这些天上火，吃不下去。不用给我留。对了，刚才睡着了，做了个梦。”

女人说到了梦。好像这旅途上适合做梦似的。我都做两个梦了。如果没有梦的支撑，闷在车厢里该多么的无聊。是的，无聊。我沉默，竖起耳朵倾听着女人在说她的梦。

“孩子还好，不哭不闹，睡着了。什么梦啊？我梦见孩他爸被执行死刑了。我听见了枪声，他是那么凛然，眉毛都没蹙，看上去像一个革命战士……第一枪，他没有倒下去，接着第二枪，他才……子弹是从他的眉心射进去……真准……砰一声……血……是的，梦是反的，我不相信他会死，不相信。在梦里，我一直笑着，笑着……我没有哭，连一滴眼泪都没掉……为什么我没有哭？为什么？哎，不说了，梦都是假的。你们也不要心情沉重……总会有个说法的……今天要是再见不到的话，我就再去省里，去北京……我听说某地有一个人在强拆的过程中把强拆的人打死了，后来也无罪释放……这也许是一个司法的信号……希望是这样吧……快到了，你们赶快吃点儿，大老远赶过来的……对了，你们看看客运站旁边有没有花店，他最喜欢花了，一个大老爷们喜欢花……什么花啊？看着买吧，不行就买玫瑰花……到时候，我给你们钱……不，必须我拿钱……什么颜色？红色的。哎，他求婚和结婚的时候，都没送过我玫瑰花……”

汽车进了服务区。售票员说，休息五分钟，各位快点儿回来。这时候，那孩子已经醒了，两只大眼睛滴溜转。女人抱着孩子下车，我也跟着下车。我去了趟厕所，回来的时候，看见女人已经把孩子背在身后，在那里吸烟。她吸烟的样子有些特别，手指几乎夹着过滤嘴，整个手掌捂着嘴似的，一口口吸着，烟从手指间冒出来，像嘴里起火了似的。看上去恶狠狠的，贪婪。我看着她，吸完了一支，又点了一支。同样的姿势。那个孩子在她的背上抓着她的头发。她吸得很快。捻灭烟头，去了趟厕所，回来的时候，看到她手和脸上湿漉漉的。一缕凌乱的头发贴在额头上。她的脸色有些蜡黄，是我才注意到的。她在卫生箱那儿又点了一支烟，还没吸几口，售票员就在车门口喊了，上车，走啦，上车，走啦！女人急匆匆吸了几口，把半截烟扔进卫生箱的水槽里，嗤地一声，熄灭了。我走在前面，女人在后面。回到车上，女人站着把孩子转过来，抱在怀里。我看见衣襟下露出来的赘肉。但没有丝毫的性欲。女人说，刚才我哇哇打电话，打扰你了，不好意思。我说，没什么。不过我也听出来个大概，如果你相信我的话，我想帮帮你。女人惊讶地看着我，问，你能帮我吗？我说，我可以试试。女人说，你是大好人。我说，我只是说试试，我想帮你打个电话，看看你能不能见到你的丈夫。女人说，我真不知道怎么感谢你。我说，不用。我掏出手机给程德北打电话，他竟然没接。女人跟我一样变得沮丧起来。我说，看看，我说要帮助你的话，只能作废了。女人说，你有这个心已经让我心怀感激了。我沉默。女人也沉默下来。我不敢看她。也许由于女人的走神，她怀里的孩子爬到了我的腿上。女人发现，连忙要抱回去。我说，多可爱的小宝贝，让我抱抱好吗？女人点了点头。我抱起小孩，他冲着我笑着。我抱着他，在腿上颠着，小孩笑得合不拢嘴了。女人说，生下来，他爸就……连抱都没抱过。我逗着孩子，这时候，电话响了。我想，可能是程德北，连忙把孩子还给女人。我一看，是一个陌生号码，我心凉了半截。女人在专注地看着我。我摇了摇头，接了电话，那人说，你好，我是快递的，你网上买的书已经到了，现在可以给你送过去吗？我说，我在回望城的汽车上，明天吧。那人说，好的。我说，谢谢。女人这时候在给孩子擦着口水。我撂了电话，说，我再打一下看看。我再一次拨通程德北的电话，还是没人接听。我和女人都落入绝望的漩涡之中。女人说，打不通就算了。我说，我跟这人也好长时间没联系了，也许他见是陌生的号码，不接。我再试试。在我手指按着键盘上号码时，电话打过来了。是程德北。女人噤声，盯着我的手机，仿佛那里面能蹦出来一个人似的。我感到欣慰，德北还记得我。我说，德北，还好吧？德北在电话里说，有事吗？我现在开会，过一会儿，可以吗？我说，可以。女人的目光再一次从我的面前滑落，几乎摔落到地上。我沉默，看着窗外，不远处的天空上，一架飞机一半已经钻入云层，一半还裸露在外面。女人拿出来一个苹果问我，吃吗？我说，不。女人说，吃吧，我洗过了的。我说，不。女人看我拒绝，也没再勉强。那苹果好像是“国光”，不是我喜欢“黄元帅”。我想给苏妄发个短信，可是，女人的目光闪烁着在我的手机上，我就没给苏妄发短信。飞机终于钻进云层，看不见了。汽车已经到达望城的高速公路收费口。女人不经意间，手碰了我一下，像过电一样，我哆嗦一下。女人的目光犹犹豫豫的，在我的面前。我知道，她在盼望那个电话打过来。在电话没打过来之前，我并不能确定程德北会帮忙。我躲闪着女人的目光，像一个做错事的孩子。我心想，我这是何苦呢？午后的阳光有些刺眼，也落在孩子的脸上，我拉上窗帘。女人说，谢谢。在拉上窗帘的那一瞬间，我看见挂在小孩脖子上的佛像闪闪发光。我怔了一下，耳边幻听到一阵阵的梵音。汽车即将到车站的时候，程德北终于打电话过来了，可是我不知道怎么说，当着那么多人的面。我只好发短信说，有一个小贩杀了城管的人，在你们看守所吧，我在车上遇到他的媳妇了，你能否通融一下，让她见见。程德北回短信说，上面说了，这个人很特殊，不让家属见面的。你要理解我，我知道那个女人，来了几次都没见到，我也是没有办法。我说，好的，谢谢。程德北说，你还是那么愿意帮助人。有时间一起吃个饭吧？你还在那个轧钢厂开吊车吗？我没回他的短信。我不知道对女人怎么说。只好把手机给她看短信。女人看了，什么都没说。沉默。我看到她牙齿咬着嘴唇，几乎要哭出来了。她把手机还给我，看着我说，为什么？为什么？我不知道怎么回答。沉默。小孩把小佛像含在嘴里，女人一把拽出来，呵斥着孩子。小孩不懂事，竟然咧嘴笑了，口水流出来。下车的时候，我还是对女人说，祝你好运。女人抱着孩子说，谢谢。举起小孩的手说，跟叔叔说再见。小孩举起手向我晃动着。我说，再见。不敢看女人的眼睛，慌忙钻进出租车。女人抱着孩子还站在那里看着，出租车载着我走了。我不敢回头。我告诉自己要尽快忘掉这些。到家的时候，苏妄正在厨房里做饭。她没戴耳机，听不到，我悄悄从后面抱住她。她吓了一跳，转过身来，说，你个鬼，吓死我了。我闻到她身上的浴液和洗发香波的气味。她说，你可算回来了。说着，过来抱我，在我的身上缠绵着。也许是刚刚洗过澡的原因，她的身体有些热。这种热跟性欲的热不同，是皮肤表面的。随着缠绵，那热还是变成了烫，从身体里涌出来。我的下面也有了反应。中年的性欲有时候是莫名其妙的。这一路坐车，我确实感到了疲惫。苏妄看了看我，很体贴地松开我，媚笑着说，吃饭，晚上……我说，好的。她有时候不戴耳机会读懂我的唇语。苏妄说，你洗个澡吧，然后，饭就好啦。我恋恋不舍那滚烫的身体。苏妄用手指刮了下我的鼻子说，到时候，让你吃个够。我笑了笑。也许一场酣畅淋漓的性爱可以消解访友的不快，还有……但车上遇到的女人，我不想跟苏妄说。她会小心眼的。我冲了澡，出来，头发还是湿漉漉。苏妄已经把饭菜端上桌了，还把从北京带回来的红酒倒上两杯。那种浅红的颜色仿佛身体里的欲望萌动。吃饭的时候，苏妄戴上耳机问我，江河怎么会不在啊？你不是约好了吗？还是你干什么别的去了？你隐瞒我。我说，就这么不相信我吗？苏妄说，跟你开玩笑的，饿了吧？吃饭吧。苏妄的厨艺很不错，四菜一汤。喝了红酒，苏妄的小脸看上去更加迷人，红扑扑的。我在斟酌着跟苏妄说些什么，我去北陵公园的事情不能说，后来，我说起那个抱猫的男人。我说，你说奇怪不奇怪，那个男人竟然也是开吊车的。苏妄说，不会是你的灵魂转世吧？还是你找不到江河，一个人虚构出来的。我说，真的。这是巧合吗？苏妄说，也许是吧，人生在这个世界上，你不知道会遇上什么人。比如：我。你会想到，你会遇上我吗？而且……我哈哈笑起来。但我总觉得那个男人怪怪的，抱着猫，还说他给那猫做了阉割手术，因为睾丸发炎了，只好去宠物医院。苏妄说，别想了。吃饭吧。那男人说的在风雨中生锈的吊车，我在江河宿舍的窗口看到过。巨大的钢铁骨架矗立在那里。我透过江河的窗口，几乎能感觉到那铁锈的腥味。吃完饭，我主动刷碗。苏妄说，去望溪公园走走吧，你看我都胖了。最近苏妄总是说自己胖了。我说，我累了。苏妄哀求着说，陪我走走吧。我说，好吧。在望溪公园里，我不禁想到我在北陵公园看到的那些，它们一一闪现在我的脑海里。不知道哪句话，说到我。苏妄说，你骨子里还是冷漠的。我感到莫名其妙。这话从何提起。我承认这么多年在那个轧钢厂里，由于一个人悬置于半空中，再加上那些机器，我有些冷。同时，这种冷也是我对这个世界的抵抗。这么说可能有些荒诞，但这也是事实。比如：我在其它小说里虚构的轧钢厂公墓。这么说，竟然扯到了鬼和幽灵。我们总是这样，找到一个话题就不禁延伸下去。苏妄说，我在微博上看到一个叫旧海棠的人说，鬼和幽灵的区别是，鬼是有型的，具有人的形影，也就是说是具象的；而幽灵是抽象的，流水形或风形，有大致轮廓但没有特定的骨骼，就像你看着像一条飘带，风一吹就散了。它最佳的出现时候还是人的肉身歇息的时候，就像柴上的火。它的复活是人的意念的突然复活，从散在空中的无瞬间聚集。

这话题是我们在公园纪念碑下面说的。我不想继续下去。我都有些毛骨悚然了。山上的风很大，那些树木发出簌簌的声音。我有些冷，我说，回吧。我问，那你说我是什么？苏妄说，你是鬼。我笑起来。两个打太极的中年人停下来，眼神怪怪地看着我们。我必须承认苏妄有些神经质，她常常会说出这些莫名其妙的话。我大声说，看什么看，我是鬼。其中一个男人说，无聊。我拉着苏妄，为这样的恶作剧哈哈大笑，从公园回来。苏妄说，我的助听器没电了。这个时候，我知道，如果她不读我唇语的话，她什么都听不到了，包括这个世界上的任何声音。我沉默。

苏妄突然问我，你微博上发的那个女人和孩子的照片是谁？

我说，在汽车上的。

苏妄说，什么？我听不到。

我沉默。

六

夜晚的那场欢爱是不可避免的。我甚至尝试了不久前在一本书上看到的姿势。苏妄刚开始不愿意，后来，也接受了。苏妄贴着我的耳朵说，今天的高潮提前来了。我们镶嵌在一起的身体，摇动着，到达彼岸，到达世界的尽头，宇宙的尽头……消失在虚无之中，宇宙中我们上升着，旋转着，成为两个星体，在宇宙中。宇宙是蓝色的。繁星满天。只有旋转，我们才不会坠落。完成这仪式之后，静静地躺在床上。苏妄说，我看到了天上的繁星，你看到了吗？我们刚刚在宇宙中旅行了一次。我说，美妙的旅行。苏妄说，爱死你了。她头枕着我的胸脯，说，我会是那个陪你仰望星空的人，一直陪着你，直到永远。经过了肉身的激情之后，我还是冷静的。对于床上的情话，只是一种需要。你并不要把它当真。我爱你，有时候是高潮的代名词。是来自身体的，而不是现实。我深有感触，以前多次这样，但我们还是吵架。谵妄状态中的妄言。我是否太冷静了。躺了一会儿，苏妄起来叫我洗洗，我赖皮，苏妄赤裸着，拉我的手说，洗洗。我说，你先洗。苏妄说，给你洗完了，我再洗。我只好被她拉着起来，任她给我清洗。她对我说，下面火辣辣的，你……我没有说话，眼睛看着马桶盖上一个疏通下水道的电话号码，我在心里面默念着。我承认刚才我是快速的，凶猛的，让她淋漓就到达了高潮。她给我清洗的时候，尽管手指温柔，可我还是感觉到了疼痛。洗完了，她给我擦了擦，拍了一下我的屁股说，我的白马可以睡觉了。我转身，回到房间，躺在床上。头有些沉。也许刚才高潮的时候，血液循环太快了。沉沉的，我让一切意识回到身体里，安静下来。我是虚无的。身体被掏空的虚无。耳朵里还是听见苏妄撩起的水声。

这时候，我看见手机屏闪了闪，震动起来。

我拿起电话，愣了一下，是江河。我气哼哼地看着屏幕上那个无限破碎的水珠，顿了一会儿，才接。

我上来就是一句，你干什么去了啊？我打了你多少电话，你都不接，你……

江河在电话里，声音有些陌生，他有气无力地说，对不起，对不起。我也没想到，本来答应你来的，可是，那晚上，我躺在床上，突然肚脐周围开始疼，先是很轻，后来越来越疼了，我熬不住了，只好去医院，是阑尾……这不手术过后，我才有时间看看手机……对不起……这说话，刀口还隐隐作痛……让你白跑一趟……对不起……

我不生气了，安慰着他说，好好养着吧，下一个歇班去看你。我想，你躺在病床上，不会跑掉了。

江河笑出声来，我听见。

江河说，这笑，都疼。

我说，那好，你安心养着。对了，你宿舍外面的那个工厂，那里有一个抱猫的男人你认识吗？他说，你们在一起玩过扑克的。

江河停了一会儿。

我问，怎么了？你不舒服了吗？

江河说，没，你看见他了吗？

我说，是。他抱着个猫说去宠物医院给猫打点滴。

江河说，哦。

江河犹犹豫豫的，吞吞吐吐的。

我说，怎么了？你要是不舒服，就休息吧。

江河说，不是。那个人在半个月前……当时我刚刚午睡，突然，听见窗外一声惨叫……我还以为做梦呢，等我起来，向窗外看去……阳光落在那红色的血上……

我头皮发炸，起了一身的鸡皮疙瘩，我问，怎么？你说他……

江河语调悲伤地说，是的。

我说，那我今天怎么看到他了，我们还说话了。

江河说，你不会是见到鬼了吧？

我说，不可能。妈的，他还说他也是吊车司机，还指给我看他开的吊车。他开的是龙门吊。你不会是手术的麻药还没过劲吧？还处于一种虚幻的状态。

江河说，不是。麻药早过劲了。我是眼睁睁看着那些工人把他从吊车下面的铁板上抬走的……那个窗口，你也知道，我看得真真切切的。

我说，不说了，我都瘆得慌了。本来找不到你，我想找刁斗老师，可我没有他的号码，上次吃饭也是你联系的。

江河说，下次，你来，我赔罪，把刁斗老师也找来。不说了，护士过来给我量体温了。

我说，好的。你媳妇来照顾你了吗？

江河说，正在赶过来的路上。

我感到冷，拉过被子裹在身上。

苏妄洗完回来，一脸的笑容如花开，看我把被子裹在身上，问我，怎么了？

我说，冷。

我没敢告诉她江河电话里说的那个抱猫的男人之死。

苏妄上床说，来让姐姐抱抱，你就不冷啦！

苏妄抱着我，我还是冷。

苏妄说，看来真要好好给你补补了。

我躺在那里，心想，难道那个抱猫的男人真是我的虚构吗？是我虚构出来的吊车司机吗？

苏妄问，想什么呢？

我说，没。

我说，江河来电话了，他阑尾炎突发，手术了，所以我没见到。

苏妄哦了一声，说，原来是这样啊。

苏妄抱着我问，好些了吗？要不给你倒杯热水。可能是你刚才运动量过大，散汗了……现在我下面还火辣辣的……

苏妄松开我，去给我倒水。她丰满圆韵的小屁股，在我的视线里晃动。关于抱猫的男人带给我的那种不寒而栗，也多少驱散了一些。我甚至想起苏妄在望溪公园里跟我提到的关于鬼和幽灵的分别。啊！这个恐怖的世界啊！

我喝了水，苏妄打开手机的微博给我看那个叫旧海棠的人的话。

我推开手机说，不看不看。

苏妄说，你看看嘛？我也是突然敏感起来的，你的笔名里不是也有一个“鬼”字吗？我曾反感过，今天我想，那只不过是一个代号，如果将来有人问你笔名的来历，你就说是“归隐”两个字的谐音。是不是很好？

我说，真的，真的很好啊！是啊，除了开吊车，我还是一个会写字的人。那么对于那个抱猫的男人只能是我的虚构了。我本来就是一个喜欢虚构的人。再说了，像江河，刁斗老师也只知道我写作的这个名字，而不知道我另一个名字。可以说，我的这次出行是以“鬼金”这个名字的一次出行。

苏妄说，这有什么奇怪的，你本来就是嘛，更多人只知道你写作的名字，而不知道你的另一个名字。

苏妄问，那个抱猫的男人是谁？

我说，就是吃饭的时候，我跟你说过的在江河单位门口看到的那个男人。

苏妄哦了一声，说，看来他给你留下很深的印象。

我说，因为他也是开吊车的，所以我感到亲切嘛。

我抱着苏妄问，那我现在是谁？开吊车的那个？还是写作的那个？

苏妄看了看我说，哪个都不是，你是我的爱人。

我笑了笑说，肉麻，肉麻。对了，你说要找那本刁斗老师的《星期六扑克》，我觉得我看过的，我还有那本书的。

我光着身子起来，在书架上翻找着。那么多书，真不知道放在什么地方了。

苏妄说，你说去沈阳要见刁斗老师，我就好奇，想找来看看。

我说，为什么是这本？而不是《独自上升》，不是《为之颤抖》？

苏妄说，我是在电脑上看到你搜索这篇小说留下来的记录，但我在网上只看到了个开头，就问你有没有书。

我边找边说，有的，一定有的。

但我还是没有找到。我说，看看这么多书，乱七八糟摆着，我们要去再买两个书架了。这里找到一本《欲罢》，怎么就找不到《星期六扑克》了呢？要不就是在哪本书里面有。

苏妄说，别找了，你看你光着，像什么。

苏妄拿起手机按动快门，给我拍了一张。我赤裸着，下体低垂，对着那些书。没有找到，我只好回到床上。我说，很多东西就是这样，你刻意去找反倒找不到了。需要偶然，需要巧合。需要缘分。

苏妄说，说什么呢？

我说，没什么。

苏妄说，睡吧，你累了。

我说，我还想……

苏妄说，去你的，好东西也不能多吃，乖，睡吧。

我闭上眼睛假寐，直到听到她的呼噜声。

半个月后的一天，我和苏妄同样欢爱过后，我在刷微博，偶然看到别人转的微博，图片是那个女人，她的丈夫被枪决了……

我不知道说什么，也不想说什么，只能不说，但还是转发了一下。

苏妄问我，看什么呢？

我说，没。你上次给我拍的那个裸体在书架前的照片呢？我想发到微博上。

苏妄说，你的身体只属于我，不许你发。

我说，好，不发。找不到，那就再照一张吧？

我光着身子来到书架前，假装浏览着我的那些书，抽出一本小说集，翻看着，那里面竟然有《星期六扑克》。我喊叫起来，找到了，找到了。

苏妄问，什么找到了？

我说，《星期六扑克》，原来收录在这本集子里。

我拿着书就要回到床上。

苏妄说，别动，还没拍呢。

我听到苏妄按动快门的声音，“咔”地一声，而不是“砰”地一声……等我拿着书，回到床上，翻到那页的时候，不知被什么人给撕掉了。锯齿状的撕痕还在……

苏妄说，你买旧书的时候，也不看一看。

我把书放到一边，说，看看我的照片。

我们看着苏妄手机里的我的照片，我站在书架前，拿着一本书，我的下体是勃起的。是的，勃起的。

苏妄说，你看你，不知道害羞。

我说，害羞什么？

等我再一次进入到苏妄的身体里的时候，苏妄说，你怎么了？吃了春药吗？

我说，没有。我爱你。

没想到，几下之后，我感觉到我的下面，在慢慢变软，是的，变软了。

他妈的，我骂。

苏妄问，你说什么？

我说，我爱你。